


Jean	Cocteau	 (1889-1963)	 resume	en	su	 fértil	 actividad	creadora	 todos	 los
aciertos	y	contradicciones	de	la	primera	mitad	de	nuestro	siglo.	Su	obra	nos
transmite	la	vitalidad	de	una	existencia	hecha	para	la	imagen	y	la	alquimia	a
partir	de	la	fantasía	y	el	ensueño.	«Los	Niños	terribles»	plantea	el	imposible
acuerdo	entre	realidad	e	imaginación,	placer	y	deber,	orden	y	aventura,	Eros
y	 Thanatos.	 Su	 doble	 estructura	 —lineal	 y	 circular	 a	 la	 vez—	 recrea	 las
claves	de	 la	antigua	 tragedia	en	 la	 levedad	de	unos	niños	que	se	niegan	a
ser	adultos.
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INTRODUCCIÓN

Cocteau,	adolescente
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COCTEAU,	UN	DESCONOCIDO	EN	EL	RECUERDO

No	 resulta	 fácil	 dar	 cuenta,	 siquiera	 aproximada,	 de	 los	 episodios	 literarios	—
artísticos,	 estéticos,	 cinematográficos,	 etc.—,	 en	 los	 que	 se	 fundamenta	 la	 vida	 de
Cocteau.	 Porque,	 ante	 quien	 se	 inclina	 sobre	 ellos,	 aparecen	 exuberantemente
apasionados,	fulgurantes,	metamórficos,	ambiguos	y	desbordantes	de	actividad	y	de
matices,	y	todo	ello	en	una	densidad	que	impide	la	reducción.	Y	porque	seguir	un	hilo
conductor	en	la	multiplicidad	de	la	actividad	creadora	del	poeta	supone	comprender
la	 intensidad	 con	 que	 nuestro	 siglo	 se	 había	 de	 plantear	 el	 problema	 de	 sus
representaciones.	 O	 porque	 intentar	 entender	 al	 hombre	 conlleva	 hacer	 un	 estudio
acerca	 de	 la	 condición	 y	 la	 naturaleza	 humanas	 en	 su	 más	 amplia	 variedad.	 Y
sintetizarlo	 todo	 en	 el	 concepto	 y	 en	 las	 etiquetas	 de	genio	 o	 de	artista	 equivale	 a
renunciar	 por	 anticipado	 a	 cualquier	 aproximación	 racional,	 aceptarlo	 como	 caso
único	e	irrepetible.	Y	ninguna	de	estas	soluciones	sabría	satisfacernos.

Integrar	 esos	 datos	 de	 genialidad	 y	 de	 contradicción,	 de	 humanidad	 y	 de
irracionalidad,	integrar	sus	paradojas	de	mundanidad	y	de	aislamiento,	de	convención
y	de	ruptura,	de	naturaleza	y	de	artificio,	quizá	resulte	una	empresa	atrevida.	Es,	sin
embargo,	la	única	digna	—al	margen,	naturalmente,	del	conocimiento	de	su	obra—	a
la	 hora	 de	 abordar	 a	 quien	 supo	 ser	 una	 de	 las	 personalidades	más	 fascinantes	 de
nuestro	siglo,	uno	de	los	creadores	más	inquietos	y	lúdicos,	una	de	las	personas	más
irrespetuosas	con	las	convenciones	y,	por	ello,	consigo	misma,	más	espejeante,	en	fin,
en	sus	múltiples	facetas	y	personalidades.

¿Es	 un	 prosista,	 un	 hombre	 de	 teatro,	 un	 director	 de	 cine,	 un	 dibujante…?
Evidentemente	 es	 todo	 ello,	 sin	 contar	 con	 su	 valor	 como	 dinamizador,	 como
catalizador	 de	 propuestas	 culturales.	 Es,	 sobre	 todo,	 poeta,	 en	 su	 sentido	 más
profundo,	el	que	arranca	su	significado	de	la	etimología	de	poiesis,	el	que	atiende	a	la
facultad	alquímica	de	crear	de	la	nada,	de	invertir	espíritu	en	materia	y	viceversa.	La
magia	de	la	palabra	y	la	imagen,	entre	sus	manos,	debía	convertirse	en	el	instrumento
que	alumbraba	universos	menos	ficticios	que	el	real.	¿No	nos	dirá	él	mismo	que	«la
fábula	suplanta	a	la	realidad,	(que)	es	como	un	bollo	en	el	que	nuestro	pan	cotidiano
se	 convierte»,	 en	 su	 Journal	 d’un	 Inconnu?	En	 su	 juego	 con	 los	 lenguajes,	 resulta
inclasificable.	 Prolífico,	 no	 sabría	 ser	 encasillado	 en	 ninguno	 de	 los	 grandes
repertorios	genéricos	al	uso.	Tan	sólo	su	potencial	poiético,	su	dimensión	alquímica
sabrían	acercarnos	a	su	auténtico	significado.

Su	vida,	su	obra	definen	este	siglo.	En	el	núcleo	inicial	de	buena	parte	de	las	más
extraordinarias	aventuras	culturales	del	mismo,	supo	no	encasillarse	en	ninguna,	con
voluntad	 de	 ser	 él	 mismo.	 Incómodo	 para	 cualquier	 dogma,	 incomodado	 por	 los
dogmas,	calificado	como	mundano	y	artificial	con	voluntad	excluyente	y	peyorativa,
ha	 sabido	 aportar	 una	 obra	 que,	 irónicamente,	 nos	 define	 a	 nosotros	 mismo	 tanto
como	 a	 él.	 Cocteau	 es,	 finalmente,	 una	 de	 esas	 figuras	 mayores	 que	 sólo	 la
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perspectiva	 temporal	 descubre	 en	 su	 real	 valor,	 en	 la	 que,	 sólo	 tiempo	 después,
descubrimos	nuestras	señas	de	identidad.

Nació	un	5	de	julio	de	1889.	Era,	en	París,	el	año	de	la	Exposición	Universal,	el
año	de	la	inauguración	de	la	Torre	Eiffel,	el	del	primer	centenario	del	comienzo	de	la
Revolución,	y	Cocteau	había	de	mantener	por	estos	acontecimientos	una	predilección
especial,	en	su	gusto	por	la	mitificación	de	lo	cotidiano.	Moriría	en	1963.	Una	vida
densa,	 construida	 a	 base	 de	 líneas	 oblicuas	 y	 zigzagueantes,	 como	 su	 propia
producción	creadora.

Su	infancia,	su	adolescencia,	podemos	evocarlas	a	través	de	sus	obras.	Los	Niños
terribles	nos	darán	buena	cuenta	de	ello.	Pero	sabemos	que	el	medio	en	el	que	nació	y
se	crió	estuvo	marcado	por	las	influencias	artísticas	de	sus	padres	—ambos	músicos;
su	padre,	además,	dibujante	y	pintor—	y	por	la	comodidad	de	una	familia	burguesa.

Puede	que	en	ese	mundo	la	mundanidad	fuera	una	virtud.	De	lo	que	no	cabe	duda
es	de	que	ese	niño	brillante	en	el	que	pronto	se	convertiría	Jean	y	que	tendría	ocasión
de	relacionarse	con	la	Emperatriz	Eugenia	o	con	Nijinski,	con	Anna	de	Noailles	o	con
Lucie	Delarue-Mardrus,	con	Sacha	Guitry,	con	 la	 futura	Misia	Sert	o	con	Valentine
Hugo	había	de	sentirse	a	gusto	en	contacto	con	la	aristocracia	del	espíritu.

Su	infancia	había	de	quedar	marcada	por	el	suicidio	de	su	padre.	Cocteau	aún	no
contaba	diez	 años.	Su	padre,	Georges,	 rentista	 de	una	 familia	 de	notarios,	 se	 había
casado	 con	 Eugénie	 Lecomte,	 de	 una	 familia	 de	 cambistas	 de	 bolsa.	 En	 verano,
vivían	en	Maisons-Laffitte,	a	una	veintena	de	kilómetros	del	París	de	entonces,	entre
el	bosque	de	Saint-Germain	y	el	Sena.	Allí	había	de	nacer	Jean,	en	una	de	esas	zonas
residenciales	de	verano	de	las	familias	de	la	alta	burguesía	parisina.	En	invierno,	se
instalaban	 en	 la	 calle	 Bruyére,	 en	 la	 villa	 del	 abuelo	 materno	 que,	 por	 cierto,	 se
interesaba	 por	 la	 música,	 había	 frecuentado	 a	 Rossini	 y	 formado	 un	 cuarteto	 de
íntimos,	 en	 el	 que	 él	 tocaba	 el	 piano,	 con	 un	 repertorio	 de	 Liszt,	 Beethoven,
Berlioz…	Adelantemos	que	la	muerte	de	su	padre	inaugurará	un	período	de	viajes	en
compañía	de	su	madre,	que	no	dejará	de	tener	importancia	en	cuanto	a	la	percepción
del	mundo	exterior	por	parte	del	poeta.

Sus	 dos	 hermanos	 eran	 mayores	 que	 él:	 Marthe	 le	 llevaba	 doce	 años,	 y	 Paul,
ocho.	 Más	 adelante	 veremos	 el	 papel	 que	 su	 relación	 pudo	 jugar	 a	 los	 ojos	 del
hermano	 pequeño	 en	 la	 composición	 de	 las	 relaciones	 entre	 Paul	 y	 Elisabeth.	 Las
travesuras	de	la	infancia	las	correrá	con	la	prima	Marianne,	dos	años	mayor.	Con	ella
descubrirá	el	 teatro,	el	circo.	Pero	el	mundo	interior	compone	esa	vertiente	oculta	e
íntima	de	su	vida,	de	una	vida	infantil	y	soñadora,	sensible,	enfermiza,	caprichosa.	La
habitación,	 siempre	 su	 habitación	 a	 través	 de	 todas	 las	 habitaciones	 de	 su	 vida,	 a
través	de	buena	parte	de	su	producción.	Naturalmente,	en	esta	obra.	Pero	también	en
Les	Parents	terribles,	en	La	Voix	humaine,	en	Le	Bel	Indifférent…	La	necesidad	de	un
refugio,	 de	 un	 claustro	 y	 una	 guarida,	 el	 cofre	 del	 tesoro	 y	 el	 último	 baluarte,	 la
evasión	y	el	crisol	de	la	experiencia	exterior,	la	linterna	mágica	de	las	búsquedas,	el
altar	en	el	que	la	materia	se	transforma	en	mineral	sagrado.
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En	 1906	 sus	 fracasos	 escolares	 le	 conducen	 al	 internado	 Dietz,	 primero	 en
Bretaña,	 más	 tarde	 en	 París.	 Al	 año	 siguiente,	 Jean	 comienza	 a	 vivir	 solo	 con	 su
madre,	 que	 continúa	 llevando	 una	 vida	 brillante	 y	 mundana,	 tras	 la	 boda	 de	 su
hermana	y	la	independencia	familiar	de	su	hermano,	en	el	amplio	piso	de	la	avenida
Poincaré.	Tras	un	nuevo	fracaso	en	las	pruebas,	el	poeta	renuncia	a	obtener	su	título
de	bachillerato.

Entretanto,	ha	habido	el	instituto	Condorcet	y	Dargelos	—como	prototipo—	que,
con	su	aureola	mítica,	encontraremos	en	las	páginas	siguientes.	A	los	quince	años,	en
compañía	 de	 su	madre,	 el	 descubrimiento	 de	Venecia,	 y	 a	 los	 diecisiete,	 con	 otros
muchachos,	el	de	Eldorado,	en	el	que	alquilan	un	palco	para	contemplar	a	Mistinguet,
a	Jeanne	Reynette,	a	Madeleine	Carlier…	Ha	habido	el	music-hall,	el	prestigio	de	los
escenarios,	el	descubrimiento	del	patinaje	en	el	Palais	de	Glace…

Será	 en	 1908	 cuando	 Cocteau,	 que	 ya	 ha	 sido	 introducido	 en	 la	 sociedad	 que
frecuenta	 su	 madre,	 en	 la	 que	 figura	 como	 adolescente	 poeta,	 se	 verá	 elevado	 a
categoría	 de	 descubrimiento	 en	 la	 famosa	 sesión	 matinal	 del	 teatro	 Femina	 que
organizaría	el	actor	Édouard	de	Max,	en	la	que	es	presentado	por	Laurent	Tailhade.
Sus	 relaciones	 literarias	 se	 amplían.	 Conoce	 a	 Serge	 Diaghilev	 y	 funda	 la	 revista
Schéhérazade	 con	 Maurice	 Rostand.	 Un	 año	 después,	 encontramos	 a	 Cocteau
independizado	provisionalmente	de	su	madre,	manteniendo	una	fugaz	aventura	con	la
actriz	 Madeleine	 Carlier	 y	 publicando	 su	 primera	 recopilación	 poética,	 La	 lampe
d’Aladin.	Pero	su	madre	le	hace	romper	con	su	amiga	y	regresar	al	domicilio	familiar.

Tras	una	nueva	mudanza	en	1910,	se	instalan	en	el	domicilio	de	la	calle	Anjou,
donde	su	madre	vivirá	cada	vez	más	sola,	a	causa	de	las	escapadas	de	Jean.	François
Mauriac,	 Anna	 de	 Noailles,	 Sacha	 Guitry	 componen	 el	 círculo	 de	 amistades	 del
poeta,	que	publica	su	segunda	recopilación	poética,	Le	Prince	frivole.	Busca	ampliar
sus	 relaciones	 literarias	 —Gide,	 Péguy—	 y	 artísticas	 —Stravinski—;	 en	 1911.
Diaghilev	le	encarga	la	redacción	de	un	guión	para	ballet,	Le	Dieu	bleu,	cuyo	estreno,
un	año	después,	interpretado	por	Nijinski	constituirá	un	fracaso.	Un	viaje	por	Argelia
y	 la	publicación	de	su	 tercer	 libro	de	poemas,	La	Danse	de	Sophocle,	mantienen	el
interés	por	la	búsqueda	artística	de	quien	se	ve	reprochar	ya,	desde	las	páginas	de	la
Nouvelle	Revue	Française,	bajo	la	pluma	de	Henri	Ghéon,	su	«exceso	de	elegancia	y
su	frivolidad».

La	composición	de	Le	Potomak,	con	lo	que	comporta	de	apuesta	decidida	por	la
ruptura	 de	 convenciones	 y	 la	 búsqueda	 formal,	 marca	 1913.	 El	 poeta	 entiende	 su
trabajo	en	la	línea	audaz	del	montaje	por	los	Ballets	Rusos	de	La	Consagración	de	la
Primavera,	 de	 Stravinski,	 en	 ese	 mismo	 año.	 Cocteau	 intentará	 que	 la	 guerra,	 en
1914,	no	constituya	un	paréntesis	en	su	actividad	de	creador.	No	apto	para	el	servicio,
trabajó	en	la	organización	de	una	columna	de	ambulancias	junto	a	Misia	Edwards	y
como	voluntario	en	la	Sección	de	Ambulancias	creada	por	Étienne	de	Beaumont;	esta
experiencia,	 además	 de	 su	 encuentro	 con	 Raoul	 de	 Castelnau,	 que	 le	 serviría	 de
modelo	 para	 el	 protagonista,	 le	 permitieron	 constituir	 el	 núcleo	 de	 lo	 que	 más
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adelante	sería	Thomas	l’imposteur.	Y,	junto	con	Paul	Iribe,	funda	Le	Mot.
En	1915	comienza	su	relación	estrecha	con	el	grupo	de	poetas,	pintores	y	músicos

de	Montparnasse,	particularmente	con	Apollinaire,	que	actúa	como	referencia	teórica
y	 práctica	 para	 ellos,	 con	 Picasso	—en	 una	 amistad	 que	 durará	 toda	 su	 vida,	 por
encima	de	acontecimientos	y	aventuras—,	con	Max	Jacob	o	con	Erik	Satie.	A	partir
de	mayo	de	1916	comienza	a	desarrollar	el	proyecto	de	Parade	y,	un	par	de	meses
después,	es	licenciado	definitivamente	en	el	ejército.	Tras	una	estancia	en	Roma,	en
marzo	 de	 1917,	 en	 la	 que	 Picasso,	 Diaghilev	 y	 Stravinski	 trabajan	 en	 común
acabando	Parade,	cuya	coreografía	establecerá	Massine,	el	estreno	de	esta	obra,	el	18
de	 mayo,	 por	 los	 Ballets	 Rusos,	 constituyó	 un	 escándalo	 por	 la	 audacia	 de	 sus
propuestas.

En	el	plano	artístico,	en	enero	de	1918	Cocteau	organiza	la	primera	manifestación
del	 Grupo	 de	 los	 Seis	 (Milhaud,	 Poulenc,	 Auric,	 Honneger,	 Tailleferre	 y	 Durey);
también	en	ese	año	funda	en	compañía	de	Blaise	Cendrars	la	Editorial	de	la	Siréne	y
presenta	 Le	 Coq	 et	 l’Arlequín,	 manifiesto	 de	 las	 nuevas	 tendencias	 musicales,
pictóricas	y	poéticas.	Un	año	después,	aparece	Le	Potomak,	 la	Ode	à	Picasso	 y	Le
Cap	de	Bonne	Espérame,	y	Max	Jacob	le	presenta	a	Raymond	Radiguet,	que,	hasta	su
temprana	 muerte,	 se	 convertirá	 en	 el	 cómplice	 inseparable	 del	 poeta.	 Paris-Midi
comienza	 la	 publicación	 de	 las	Caríe	blanche,	 pero	 las	 relaciones	 del	 poeta	 con	 el
grupo	de	la	Nouvelle	Revue	Française	o	con	el	grupo	dadaísta	y	ya	pre-surrealista,	a
pesar	de	su	amistad	con	Picabia,	se	vuelven	cada	vez	más	difíciles.

Las	 colaboraciones	 de	Cocteau	 continúan	 en	 1920:	 en	 febrero,	 se	 estrena	 en	 la
Comédie	des	Champs-Elysées	Le	Boeuf	 sur	 le	 toit,	 con	música	de	Darius	Milhaud,
que	en	junio	pasa	al	Coliseum	de	Londres.	Con	Radiguet,	comienza	a	trabajar	en	Les
Maríe’s	de	la	tour	Eiffel.	También	aparece	su	primera	recopilación	en	Poésies	(1917-
1920).	 Un	 año	 después	 se	 estrena,	 sobre	 textos	 de	 Radiguet	 y	 de	 Cocteau	 y	 con
música	de	Poulenc,	Le	Gendarme	incompris,	y,	en	 junio	de	1921,	el	grupo	dadaísta
intenta	interrumpir	el	estreno	de	Les	Mariés	de	la	tour	Eiffel,	a	cargo	de	los	Ballets
Suecos.	El	verano	marca	un	punto	de	 inflexión	 importante	para	Cocteau:	empujado
por	Radiguet,	 llevan	a	cabo	un	retiro	de	 trabajo	en	Piquey.	Radiguet	compondrá	Le
Diable	au	corps;	Cocteau	intentará	definir,	en	Le	Secret	professionnel,	el	 regreso	al
neoclasicismo	 como	nueva	 estética.	El	 hecho	de	 que	 comience	 las	 adaptaciones	 de
Antígona	y	de	Edipo	Rey,	de	Sófocles,	no	parece	casual.	Entre	sus	publicaciones	de
1921	destacan	La	Noce	massacrée	y	Souvenirs	I.

La	 apertura	 de	 «Le	Boeuf	 sur	 le	 toit»,	 el	 club	 de	 la	 calle	Boissy-d’Anglas	 que
Cocteau	iba	a	animar,	constituye	un	precedente	para	el	fenómeno	de	las	caves	de	St.-
Germain	en	la	década	de	los	50.	El	poeta	desarrolla	en	él	su	faceta	más	mundana	y	el
bar	 se	 convierte	 rápidamente,	 en	 1922,	 en	 centro	 de	 reunión	 de	 artistas.	 El	 poeta
escribe	 sus	 primeras	 obras	 en	 prosa	 novelesca:	 Thomas	 l’imposteur	 y	 Le	 Grand
Écart,	 además	 de	 comenzar	 Plain-Chant.	 Su	 compañero	 Radiguet,	 con	 quien	 se
desplaza	y	vive	a	lo	largo	del	año,	termina	la	corrección	de	pruebas	de	Le	Diable	au
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corps	 y	 comienza	 la	 composición	 de	 Le	 Bal	 du	 comte	 d’Orgel.	 Dentro	 de	 la
continuada	actividad	de	Cocteau,	se	trata	de	un	periodo	feliz	y	productivo,	a	pesar	de
los	ataques	permanentes	del	grupo	dadaísta-surrealista	contra	la	pareja	y	Max	Jacob,
su	amigo,	ataques	que	llegarán	hasta	el	escándalo	en	el	ensayo	general	de	Antigone,
en	diciembre.	Jean	y	Valentine	Hugo,	Auric	o	Lacretelle	forman	parte	del	grupo	de
amistades	próximas.	Aparecen	Vocabulaire	y	Le	Secret	professionnel.	En	noviembre
visita	a	Proust,	ya	muerto.

Publicar	 Le	 Grand	 Écart,	 Thomas	 l’imposteur,	 Plain-Chant	 o	 La	 Rose	 de
François;	 asegurar	 el	 éxito	 editorial	 de	 Le	 Diable	 au	 corps,	 que	 triunfa
inmediatamente,	mediante	artículos	de	prensa	o	conferencias	en	el	Collége	de	France,
enmarcan	 su	 febril	 actividad	 en	 1923.	 Sin	 embargo,	 el	 acontecimiento	 más
trascendental	 de	 ese	 año	 ocurre	 en	 diciembre:	 muere	 Raymond	 Radiguet,	 el
compañero	 del	 poeta,	 enfermo	 de	 fiebres	 tifoideas	 y	 minado	 físicamente	 por	 los
excesos.	Entre	julio	y	octubre	habían	conocido	sus	últimos	momentos	al	margen	del
tumulto	parisino.	Para	Cocteau	es	un	golpe	del	que	tardará	en	reponerse.	De	hecho,
sus	amigos	le	invitan	a	una	estancia	en	un	lugar	de	la	costa,	en	la	que	el	consumo	de
opio,	que	hasta	entonces	no	era	más	que	puramente	 incidental,	 se	va	a	convertir	en
una	drogadicción	formal,	y	comienzan	a	manifestarse	sus	inquietudes	espirituales.

Al	margen	de	ello,	en	1924	hará	aparecer	su	segunda	recopilación,	Poésie	(1916-
1923),	que	contenía,	además	de	las	obras	anteriormente	citadas,	su	Discours	du	grand
sommeil.	En	junio,	el	poeta	representa	el	papel	de	Mercutio	en	el	estreno	de	Roméo	et
Juliette.	 En	 torno	 al	mes	 de	 julio,	 ciertos	 datos	 que	 ilustran	 su	 biografía	 posterior:
Cocteau	conoce	a	Maurice	Sachs,	a	Jacques	y	Raïssa	Maritain	—que	se	convertirán
por	un	tiempo	en	sus	guías	espirituales—	y	a	Jean	y	Jeanne	Bourgoint,	cuya	relación
le	inspirará,	como	más	adelante	veremos,	en	la	composición	de	Los	Niños	 terribles.
La	 crítica	ha	 insistido	 acerca	de	 la	 visita	 a	Picasso,	 en	 el	mismo	mes,	 en	 la	 que	 el
poeta	tiene	la	revelación	del	nombre	—Heurtebise—	para	ese	ángel	que	le	obsesiona
y	cuya	esencia	intenta	materializar.

En	plena	crisis	espiritual,	Cocteau	hace	que	Jean	Bourgoint	y	Maurice	Sachs	se
bauticen	y	él	mismo,	bajo	la	influencia	de	los	Maritain,	lleva	a	cabo	su	primera	cura
de	desintoxicación,	en	la	clínica	de	Thermes,	donde	comienza	los	poemas	de	Opéra,
que	 seguirá	 componiendo	 en	 su	 estancia	 en	 el	 hotel	Welcome,	 en	Villefranche,	 en
compañía	de	amigos	entre	los	que	destaca	Christian	Bérard,	Bébé,	y	donde	comienza
la	fabricación	de	sus	objetos	míticos,	según	Brosse:	«objetos	insólitos	en	los	que	se
expresan	 su	 mitología	 personal	 y	 sus	 obsesiones.»	 Si	 la	 crisis	 puede	 considerarse
concluida	con	la	publicación,	que	conducirá	a	la	ruptura,	por	parte	de	Maritain	de	su
Réponse	á	Jean	Cocteau,	en	enero	del	año	siguiente,	es	preciso	señalar	la	fecundidad
de	1925:	además	de	trabajar	en	Opéra,	L’Ange	Heurtebise,	Cri	écrit,	Priére	mutilée,
la	Lettre	á	Jacques	Maritain,	Orphée	y,	junto	con	Stravinski,	Oedipus	rex,	dan	buena
prueba	de	ello.

Los	años	siguientes	verán	las	publicaciones	o	las	representaciones	sobre	las	que
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Cocteau	 ha	 trabajado	 en	 este	 período,	 además	 de	 continuar	 multiplicando	 sus
actividades.	Le	Mistére	late,	que	no	será	publicado	hasta	1928,	constituye	la	defensa
de	De	Chirico,	que	el	grupo	surrealista	ha	condenado.	Le	Rappel	á	l’Ordre	aparece	en
1926,	 año	 en	 el	 que	 el	 poeta	 pasa	 largas	 temporadas	 en	 Villefranche	 y	 en	 el	 que
conoce	 a	 Jean	 Desbordes,	 con	 quien	 intentará	 recrear	 la	 perdida	 relación	 con
Radiguet,	incitándole	incluso	a	escribir	ese	J’adore	que	Desbordes	publicará	en	1928.
Por	lo	demás,	en	1927	aparece	Opéra,	Oeuvres	Poétiques	(1925-1927)	Y	compone	Le
Livre	blanc	y	quizá	La	Voix	humaine.

El	 desorden	de	 su	 existencia	durante	1928	 concluye	 con	 su	 internamiento,	 para
seguir	 una	 nueva	 cura	 de	 desintoxicación,	 en	 Saint-Cloud.	 El	 poeta	 compone	 un
diario	 de	 textos	 y	 dibujos,	Opium,	 que	 aparece	 en	 1930.	 Pero,	 sobre	 todo,	 en	 un
auténtico	 arrebato	 de	 escritura,	 compone	 en	 un	 tiempo	 mínimo	 (poco	 más	 de	 dos
semanas)	 Los	 Niños	 terribles.	 En	 1929	 cuando	 Cocteau	 abandona	 la	 clínica	 (en
marzo),	 publica	 esta	 obra	 (en	mayo)	 que	 alcanza	 un	 éxito	 inmediato	 de	 público	 y
crítica,	 graba	 su	 primer	 disco	 de	 poemas	 y	 edita	 25	Dessins	 d’un	 dormeur	 o	Une
entrevue	sur	la	critique	avec	Maurice	Rouzaud.

Opium,	Journal	d’une	désintoxication	aparecerá,	como	se	ha	visto,	en	1930.	Pero
ese	 año	 estará	marcado,	 sobre	 todo,	 por	La	Voix	 humaine,	 en	 cuyo	 ensayo	 general
Éluard	organizará	un	escándalo,	y	por	el	primer	contacto	del	poeta	con	el	mundo	del
cine.	 Por	 encargo	 del	 vizconde	 de	 Noailles	—un	 auténtico	 mecenas	 que	 había	 de
favorecer	 los	 proyectos	 de	 Buñuel	 y	 de	 Dalí	 en	 este	 dominio—	 rueda	 su	 primera
película	Le	Sang	d’un	poète.	Por	otra	parte,	en	junio,	la	Orquesta	Sinfónica	de	París
estrena	Cantate,	 con	 música	 de	 Igor	 Markévitch	 sobre	 un	 texto	 de	 Cocteau.	 Los
veranos	 de	 1930	y	 del	 año	 siguiente	 los	 pasa	 el	 poeta	 en	Toulon,	 acompañado	por
Desbordes	y	Bébé	 (cuyo	 primer	 decorado	 teatral	 había	 sido	 precisamente	 el	 de	La
Voix	humaine),	y	en	contacto	con	Édouard	y	Denise	Bourdet,	que	cuidan	de	él	cuando
en	1931	contrae	fiebres	tifoideas.

Su	texto	Des	Beaux-Arts	considérés	comme	un	assassinat,	de	1930,	aparecerá	dos
años	después	en	el	Essai	de	critique	indirecte.	Ya	ha	estrenado	Le	Sang	d’un	Poete	y,
durante	1932,	Cocteau	trabaja	en	La	Machine	infernale,	titulada	al	principio	La	Mort
du	Sphinx;	la	termina	en	septiembre,	y	Louis	Jouvet	decide	llevarla	inmediatamente	a
los	 escenarios,	 lo	 que	 no	 se	 producirá	 hasta	 abril	 de	 1934.	 En	 diciembre	 de	 1933,
Desbordes	abandona	a	Cocteau	que,	a	su	vez,	había	comenzado,	a	principios	de	año
una	relación	con	Marcel	Khill.	Tras	publicar	su	Fantôme	de	Marseille	en	noviembre,
Cocteau	comienza	su	tercera	cura	de	desintoxicación.

Mythologie	se	edita	en	1934,	con	diez	litografías	de	De	Chirico,	al	mismo	tiempo
que	La	Machine	infernale.	La	relación	con	Markévitch	le	conduce	a	una	estancia	en
la	casa	de	éste,	en	Vevey,	donde	el	poeta	termina	su	primera	versión	de	los	Chevaliers
de	la	Table	Ronde.	A	finales	de	año	comienza	su	amistad	con	Louise	de	Vilmorin,	en
cuya	 casa,	 en	 Antibes,	 pasará	 una	 temporada	 al	 año	 siguiente,	 antes	 de	 volver,
siempre	 con	Khill,	 a	Villefranche,	 o	de	visitar	 a	 los	Hugo	 en	 su	 casa	de	Fourques.
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Durante	varios	meses,	ese	año,	Le	Figaro	publica	en	sus	páginas	literarias	sabatinas
sus	 «Portraits-Souvernir».	 Pero	 es	 Jean	 Prouvost,	 director	 de	 Paris-Soir,	 quien	 le
encarga	a	finales	de	año	que	lleve	a	cabo	la	ficción	inventada	por	J.	Verne	y	haga	una
vuelta	 al	 mundo	 en	 80	 días.	 Aparecen	 sus	 Portraits-Souvenirs,	 1900-1914
recopilados,	así	como	sus	60	Dessins	pour	Les	Enfants	terribles.

Efectivamente,	el	29	de	marzo	de	1936,	Cocteau,	siempre	en	compañía	de	Khill,
comienza	 su	 vuelta	 al	 mundo,	 con	 escalas	 en	 Roma,	 Atenas,	 El	 Cairo,	 Bombay,
Rangún,	Singapur,	Tokio,	Honolulú,	San	Francisco,	Hollywood	y	Nueva	York,	antes
de	 regresar	a	París	el	17	de	 junio.	El	 relato	de	 los	acontecimientos,	que	 incluye	un
encuentro	 con	Charlie	 Chaplin	 en	 el	mar,	 el	 11	 de	mayo,	 lo	 que	 dará	 lugar	 a	 una
estrecha	 amistad	 entre	 ambos	 creadores,	 se	 publica	 en	 Paris-Soir	 entre	 agosto	 y
septiembre	del	mismo	año,	y,	con	el	título	de	Mon	premier	voyage,	en	febrero	del	año
siguiente.	En	ese	mismo	año	de	1937,	además	de	 las	colaboraciones	que	Aragón	 le
pide	para	Ce	Soir	y	que	durarán	hasta	junio	de	1938,	Cocteau	convence	al	ya	maduro
boxeador	negro	Al	Brown	para	que	vuelva	a	los	cuadriláteros	y	conoce	al	joven	Jean
Marais,	que	estaba	iniciando	su	carrera	de	actor	y	que	en	los	Chevaliers	de	la	Table
Ronde,	 que	 se	 estrenará	 en	 octubre,	 encarna	 al	 protagonista,	 Galaad,	 con	 un	 éxito
personal	que	contrasta	con	la	tibieza	de	la	acogida	de	la	obra.

Para	él	y	para	Yvonne	de	Bray	compone	en	una	semana	Les	Parents	terribles,	que
Alice	Cocéa	acepta	estrenar	en	1938.	La	obra,	editada	el	mismo	año,	es	estrenada	en
el	Théâtre	des	Ambassadeurs,	prohibida	por	el	Consejo	Municipal	de	París,	retomada
por	 el	 Théâtre	 des	 Bouffes-Parisiens,	 en	 donde,	 a	 pesar	 de	 la	 tibieza	 de	 la	 crítica,
conoce	un	extraordinario	éxito	de	público.	Entretanto,	Al	Brown	consigue	recuperar
su	título	mundial.

Con	el	comienzo	de	 la	guerra,	Cocteau	va	a	Saint-Tropez.	A	su	regreso	a	París,
escribirá	Les	Monstres	sacrés.	Marais,	repuesto	de	la	enfermedad	en	la	que	el	poeta	le
había	cuidado	llevándole	a	Piquey,	donde	había	comenzado	La	Machine	à	écrire,	 se
ve	 movilizado	 hasta	 junio	 de	 1940.	Mientras,	 el	 poeta	 ha	 estrenado	 Les	 Monstres
sacrés	 junto	 con	 Le	 Bel	 lndifférent,	 escrita	 para	 Edith	 Piaf.	 Nuevo	 cambio	 de
domicilio,	 ya	 el	 último.	Hasta	 su	muerte	 conservará	 el	 de	 la	 calle	 de	Montpensier,
número	36,	frente	al	piso	de	Colette.	Sin	embargo,	en	junio	se	instala	en	Perpignan,
con	Marais,	 y	 conoce	 la	muerte	 de	Marcel	Khill.	En	 septiembre	 llevará	 a	 cabo,	 de
regreso	a	París,	una	nueva	y	definitiva	cura	de	desintoxicación.	Aparecen	La	Fin	du
Potomak	y	Les	Monstres	sacrés.

Durante	 la	 ocupación	 alemana,	 su	 actividad,	 aunque	 confusa,	 permanece	 viva.
Estrena	La	Machine	a	écrire,	obra	atacada	por	 la	prensa	colaboracionista.	Colabora
en	Comoedia,	 en	 donde	 un	 año	 después	 aparecerá	 su	 «Salut	 á	Breker»,	 el	 escultor
alemán,	lo	que	le	valdrá	más	tarde	reproches	de	colaboracionista;	escribe	Renaud	et
Armide;	 reestrena	 Les	 Parents	 terribles,	 prohibida	 y	 vuelta	 a	 permitir;	 publica
Allégories	 y	 los	Dessins	 en	 mar	 ge	 des	 Chevaliers	 de	 la	 Table	 Ronde…	 Cocteau
frecuenta	 y	 defiende	 a	 Jean	 Genet	 y	 actúa	 en	 la	 película	 de	 Serge	 de	 Poligny	 Le
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Barón	fantôme.
En	 enero	 de	 1943,	 unos	 días	 después	 del	 estreno	 de	Antigone,	 con	 música	 de

Arthur	Honneger,	en	la	Opera,	muere	la	madre	del	poeta.	En	abril,	estrena	Renaud	et
Armide	 en	 la	Comédie	Française,	 con	 vestuario	 y	 decorados	 de	Bébé;	 y	Cocteau	 y
Jean	Delannoy	 ruedan	L’éternel	 retour,	 película	 que	 conocerá	 un	 notable	 éxito	 de
público.	Trabajando	en	los	proyectos	de	L’Aigle	á	deux	tetes	y	de	Léone,	publica	Le
Mythe	du	Gréco.	Pero,	antes	de	la	Liberación,	otros	dramáticos	acontecimientos	iban
a	tener	lugar.	Max	Jacob	es	deportado.	Cocteau	prepara	un	manifiesto	en	su	favor	y
obtiene	su	liberación,	aunque	demasiado	tarde,	cuando	ya	el	poeta	ha	muerto.	Y,	en
julio,	 es	 Jean	Desbordes	quien	muere	 tras	 ser	detenido.	Tras	 la	 liberación	de	París,
Jean	Marais	se	alista	en	el	ejército	francés.

Tras	el	final	de	la	guerra,	Cocteau	reemprende	su	ritmo	de	trabajo	habitual	y	sus
relaciones	mundanas,	 entre	 las	que	 se	 encuentran	ahora	Duff	Cooper,	 el	 embajador
inglés	en	Francia,	y	su	mujer,	Lady	Diana.

Rueda	La	 Belle	 et	 la	 Bête,	 con	 Jean	Marais	 y	 la	 colaboración,	 en	 decorados	 y
vestuario,	de	Bébé.	A	pesar	de	padecer	una	enfermedad	de	la	piel,	compone	La	Belle
et	la	Bête,	Journal	d’un	film,	que	no	aparecerá	hasta	un	año	después	y	La	Crucifixión.
Publica	Léone	y	el	Portrait	de	Mounet-Sully.

La	Belle	et	la	Bête	recibe	una	excelente	acogida	de	público	y	crítica	en	su	estreno,
en	 julio	 de	 1946.	 La	 película	 obtiene	 el	 premio	 Louis-Delluc	 en	 diciembre.	 En
octubre	 estrena	 L’Aigle	 d	 deux	 tetes,	 con	 Edwige	 Feuillére	 y	 Jean	 Marais,	 en
Bruselas,	Lyon	y	París.	En	junio,	había	estrenado	en	el	Théâtre	des	Champs-Elysées
su	Jeme	Homme	et	la	Mort,	ballet,	con	Jean	Babilée.	Pero	antes	había	comenzado	a
escribir	 La	 Difficulté	 d’Étre,	 y,	 en	 verso,	 La	 Nappe	 du	 Catalan,	 en	 los	 propios
manteles	 del	 restaurante	 Le	 Catalan,	 en	 colaboración	 con	 Georges	 Hugnet,	 en
Morzine,	convaleciente.	Más	adelante,	visitará	de	nuevo	en	Verrières	a	los	Vilmorin,
acariciando	el	proyecto	de	retirarse	a	vivir	al	campo.	De	hecho,	a	comienzos	del	año
siguiente,	Jean	Marais	y	él	comprarán	la	propiedad	de	Milly-la-Forét,	donde	el	poeta
había	 de	morir.	La	Editorial	Margerat,	 de	Lausana,	 comienza	 a	 publicar	 sus	Obras
completas,	en	una	edición	inacabada,	tras	once	volúmenes,	en	1951.

Los	 rodajes	 cinematográficos	 continúan	 absorbiendo	 buena	 parte	 de	 su	 trabajo.
En	1947,	Roberto	Rossellini	rueda	La	Voix	humaine,	con	Anna	Magnani,	y	él	mismo
adapta	Ruy	Blas,	que	se	rueda	ese	mismo	año.	Se	rueda	L’Aigle	à	deux	têtes	en	Vizille
y	escribe	el	guión	de	Orphée.	Publica	La	Difficulté	 d’Être	 y	Le	Foyer	des	artistes.
Contrata	 como	 jardinero	 a	 Édouard	Dermit,	 un	 joven	 pintor,	 del	 que	más	 adelante
Cocteau	hará	su	hijo	adoptivo	y	heredero.	Ya	en	1948,	 rueda	Les	Parcnts	 terribles.
Comienza	sus	trabajos	de	tapicería	con	el	cartón	de	Judith	et	Holopherne,	y	publica
Neiges,	Un	ami	dort,	Drôle	de	ménage	—con	 ilustraciones	propias—,	Reines	de	 la
France	 —ilustrado	 por	 Bébé—.	 Pero	 Bébé,	 Christian	 Bérard,	 ese	 compañero	 de
tantos	 proyectos,	muere	 en	 febrero	 de	 1949,	 cuando	 el	 poeta	 acaba	 de	 regresar	 de
Nueva	York	y	de	comenzar	su	Lettre	aux	Américains.
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De	nuevo	 su	 sentido	de	 la	 aventura	 le	 hace	 acompañar,	 entre	marzo	y	 junio	de
1949,	 la	 gira	 teatral	 que,	 con	 Marais,	 Yvonne	 de	 Bray	 y	 Gabrielle	 Dorziat,
representará	 en	 El	 Cairo,	 Alejandría,	 Estambul,	 Ankara	 y	 Beirut,	 Les	 Parents
terribles,	 La	 Machine	 infernale,	 Les	 Monstres	 sacrés,	 Britannicus,	 Huis-clos	 y
Léocadia.	 Podemos	 seguir	 el	 relato	 del	 desplazamiento	 en	 el	 diario	 publicado,
Maalesh.	En	agosto,	organiza	el	Festival	de	Cine	Maldito	de	Biarritz	y	rueda	Orphée.
En	diciembre,	ayuda	a	Jean-Pierre	Melville	en	el	rodaje	de	Les	Enfants	terribles,	tras
la	edición	de	su	Théâtre	de	Poche.	Se	relaciona	con	Alec	y	Francine	Weisweiller	y
recibe	la	distinción	de	Caballero	de	la	Legión	de	Honor.

Orphée	 es	 estrenada	 en	 Cannes	 en	 marzo	 de	 1950	 y	 obtendrá	 el	 Premio
Internacional	 de	 la	 Crítica	 de	Venecia.	 Cocteau,	 que	 compone	 un	 libro	 sobre	 Jean
Marais,	estrena	Phédre,	ballet	con	música	de	Georges	Auric,	y	veranea,	con	Dermit,
en	la	propiedad	de	Francine	Weisweiller,	villa	Santo	Sospir	de	Saint-Jean	Cap-Ferrat,
cuya	 decoración	 de	 los	 muros	 comienza	 para	 continuarla	 en	 el	 verano	 siguiente,
mientras	 realiza	 una	 película	 sobre	 la	 villa	 y	 escribe	 en	 unos	 días	 una	 nueva	 obra,
Bacchus.	En	abril	se	habían	desplazado	Dermit,	Francine	Weisweiller	y	él	por	Italia:
Roma,	Sicilia	y	Calabria.	Durante	el	verano	frecuenta	a	Picasso	y	comienza	su	nuevo
diario,	que	mantendrá	hasta	 la	muerte:	Le	Passé	défini.	A	comienzos	del	 año	había
grabado	las	14	Entretiens	con	André	Fraigneau,	poco	antes	de	la	muerte	de	Gide,	con
quien	 había	 de	 mantener	 una	 cordial	 enemistad,	 y	 de	 aceptar	 la	 presidencia	 del
Sindicato	de	Autores	y	Compositores.

François	 Mauriac	 había	 de	 organizar	 un	 escándalo	 en	 el	 estreno	 de	 Bacchus,
representado	 por	Madeleine	 Renaud	 y	 Jean-Louis	 Barrault,	 en	 diciembre	 de	 1951,
que	proseguirá	con	la	Lettre	ouverte	á	Jean	Cocteau,	de	Mauriac,	en	Le	Fígaro,	en	la
que	le	acusa	de	blasfemo,	que	el	poeta	contestará	en	France-Soir.	Al	margen	de	una
breve	reaparición	en	1962,	será	su	último	 trabajo	para	el	 teatro.	Aparece	Entretiens
autour	 du	 cinématographe,	 con	 Fraigneau,	 y	 su	 Jean	Marais.	 Pero	 ya	 prepara	 su
primera	exposición	del	conjunto	de	pinturas	y	dibujos,	que	tiene	lugar	en	Munich,	en
enero	de	1952,	y,	en	febrero,	termina	su	Journal	d’un	Inconnu.	Un	nuevo	escándalo
de	público	se	produce	en	mayo	con	el	estreno	del	oratorio	Oedipus	rex,	 compuesto
por	cuadros	vivientes	diseñados,	como	 las	máscaras,	por	el	propio	autor,	y	dirigido
por	Stravinski.

Cocteau	 aprovecha	 el	 verano	 para,	 con	 sus	 amigos	 Dermit	 y	 Francine
Weisweiller,	 viajar	 por	Grecia	 antes	 de	 instalarse	 de	 nuevo	 en	Santo	Sospir,	 donde
compone	 Le	 Chiffre	 Sept,	 comienza	 Appogiatures	 y	 concluye	 el	 oratorio	 de
L’Apocalypse.	Comienza	un	nuevo	ballet,	La	Dame	à	la	licorne,	que	será	estrenado
en	Munich	en	mayo	de	1953,	mientras	el	poeta	preside	el	Festival	de	Cine	de	Cannes.

Durante	 el	 verano,	 continúa	 trabajando	 en	 Clair-Obscur	 —que	 concluirá	 en
febrero	del	año	siguiente—	y	realiza	su	primer	viaje	a	España,	en	donde	se	apasiona
con	la	tauromaquia,	asistiendo	posteriormente,	en	el	Mediodía	francés	y	en	compañía
de	Picasso,	a	algunas	corridas	de	toros.	Un	año	después,	en	1954,	asiste	de	nuevo	a
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una	corrida	en	Sevilla,	donde	toma	notas	que	le	servirán	para	su	futura	La	Corrida	du
premier	 mai.	 En	 junio,	 sufre	 su	 primer	 infarto	 de	 miocardio,	 del	 que	 se	 repone
pintando	en	Santo-Sospir,	antes	de	conocer	la	muerte	de	Colette.	Publica	sus	Poésies
1946-1947.

A	 comienzos	 de	 1955,	 reemplaza	 a	 Colette	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 Lengua	 y
Literatura	 Francesa	 en	 Bélgica	—en	 la	 que	 pronunciará	 el	 elogio	 de	 su	 amiga,	 en
octubre—	y	es	elegido	miembro	de	la	Academia	Francesa	—en	la	que	André	Maurois
responde	 a	 su	 discurso.	 Cocteau	 había	 rechazado	 en	 1949	 formar	 parte	 de	 la
Academia	 Goncourt.	 Un	 año	 después	 es	 investido	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 en	 la	 que	 pronuncia	 el	 discurso	 titulado	 «La	 Poésie	 ou
l’Invisibilité».	Y	 en	 1957	 es	 nombrado	miembro	 del	National	 Institute	 of	Arts	 and
Letters	de	Nueva	York.

Simultanea,	en	1956,	la	publicación	de	sus	Poèmes	1916-1955	con	su	iniciación	a
la	cerámica	y	la	litografía,	la	decoración	de	la	capilla	de	Villefranche,	o	los	bocetos
de	decoración	para	la	sala	de	bodas	de	la	Alcaldía	de	Mentón.	Y	durante	el	verano	del
año	 siguiente,	 compone	 los	 poemas	 y	 las	 prosas	 que	 conformarán	 Paraprosodies
précédées	 de	 7	 dialogues.	 En	 1957	 aparecerán	 los	 dos	 volúmenes	 de	 Théâtre
ilustrados	 por	 el	 autor,	 La	 Corrida	 du	 premier	 mai	 y	Entretiens	 sur	 le	 Musée	 de
Dresde,	con	Aragón.

Tras	 la	muerte	 de	 su	 hermana	Marthe,	 en	 enero	 de	 1958,	 Cocteau	 comienza	 a
pensar	 en	Le	 Testament	 d’Orphée,	 su	 última	 película.	Viaja	 a	Viena,	 a	Venecia	—
donde	aprende	el	trabajo	con	vidrio	en	Murano—,	a	Bruselas.	En	noviembre	expone
sus	cerámicas	en	París	por	primera	vez	y,	en	enero	de	1959,	durante	un	ensayo	de	La
Voix	humaine,	con	música	de	Poulenc,	sufre	un	ataque	de	hemoptisis,	que	le	condena
a	un	reposo	absoluto	en	el	que	escribe	lo	que	será	considerado	por	la	crítica	como	su
testamento	poético,	Le	Requiem.	La	obra	se	estrena	en	el	mismo	mes,	así	como	La
Dame	à	la	licorne,	en	la	opera.	Cocteau	viaja	a	Saint-Moritz,	convaleciente.

La	decoración	de	edificios	le	atrae;	entre	mayo	y	junio	prepara	las	maquetas	para
la	capilla	de	la	Virgen	en	Notre-Dame-de-France	en	Londres	y	para	un	teatro	abierto
en	el	Centro	de	Estudios	mediterráneos	en	Cap-d’Ail,	a	partir	de	mosaicos.	En	julio,
se	 trata	de	 la	 capilla	de	Saint-Blaise-des-Simples,	 en	Milly.	Publica,	por	otra	parte,
Poésie	 critique	 I	 y	Gondole	 des	morts.	 En	 septiembre,	 le	 encontramos	 rodando	Le
Testament	 d’Orphée,	 en	 Niza,	 Villefranche	 y	 Santo-Sospir:	 el	 poeta	 representa	 su
propio	papel,	y	en	noviembre	interpreta	en	Londres	el	papel	del	coro	en	Oedipus	rex,
dirigido	por	Stravinski.

En	 octubre	 de	 1960,	 de	 nuevo	 viaja	 a	 España,	 donde	 comienza	 su	Cérémonial
espagnol	du	Phénix,	antes	de	la	exposición	del	conjunto	de	su	obra	grabada	y	pintada
en	Nancy.	Publica	Poésie	critique	 II,	Monologues	y	Nouveau	Théâtre	de	Poche.	De
nuevo	en	España,	en	la	primavera	de	1961,	pinta	varios	frescos	en	Marbella,	de	los
que	más	adelante	nos	ocuparemos.	Volverá	entre	 julio	y	octubre	a	Marbella,	donde
escribe	 Le	 Cordon	 ombilical.	 En	 diciembre,	 muere	 su	 hermano	 Paul.	 Nombrado
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Comendador	de	la	Legión	de	Honor,	escribe	L’impromptu	du	Palais-Royal	y	publica
su	Cérémonial	espagnol	du	Phénix,	seguido	por	La	Partie	d’échecs.

Su	actividad	se	vuelve	infatigable	en	1962.	En	Saint-Jean-Cap-Ferrat	inaugura	un
fresco,	trabaja	en	las	vidrieras	de	Saint-Maximin	de	Metz,	en	el	teatro	de	Cap-d’Ail,
en	 el	 Bastión	 de	Mentón,	 destinado	 a	 un	 futuro	Museo	 Cocteau,	 en	 la	 capilla	 del
Santo	Sepulcro	de	Fréjus,	en	los	decorados	y	el	vestuario	de	Pelléas	et	Mélisande…
Publica	 Picasso	 1916-1961,	 así	 como	 las	 últimas	 obras	 elaboradas.	 Se	 estrena	 el
Impromptu	 en	 Tokio.	 En	 1963,	muere	 Poulenc	 y	 en	marzo	 compone	 y	 publica	La
Comtesse	 de	 Noailles	 oui	 et	 non.	 Graba	 en	 abril,	 para	 la	 televisión,	 «Portrait-
Souvenir»,	una	emisión	dedicada	a	su	persona.	El	mismo	mes,	el	iz,	sufre	una	nueva
crisis	cardíaca	que	le	hace	regresar	a	Milly,	donde	muere	el	11	de	octubre,	el	mismo
día	—poco	después—	que	Edith	Piaf.
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Y	LOS	TÓPICOS	SON	REVISADOS…

La	 casi	 simultánea	 muerte	 de	 ambos	 amigos	 había	 de	 suponer	 un	 golpe	 de
atención	hacia	la	desaparición	de	dos	de	los	más	prestigiosos	personajes	de	la	cultura
parisina.	Y	el	punto	de	partida	para	que	buena	parte	de	los	tópicos	referidos	a	Cocteau
comenzaran	a	ser	revisados.	El	primero	de	ellos,	el	que	oponía	trabajo	y	mundanidad,
el	que	consideraba	al	poeta	como	un	dilettante	que	no	habría	conocido	el	valor	del
esfuerzo	en	lo	referente	a	la	creación.

Como	 hemos	 podido	 observar,	 pocas	 vidas	 de	 creadores	 se	 encuentran	 tan
determinadas	 por	 lo	 que	 constituye	 el	 proceso	 de	 creación.	 Toda	 la	 actividad	 de
Cocteau	es	actividad	de	composición,	de	producción,	es	actividad	poiética.	Su	vida
privada	y	su	vida	de	autor	se	confunden	y	basta	repasar	su	copiosa	bibliografía	o	los
datos	 más	 relevantes	 de	 su	 biografía	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Cocteau	 es,
literalmente,	 su	 obra.	 Fue	 un	 gran	 trabajador	 poético	 que,	 sin	 dramatizar	 las
condiciones	de	la	creación,	convirtiéndose	a	menudo	él	mismo	en	objeto	de	su	propia
ironía,	 aceptando	 ser	 etéreo	 en	 un	 universo	 abrumado,	 corría	 el	 riesgo	 de	 aparecer
como	 un	 improductivo,	 cuyas	 perversas	 costumbres	 no	 hacían	 sino	 estimular	 su
aversión	 al	 trabajo.	 Evidentemente,	 la	 obra	 del	 poeta	 desmiente	 formalmente	 esta
interpretación.	 Cocteau	 fue	 un	 gran	 trabajador	 y	 sólo	 en	 muy	 contados	 y	 cortos
periodos	soportó	no	llevar	a	cabo	una	actividad	concreta	de	creación.

En	cambio	con	mucha	frecuencia	llevaba	adelante	varias	de	ellas	a	la	vez.
También	había	de	 ser	moneda	corriente	 el	 considerar	 al	poeta	 como	un	creador

superficial,	 de	 escasa	 sustancia	 y	 fundamento,	 frívolo	 e	 intranscendente.	 Y,	 sin
embargo,	¿serían	las	propuestas	de	Parade	una	excepción,	el	acierto	en	su	recreación
de	 los	 mitos	 y	 las	 magias	 infantiles	 de	 Los	 Niños	 terribles	 una	 casualidad,	 la
perfección	de	sus	películas	fruto	del	trabajo	ajeno…?	Autor	prolífico,	en	direcciones
diferentes	 que	 buscan	 explorar	 y	 no	 reiterar,	 incisivo	 y	 preciso,	 no	 sólo	 en	 su
expresión,	sino	en	los	contenidos	de	la	misma,	hasta	el	punto	de	que	buena	parte	de
las	obsesiones	y	los	interrogantes	de	nuestro	siglo	se	encuentran	en	su	obra,	Cocteau
no	es	ese	escasamente	profundo	jongleur	que	tan	a	menudo	ha	sido	descrito,	sino	un
creador	que	se	interroga	en	profundidad	sobre	su	obra,	aunque	—como	ocurriera	con
otro	no	menos	prestigioso	a	quien	también	había	de	reprochársele	su	facilidad—	«en
lugar	de	buscar,	encontrara».

¿Poeta	parisino?	En	esa	alternativa	en	la	que	París	aparece	enfrentada	al	resto	de
Francia,	en	la	que	lo	parisino	se	sitúa	en	oposición	a	 lo	simple,	 lo	natural,	Cocteau
está	representando	a	la	capital.	Y	es	cierto	que	los	valores	parisinos	que	desde	fuera
de	la	ciudad	se	le	han	atribuido	encuentran	en	él	una	figura	que	los	cataliza	a	lo	largo
de	 toda	 su	 vida.	 Basta,	 sin	 embargo,	 con	 repasar	 su	 biografía	 para	 observar	 el
importante	papel	que	le	concedía	a	los	viajes,	a	la	evasión,	al	extranjero	y	al	campo
abierto.	El	poeta,	fruto	de	París,	a	gusto	en	la	ciudad,	deriva	fuera	de	ella	y	regresa
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para	volver	a	partir.	Ocurre	que	la	geografía	propia	de	Cocteau	no	es	la	parisina	más
que	cualquier	otra:	su	marco	de	referencia	es	él	mismo.	Es	a	menudo	la	mirada	ajena
la	que	hace	de	él	un	punto	de	referencia	en	la	imaginaria	construcción	parisina.	Pero
es	 preferible	 la	matización	 a	 la	 reducción,	 y,	 en	 este	 aspecto	 también,	 la	 figura	 de
Cocteau	merece	que	huyamos	del	lugar	común.

Aparece,	 así,	 la	 figura	 de	 un	 trabajador	 serio	 de	 sus	 medios	 poéticos,	 menos
superficial	 que	 profundo,	 dinámico	 hasta	 el	 punto	 de	 encontrarse	 en	 permanente
innovación	 y	 metamorfosis,	 cuya	 obra	 testimonia	 acerca	 de	 su	 disponibilidad
creadora,	 de	 la	 riqueza	 de	 sus	 propuestas	 formales,	 de	 su	 carácter	 único.	 Y	 es
también	el	retrato	de	quien,	lejos	de	dramatizar	sus	experiencias,	había	de	insertarlas
en	 el	 dinamismo	 de	 la	 existencia.	 Por	 muchas	 razones,	 es	 ahora	 cuando	 la	 crítica
comienza	a	analizar	con	rigor	la	creación	de	Cocteau.	Y	debe	hacerlo	recurriendo	a
criterios	 tan	 trascendentes	 como	 para	 situarla	 en	 la	 intersección	 entre	 Eros	 y
Thanatos,	dando	a	su	obra	su	auténtico	significado.	Lo	demás,	los	tópicos	que	habían
de	acompañarle	—por	prestigiosos	que	sean—,	los	títulos	honoríficos	(además	de	los
reseñados	 era	 presidente	 de	 la	 Academia	 de	 Jazz	 y	 de	 la	 del	 Disco,	 presidente
honorífico	del	Festival	de	Cannes,	miembro	de	 las	Academias	Mallarmé,	Alemana,
Americana,	Mark	Twain,	etc.),	sí	que	es	irrelevante.	Es,	en	último	término,	el	disfraz
de	 quien	 había	 de	 jugar	 a	 vivir,	 otorgando	 al	 juego	 la	 categoría	 suprema,	 de	 quien
desarticularía	lo	aparente	en	provecho	de	una	imaginación	más	real	y	auténtica	que	la
materia,	de	quien	conseguiría	abolir	 la	frontera	entre	la	escritura	y	el	acto,	 llegando
hasta	su	identificación	mediante	la	imagen	poiética.
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«LOS	NIÑOS	TERRIBLES»

Cocteau	compuso	Los	Niños	 terribles,	como	hemos	visto,	en	un	periodo	crucial
de	 su	 existencia,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 una	 clínica	 de	 Saint-Cloud,	 en	 la	 que
permanecería	 desde	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1928	 hasta	 finales	 de	 marzo	 de	 1929,
sometido	 a	 una	 cura	 de	 desintoxicación.	 El	 relato	 de	 sus	 dramáticas	 experiencias
durante	este	periodo	se	encuentra	en	Opium.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unas	semanas,
el	poeta	se	encuentra	con	ánimos	suficientes	para	rehacer	una	existencia	cotidiana	de
la	que	eran	parte	esencial	las	visitas	de	sus	amigos,	la	escritura	y	el	dibujo.	En	1925
Cocteau	ya	había	tenido	que	seguir	otra	cura,	tras	los	excesos	con	el	opio	a	los	que	la
muerte	 de	 Radiguet	 le	 había	 conducido	 el	 año	 anterior,	 poco	 después	 de	 haber
conocido	a	los	Bourgoint,	en	quienes,	como	es	sabido,	se	inspirará	parcialmente	para
componer	la	pareja	de	Paul	y	Elisabeth.

La	 obra	 fue	 escrita	 en	 diecisiete	 días,	 según	 el	 propio	 autor,	 que,	 en	 otras
ocasiones,	indica	diecinueve.	Poco	importa	este	detalle.	Lo	relevante	es	que	se	trata
de	una	creación	que	se	 lleva	a	cabo	de	una	manera	rápida	y	seguida,	 lo	que	resulta
aún	 más	 sorprendente	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 rigurosa	 construcción	 y	 al	 equilibrio
absoluto	de	la	composición	del	 libro.	Pero	si	 la	rapidez	es	asombrosa,	una	carta	del
propio	autor	a	Gide	nos	señala	que	el	proceso	de	creación	es	anterior	y	que,	en	último
término,	 los	 datos	 estaban	 ya	 ordenados	 desde	 mucho	 antes	 y	 esperando	 ser
materializados.	En	el	mismo	mes	de	marzo,	Cocteau	escribe:

El	 auténtico	 beneficio	 de	 mi	 cura:	 el	 trabajo	 que	 me	 trabaja.	 Estoy
expulsando	 un	 libro	 que	 deseaba	 escribir	 desde	 1912…	 El	 libro	 sale	 sin
atropellos	—me	 guía,	me	maltrata	 y	 hago	 en	 diecinueve	 días	 un	 trabajo	 de
varios	meses…

En	1951,	el	poeta	había	de	precisar,	en	Entretiens	avec	A.	Fraigneau,	respecto	de
la	composición	de	la	obra:

Todo	aquello	se	formaba	en	mí,	encontraba	cosas	preexistentes	y	salía	de
mí	como	cuando	se	 lleva	a	cabo	una	excavación	arqueológica.	Se	trataba	de
no	 hacerlo	 demasiado	 mal	 con	 la	 pala;	 yo	 era	 mi	 propio	 arqueólogo,	 lo
encontraba	 todo	hecho.	Cuando	he	querido	empezar	a	hacer	algo	yo	mismo,
es	horrible,	en	fin,	no	he	podido,	tuve	que	detenerme…	Y,	en	cierto	modo,	fue
como	un	castigo	que	duró	siete,	ocho	días…

Al	poeta,	en	todo	caso,	había	de	gustarle	recordar	las	circunstancias	que	rodearon
la	creación	de	la	obra.	Como	cuando,	en	Opium,	señala:
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Escribí	 Los	 Niños	 terribles	 obsesionado	 por	 Make	 Believe	 (SHOW
BOAT);	 quienes	 gustan	 de	 este	 libro	 deben	 comprar	 el	 disco	 y	 releerlo
mientras	lo	escuchan.

Quizá	el	atractivo	que	para	él	había	de	tener	el	recuerdo	de	la	creación	radique,	en
parte,	en	que	probaba	el	poder	de	las	construcciones	imaginarias	(la	creación)	sobre
la	propia	realidad,	lo	que	constituye	una	de	las	claves	privilegiadas	de	la	misma	obra.

La	curación	de	su	dependencia	de	la	droga	le	proyecta	hacia	el	futuro.	Es	curioso
cómo	las	últimas	páginas	de	Opium,	de	nuevo,	están	consagradas	precisamente	a	 la
novela:

Curado,	me	siento	vacío,	pobre,	desanimado,	enfermo…	Lo	que	iba	a	salir
es	un	libro.	Es	un	libro	que	sale,	que	va	a	salir,	como	dicen	los	editores.	Yo
no…	Yo	puedo	reventar,	a	él	le	da	igual…	Era	difícil	prever	un	libro	escrito
en	 diecisiete	 días.	 Podía	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 mí.	 El	 trabajo	 que	 me
explota	necesitaba	que	tomara	opio;	también	necesitaba	que	lo	dejara;	una	vez
más,	me	ha	engañado.	Y	me	pregunto:	¿volveré	a	fumarlo	o	no?	Es	inútil	que
adoptes	 un	 tono	 desenvuelto,	 querido	 poeta.	 Volveré	 a	 fumar	 si	 mi	 trabajo
quiere…	La	bola	de	nieve	de	Dargelos	era	una	bola	de	nieve	muy	dura.	Ahora
he	leído	tantas	veces,	me	han	repetido	tantas	veces:	«Esta	bola	¿contenía	una
piedra?»,	 que	 hasta	 tengo	 mis	 dudas.	 El	 amor	 facilita	 una	 visión	 menos
precipitada;	¿estaría	Gerard	en	lo	cierto?	Yo	no	sabía	que	el	libro	se	abría	con
una	 bola	 blanca,	 que	 se	 cerraba	 con	 una	 bola	 negra,	 y	 que	 Dargelos	 las
enviaba,	las	dos.	Aspecto	premeditado	de	los	equilibrios	instintivos.

A	 menudo,	 personas	 que	 creen	 apreciar	 Los	 Niños	 terribles	 me	 dicen:
«Menos	 las	últimas	páginas».	Pues	bien,	 las	últimas	páginas	 se	 inscribieron
una	noche,	en	mi	cabeza,	anticipadamente.	Yo	no	respiraba,	no	me	movía,	no
anotaba.	Estaba	dividido	entre	el	miedo	a	perderlas	y	el	de	tener	que	hacer	un
libro	que	fuera	digno	de	ellas.

Opium	 concluye	con	el	poema	«El	 compañero»,	que	había	de	 reaparecer	 en	La
Vie	d’un	Poete,	la	película	de	1930:

El	Compañero

Aquel	puñetazo	de	mármol	era	bola	de	nieve
Y	aquello	le	consteló	el	corazón
Y	aquello	constelaba	la	bata	del	vencedor
Consteló	al	negro	vencedor	al	que	nada	protege

Seguía	perplejo,	de	pie,
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En	la	garita	de	soledad,
Con	sus	piernas	desnudas	bajo	el	muérdago,	las	piñas
doradas,	el	acebo,
Constelado	como	la	pizarra	del	estudio.

Así	surgen	a	menudo	del	colegio
Esos	puñetazos	que	hacen	escupir	sangre
Esos	duros	puñetazos	de	las	bolas	de	nieve
Que,	rápidos	y	paseando,	la	belleza	asesta	en	el	corazón.

Así	pues,	se	trata	de	una	obra	escrita	rápidamente,	sobre	materiales	almacenados
por	 el	 poeta	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 que	 Cocteau	 proyectaba	 parcialmente
recurriendo	 a	 personajes	 y	 geografías	 con	un	 sustrato	 real	 y	 que	 había	 de	 jugar	 un
papel	 terapéutico,	 inconscientemente	 y	 aún	 a	 su	 propio	 pesar,	 en	 el	 proceso	 de
desintoxicación	que	el	poeta	seguía	en	esos	momentos.	Sin	embargo,	el	 rigor	de	su
construcción	aparece	de	un	modo	evidente,	hasta	el	punto	de	dar	la	impresión	de	una
obra	extraordinariamente	trabajada	y	cuidada	hasta	en	sus	menores	detalles.

Buena	 parte	 de	 esta	 impresión	 se	 debe	 al	 curioso	 aspecto	 de	 trayecto	 lineal	 y
circular	 a	 un	 tiempo	 que	 presenta.	Así,	 el	 argumento	 nos	 describe	 la	 evolución	 de
unos	 personajes	 enfrentados	 con	 el	 drama	 del	 abandono	 del	 universo	 infantil	 y	 su
adaptación	 al	 mundo	 de	 los	 adultos.	 Adaptación	 forzada,	 aunque	 no	 sea	 más	 que
como	consecuencia	de	la	muerte	de	los	demás,	del	cambio	de	vivienda,	del	intento	de
absorción	de	la	sexualidad.	Incluso	si	 la	muerte	de	los	hermanos	es	la	prueba	de	su
imposible	 adaptación	 al	 mundo	 real,	 era	 preciso	 un	 trayecto	 que,	 tras	 hacérselo
descubrir,	 tras	 mostrarles	 la	 imposible	 adaptación	 de	 ese	 mundo	 al	 suyo	 —no
olvidemos	 que	 la	 muerte	 de	Michaël	 es	 simbólica—,	 les	 obligara	 a	 una	 definitiva
confrontación.	En	esa	linealidad	que	es,	al	mismo	tiempo,	la	propia	de	todo	trayecto
de	escritura,	es	preciso	recordar	que	la	bola	ha	pasado	de	ser	blanca	a	ser	negra.

Y	circularidad	al	fin	y	al	cabo,	como	el	propio	poeta	no	dejaría	de	señalar:	si	el
desarrollo	 dramático	 se	 abre	 y	 se	 cierra	 con	 la	 presente	 ausencia	 de	Dargelos	—el
personaje	 determinante	 a	 escala	 referencial—,	 la	 circularidad	 de	 ambas	 bolas	 de
muerte,	 la	 blanca	 de	 nieve,	 la	 negra	 de	 veneno,	 es	 suficientemente	 elocuente.	 El
conflicto,	 en	 efecto,	 se	 cierra	 con	 ese	 imposible	 regreso	 a	 los	 orígenes	 en	 el	 que
ambos	 «se	 pertenecerían	 en	 la	muerte»,	 a	 la	manera	 en	 que	 se	 pertenecían	 en	 ese
refugio	 al	 margen	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 que	 era	 la	 habitación	 de	 la	 calle
Montmartre.	Es	el	fracaso	que	salda	la	experiencia	del	trayecto	lineal,	que,	a	su	vez,
existe	porque	la	temporalidad	obliga	a	que	los	niños	dejen	de	serlo,	lo	que	motiva	el
regreso	a	un	punto	de	partida	que,	de	todos	modos,	se	convierte	en	meta.	Porque	no
se	 trata	 de	 rehacer	 el	 trayecto	 una	 vez	 corregido	 el	 elemento	 erróneo:	 se	 trata	 de
rehacerlo	pero	en	sentido	inverso.	El	dato	erróneo	lo	constituye	la	materia,	el	tiempo,
la	realidad,	en	último	término.

En	 la	 obra	 reaparecen	 determinadas	 claves	 de	 la	 poética	 de	 Cocteau.	 Así,	 el
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recurso	a	la	circularidad	está	presente	no	sólo	en	la	estructura	global	de	la	ficción	o
en	las	bolas	de	nieve	y	veneno,	está	en	la	recurrencia	a	las	«boules»,	cuya	función	es
la	 de	 dar	 calor,	 en	 el	 propio	 nombre	 de	 Agathe,	 relacionado	 desde	 las	 primeras
páginas	 con	 las	 «canicas	 de	 ágata»	 que	 componen	 los	 tesoros	 de	 infancia.	 Y	 el
blanco,	 como	 color,	 reaparece	 en	 la	 nieve,	 en	 el	 rostro	 de	 Paul,	 en	 la	 bola,	 en	 la
fotografía	de	Dargelos	en	la	que	Agathe	cree	reconocerse,	llegando	la	confusión	hasta
el	extremo	de	que	Paul	les	confunda	por	un	momento,	en	razón	de	la	blancura	de	la
fotografía-bola	 de	nieve.	Y	hasta	 en	 las	 propias	 «nuits	 blanches»	que	 componen	 el
marco	privilegiado	para	el	desarrollo	de	su	intimidad-identificación.

Otros	 elementos	 no	 son	menos	 reveladores:	 la	 recurrencia	 de	 las	 escaleras	 (del
patio,	de	la	casa	de	l’Étoile),	la	presencia	de	la	enfermedad	(Paul,	su	madre),	de	los
desplazamientos	(fuera	de	París,	en	París,	dentro	de	los	pisos),	de	 los	disfraces	y	 la
belleza,	 de	 los	 espejos	 (los	 personajes	 se	 ven	 viéndose,	 en	 desdoblamientos	 que
tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 el	 carácter	 espectacular	 que	 imprimen	 a	 sus
comportamientos)	 y	 hasta	 la	 propia	 vida	 que	 le	 confieren	 a	 los	 objetos	 (y,	 como
ejemplo	 privilegiado,	 la	 expresión	 de	 esa	 bufanda	 que,	 como	 con	 vida	 propia,
estrangula	 a	 Michaël,	 y	 de	 su	 coche,	 que	 se	 conduce	 a	 sí	 mismo	 en	 los	 últimos
instantes	del	desastre,	con	su	dueño	decapitado).	Son	otros	tantos	datos	que	ilustran
hasta	qué	punto	en	la	composición	de	 la	obra	Cocteau	se	ha	servido	de	sus	propios
fantasmas,	de	elementos	procedentes	de	su	mundo	imaginario,	para	proyectarlos	en	el
desarrollo	argumental.

¿Y	 la	 rapidez	de	 composición	de	 la	obra?	Es	un	hecho	que	 el	 poeta,	 cuya	 cura
puede	 considerarse	 concluida,	 se	 encuentra	 a	 gusto	 en	 la	 clínica	 en	 la	 que	 ha
reanudado	su	vida	humana	con	el	círculo	de	amistades	próximas.	Francis	Steegmuller
relata	cómo	Mlle.	Chanel,	cansada	de	sufragar	el	coste	elevado	de	la	clínica,	le	instó
para	que	la	abandonara.	Cocteau	debía	oponerle	una	razón	de	peso	que	le	permitiera
permanecer	en	ella	todavía	unas	semanas	más.

Esa	razón	de	peso	habría	sido	la	elaboración	de	la	obra	que	Jacques	Chardonne,
vinculado	a	la	editorial	Stock,	con	la	que	el	poeta	había	publicado	en	1922	Le	grand
Écart,	le	reclamaba.	Cocteau	lo	relata	de	la	siguiente	manera:

Me	recriminaba:	«Está	Vd.	agarrotado	ante	la	obra	maestra.	Le	paraliza	a
Vd.	 la	 página	 en	 blanco.	 Comience	 Vd.	 de	 cualquier	 modo.	 Escriba:	 una
noche	de	invierno…»	Yo	escribí:	«La	cité	de	Monthiers	se	encuentra	situada
entre	la	calle	de	Amsterdam…»

Es	cierto	que	el	poeta	había	de	tener	un	gusto	particular	en	recordar	los	detalles	de
composición	de	la	obra.	En	una	emisión	de	televisión,	en	1963,	recordaba:

Escribía	 siete	páginas	al	día.	Creo	haber	contado	que	escribía	diecisiete,
pero	eso	es	una	fanfarronada	marsellesa.	Escribía	siete	páginas	al	día,	ni	una
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más.	Y	en	mitad	del	libro,	cuando	Elisabeth	se	casa	con	el	joven	americano,
quise	decir	cosas	que	me	interesaban	acerca	de	América.	Quise	mezclarme	en
el	 libro,	 actuar	por	mi	cuenta,	y	el	mecanismo	se	 rompió.	Tuve	que	esperar
quince	días	para	que	volviera	a	ponerse	en	marcha.

Efectivamente,	un	año	antes,	relataba:

A	menudo	he	relatado	el	alto	que,	mientras	componía	Los	Niños	terribles
en	la	clínica	de	Saint-Cloud	—diecisiete	páginas	tras	diecisiete	páginas—	me
impuso	 la	 libertad	 que	 me	 tomé	 de	 abandonar	 mi	 papel	 de	 médium	 para
substituirlo	 por	 determinadas	 ideas	 personales,	 cuando	 la	 fuerza	 misteriosa
que	me	dictaba	el	libro	me	volvió	la	espalda	para	replegarse	en	sí	misma	en
silencio.	 Tuve	 que	 esperar,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 que	 diecisiete	 días
después	de	este	alto,	el	ritmo	quisiera	volver	a	ponerse	en	marcha.

Su	 papel	 de	médium	 también	 había	 de	 ser	 subrayado	 a	menudo	 por	 el	 creador.
Adoptando	 la	 terminología	 de	 Mauron,	 había	 de	 señalar,	 por	 ejemplo:	 «El	 Yo
profundo…	quiso	que	yo	me	convirtiera	en	su	escribiente	y	me	dictó	su	libro.»	Y	las
condiciones	 excepcionales	 de	 concentración	 también	 han	 sido	 subrayadas.
Steegmuller	 recuerda	 los	 términos	 en	 los	 que	 Cocteau	 muestra	 la	 impresión	 que
producía	en	su	enfermera	de	la	clínica:

Ella	decía	a	Raymond	Roussel,	que	ocupaba	una	habitación	próxima	y	me
lo	contó:	«Cuando	mi	enfermo	escribe,	se	le	pone	una	cara	de	las	que	a	una	no
le	gustaría	encontrar	en	el	fondo	de	un	bosque…»

Al	margen	de	estos	elementos	que	pueden	ser	considerados	más	anecdóticos	que
de	interés	de	cara	a	la	construcción	de	la	obra,	otra	de	sus	características	esenciales	es
la	 sencillez,	 la	 sensación	 de	 filtro	 de	 todos	 aquellos	 elementos	 o	 detalles	 que	 no
aportan	 un	 sentido	 a	 la	 construcción	 del	 relato	 o	 que	 resultan	 redundantes.	Apenas
alguna	reiteración	viene	a	quebrar	una	progresión	que	hace	que	el	registro	utilizado,
además	 de	 la	 ligereza	 expresiva	 propia	 de	 Cocteau,	 refuerce	 el	 dinamismo	 de	 una
obra	que	desarrolla	su	trayecto	de	una	manera	equilibrada	y	enérgica.

Por	 parte	 de	 la	 crítica,	 se	 han	 señalado	 los	 elementos	 que	 caracterizan,
estilísticamente,	 a	 la	 obra.	 Insistiré,	 por	 mi	 parte,	 sobre	 la	 simplicidad.	 En	 la
expresión,	 apenas	 tamizada	 por	 la	 fantasía	 poética	 que	 irrumpe	 en	 mitad	 de	 una
descripción.	En	la	forma	de	abordar,	de	una	manera	natural,	el	desarrollo	de	la	acción,
la	 progresión	 argumental,	 los	 comportamientos	 de	 los	 personajes,	 los	 desenlaces
conflictuales.	Parece	como	si	el	poeta	desafiase	la	trascendencia	de	la	muerte	con	la
simplicidad	 de	 su	 ejercicio…	 Ingenuos,	 los	 personajes	 actúan	 impregnados	 de
inocencia,	 y	 su	 conjunción,	 la	 coordinación	 de	 sus	 actos,	 hace	 que	 la	 simplicidad
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aparezca	 también	 nucleando	 a	 los	 niños	 que,	 de	 hecho,	 reúnen	 sus	 cualidades	 para
constelarse,	ellos	mismos,	mejor.

La	obra,	escrita	en	poco	más	de	dos	semanas,	compuesta	inconscientemente	a	lo
largo	de	toda	su	juventud,	recreada	durante	el	resto	de	su	vida	en	la	imaginación	—la
referencia	a	Paul	et	Virginie	se	hace	punzante	cuando	se	recuerda	su	escritura	como
poesía	dramática	en	colaboración	con	Raymond	Radiguet	en	1920,	aunque	no	viera	la
luz	hasta	1973—,	llama	la	atención	por	la	precisión	con	que	Cocteau	quiere	transmitir
aquello	que,	aparentemente,	incluso	para	él	mismo,	forma	parte	del	fondo	oscuro	de
su	personalidad,	sin	adornos	superfluos	o	falsas	perspectivas,	sin	disimulos	tampoco.
Adaptando	 el	 tono	 de	 su	 escritura	 a	 la	 ingenuidad	 que,	 prestada	 a	 los	 hermanos,
marca	 la	 pauta	 de	 composición,	 todo	 en	 la	 obra	 presenta	 una	 coherencia
desconcertante.	Hasta	ese	punto	resultan	peligrosas	la	sencillez	de	la	inteligencia,	la
facilidad	del	esfuerzo,	la	aparente	intranscendencia	de	la	obra	o	del	autor.
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PERSONAJES	REALES,	EXISTENCIAS
LITERARIAS

Reducir,	 como	 en	 ocasiones	 se	 ha	 hecho,	 la	 peculiaridad	 de	 la	 obra	 a	 una
descripción	de	 su	 argumento	o	 sus	personajes	me	parece	un	 serio	 error.	Existe	 una
multiplicidad	de	 fuentes	en	 la	misma,	que	provoca,	asimismo,	una	multiplicidad	de
interpretaciones	 de	 lectura.	 Por	 ello,	 las	 especulaciones	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de
Dargelos	 o	 a	 los	 modelos	 de	 los	 hermanos	 deben	 ser	 tomadas	 con	 todo	 tipo	 de
precauciones.

Efectivamente,	Dargelos,	existió,	con	su	propio	nombre,	su	tipo	también.	Como	el
propio	Cocteau	señala	en	Opio,	 representa	«la	sexualidad	en	estado	bruto».	Pero	no
creo	que	ese	carácter,	junto	con	la	inclinación	homosexual	que	cristaliza	en	el	poeta,
baste	para	describir	su	papel	en	la	obra.	Más	adelante,	en	sus	Portraits-Souvenir,	dirá
Cocteau	de	él	que	«simboliza	al	más	prestigioso	mal	alumno»,	a	quien	pertenecía,	de
una	vez	por	todas,	el	último	lugar,	el	primero	del	alumno	inútil.	Pero	lo	poseía	con	tal
fuerza,	con	una	tal	audacia,	con	tal	tranquilidad	que	ninguno	de	nosotros	se	hubiera
atrevido	a	arrebatárselo,	ni	siquiera	a	sentir	celos	por	ello.	Añadiré	que	era	hermoso,
con	esa	belleza	animal,	de	árbol	o	de	río,	con	esa	belleza	 insolente	que	 la	suciedad
resalta,	que	parece	 ignorarse,	 saca	provecho	de	 sus	menores	 recursos	y	no	necesita
mostrarse	para	convencer.

Insiste	Cocteau	en	que	la	belleza	de	Dargelos,	robusta,	evidente,	«embrujaba»	al
personal	del	colegio,	representando	el	papel	de	un	jefecillo	que	nunca	era	castigado.

Resulta	 curioso	 que	 al	 lado	 de	 los	 protagonistas	 evidentes	 de	 la	 obra,	 los
hermanos,	presentes	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	misma,	en	torno	a	los	cuales
giran	 todos	 los	demás,	el	papel	 representado	por	ese	ausente	que	 sólo	aparece	para
comenzar	y	concluir	el	drama,	Dargelos,	resulte	de	tamaña	importancia.	Es	él	quien
abre	y	cierra	 los	acontecimientos,	y	son	sus	bolas,	 la	blanca	de	nieve	y	 la	negra	de
veneno,	 las	 que	 determinan	 el	 desarrollo	 y	 la	 conclusión	 de	 la	 obra.	 Es,	 así	 y	 en
último	término,	el	detonador	de	la	acción,	la	clave	de	los	trayectos	de	descubrimiento
que	llevan	a	cabo	los	hermanos,	juntos	y	por	separado.

El	capítulo	VIII	de	Portraits-Souvenir	lo	dedica	el	poeta	a	rememorar	en	1935	lo
esencial	de	aquellos	 recuerdos	 suyos	que	 se	 relacionan	con	 su	 infancia	 escolar,	 sus
compañeros	de	estudios	y	su	entorno	infantil.	En	él	encontramos	sus	angustias	ante	el
estudio	 y	 el	 trabajo	 regulares,	 sus	 pésimas	 calificaciones,	 la	 desesperación	 de	 su
familia,	los	novillos	por	la	calle	Blanche	o	por	el	pasaje	del	Havre,	una	descripción	de
la	cité	Monthiers	y	otros	detalles	no	menos	reveladores	de	esos	fantasmas	que	le	han
conducido	a	la	escritura,	precisamente,	de	esos	Niños	terribles.

Pues	bien,	el	capítulo	concluye	con	una	descripción	de	Dargelos	que,	a	pesar	de
su	 extensión,	 parece	 del	 mayor	 interés	 incorporar	 a	 esta	 presentación	 de	 los
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personajes	de	la	obra.	A	través	de	estas	líneas	resulta	evidente	el	papel	que	sobre	la
imaginación	del	muchacho	iba	a	representar	el	ídolo,	lo	que	ilustra	acerca	del	valor	de
compensación	que	la	escritura	iba	a	significar	en	la	vida	del	poeta:

Siempre	supuse	que	Dargelos	conocía	tal	privilegio	y	abusaba	de	él.	Era	la
vamp	del	colegio.	Nos	deslumbraba,	nos	anonadaba,	nos	aplastaba	con	su	lujo
moral	 y	 desarrollaba	 en	 nosotros	 ese	 famoso	 complejo	 de	 inferioridad	 que
(…)	más	que	el	orgullo,	motiva	tantas	miserias.

En	su	descripción,	Cocteau	eleva	las	cualidades,	los	comportamientos	a	una	altura
de	 perfección	 en	 la	 que	 la	 belleza	 se	 alía	 con	 el	 mal,	 en	 una	 tradición	 totalmente
baudelairiana.	 Pero	 el	 propio	 autor	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 creación	 imaginaria.	 No
habiendo	alterado	su	nombre	en	la	obra	de	ficción,	se	imagina	verle	aparecer	un	día
«humilde,	trabajador,	tímido,	despojado	de	su	fábula».	El	poeta	conoce	el	riesgo	y	lo
rechaza:	para	él,	Dargelos	siempre	ha	de	ser	aquel	que	él	había	creado	en	su	cura	de
Saint-Cloud:

Preferiría	 que	 siempre	 se	 mantuviera	 en	 la	 sombra	 en	 la	 que	 le	 he
sustituido	por	su	constelación,	que	siga	siendo	para	mí	el	tipo	de	todo	lo	que
no	 se	 aprende,	 de	 lo	 que	 no	 se	 enseña,	 no	 se	 juzga,	 no	 se	 analiza,	 no	 se
castiga,	de	todo	lo	que	hace	singular	a	un	ser,	el	primer	símbolo	de	las	fuerzas
salvajes	 que	 viven	 en	 nosotros,	 que	 la	 máquina	 social	 intenta	 matar	 en
nosotros	 y	 que,	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 guían	 a	 los	 individuos	 cuyo
ejemplo	nos	consuela	de	la	vida.

Pierre	 B.	 Gobin,	 por	 su	 parte,	 señala	 ese	 carácter	 ambiguo	 del	 personaje,
caracterizado	 por	 su	 papel	 desencadenante	 de	 efectos:	 lanzando	 bolas	 de	 nieve	 o
pimienta,	operando	mediante	sustitutos	(Agathe,	con	nombre	de	canica	redonda	como
la	bola	de	nieve	o	la	de	veneno;	la	fotografía	cuya	blancura	identifica	Paul	con	la	de
la	nieve	en	un	momento	dado)	y	actuando	mediante	simulacros	(las	fotografías	—y
no	 sólo	 la	 suya—	 de	 Paul,	 la	 propia	 Agathe).	 Como	 característica	 esencial,	 su
deshumanización,	su	indiferencia	ante	los	desarrollos	que	provoca,	su	inaccesibilidad:
en	este	sentido,	no	es	casual	que	Cocteau	le	represente	disfrazado	de	Athalie.

Que	el	auténtico	Pierre	Dargelos,	el	compañero	del	instituto	Condorcet,	que	luego
había	 de	 convertirse	 en	un	 conspicuo	 ingeniero,	 insistiera	 en	 que	 los	 rasgos	 que	 el
poeta	le	había	prestado	no	correspondían	a	los	suyos	propios,	poco	importa.	Es	más
que	 evidente	 que	 el	 creador	 que	 ha	 realizado	 una	 amplia	 operación	 de	 fusión	 de
personajes,	de	cristalización	de	sensaciones,	emociones	y	recuerdos,	haya	convertido,
en	último	término,	a	su	personaje	en	un	mito.

Y	ese	mito,	en	el	estadio	de	la	primera	figuración,	la	del	compañero	del	instituto,
se	 carga	 con	 las	 angustias	 de	 una	 sexualidad	 incipiente	 que	 deriva	 hacia	 la
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homosexualidad,	 con	 el	 prestigio	 que	 lo	 acabado	 ejerce	 sobre	 lo	 experimental,	 lo
descubierto	 sobre	 lo	 buscado.	 Dargelos	 recompone	 la	 figura	 bárbara	 del	 acto	 y	 la
refinada	 de	 la	 belleza	 griega,	 en	 una	 operación	 que,	 por	 paradójica,	 es	 relevante.
Porque,	 en	 efecto,	 representa	 a	 la	 vez	 la	 fuerza	 bruta	 de	 la	 naturaleza	 infantil	 y	 la
perfección	 estética	 que	 sólo	 la	 madurez	 le	 permite	 adquirir	 al	 poeta.	 Y	 todo	 ello,
sentido,	percibido	a	través	de	los	instintos,	sin	que	ningún	ejercicio	de	razón	venga	a
filtrarlo	si	no	es	en	una	segunda	etapa.

Pero	Dargelos	es	también	Jean	Bourgoint,	a	quien	Cocteau	frecuenta	asiduamente
a	partir	de	1925;	hijo	de	un	masón	y	alejado	él	mismo	de	la	religión,	tras	su	común
experiencia	del	opio,	se	dejará	guiar	por	el	poeta	—es	él	mismo	quien	lo	señala—	y
por	Maritain	 hacia	 una	 conversión	 católica	 que	 le	 haría	más	 tarde	 ordenarse	 y,	 ya
trapense,	acabar	en	las	leproserías	de	Camerún,	con	el	nombre	de	«hermano	Pascal».
Curiosa	 existencia	 la	 de	 este	 nuevo	 Jean,	 el	 cual	mantenía	 con	 su	 propia	 hermana,
Jeanne,	en	su	domicilio	de	la	calle	Rodier,	una	más	que	estrecha	relación	en	la	que	la
crítica	ha	creído	ver	la	clave	de	la	unión	que	mantienen	Paul	y	Elisabeth	en	Los	Niños
terribles.

Periodo	 de	 crisis	 espiritual	 para	 el	 grupo	 que,	 junto	 con	 los	 citados,	 forman
Maurice	Sachs	—que,	por	cierto,	escribe	a	Bourgoint,	en	septiembre	de	1925,	cuando
éste	se	ha	reunido	con	Cocteau	en	el	hotel	Welcome,	en	Villefranche-sur-Mer,	donde
el	poeta	termina	Orphée:	«Mi	más	profundo	deseo	es	ordenarme»—,	Marc	Allégret,
Jean	Desbordes	o	Pierre	de	Massot.	En	enero	de	1926,	siempre	desde	Villefranche,
Cocteau	escribe	a	Bourgoint:

Jeannot,	mi	 ángel	 querido,	 no	me	 siento	 desgraciado	 porque	 te	 tengo	 a
ti…	Cada	vez	me	doy	más	cuenta	de	que	es	imposible	vivir	sin	la	fe,	incluso
si	es	tan	torpe	como	la	mía,	a	mi	manera…

Es	efectivamente	un	periodo	de	crisis	el	que	atraviesa	el	poeta.
Pero	Bourgoint,	que	había	de	beneficiarse	de	 las	 relaciones	sociales	de	Cocteau

para	eludir	su	servicio	militar	en	Marruecos,	presenta	características	que	no	dejan	de
recordar	a	Paul.	Así,	cuando	escribe	a	su	hermana:

Querida	mía:	Hasta	 tal	punto	he	vivido	en	una	nube	de	pereza	y	de	 lujo
que	ni	siquiera	me	quedaban	fuerzas	para	levantar	la	pluma…	Todo	el	mundo
me	 hablaba	 de	 ti	 admirando	 tu	 belleza:	 Dick	 de	 Bertier,	 Marcel	 Herrand,
Bérard	 el	 pintor	 a	 quien	 llaman	 Bébé.	 Yo	 estaba	 encantado.	 Esta	 vida	 en
Villefranche,	 en	 casa	 de	 Jean	 (Cocteau),	 es	 el	 colmo	 de	 lo	 chic,	 sobre	 todo
para	un	infeliz	soldado	—una	locura	de	alegría,	de	poesía,	de	knickerbockers.
El	domingo	pasado,	velada	en	casa	de	esta	loca	adorable,	Isadora	Duncan,	que
nos	ha	hecho	llorar,	tan	bellas	y	emocionantes	han	sido	sus	danzas…

www.lectulandia.com	-	Página	27



También	Cocteau	escribirá	a	Jeanne,	la	hermana:

Mi	querida	Jeannette.	Estoy	seguro	de	que	Jean	no	la	escribe.	Es	por	culpa
del	 sol,	de	 las	 insolaciones	y	del	 sueño.	Pero	piensa	en	usted,	yo	 también	y
hablamos	mucho	de	usted…	Estoy	muy	contento	de	la	buena	inclinación	por
la	que	Jean	se	desliza	hacia	la	realidad.	Pues,	para	él,	la	única	realidad	posible
es	la	celeste…

Como	puede	verse,	es	exactamente	el	tono	que	encontraremos	en	la	obra.
La	aparición	de	J’adore,	de	Jean	Desbordes,	en	1928,	y	los	esfuerzos	de	Cocteau

en	 favor	 del	 éxito	 de	 la	 obra	 consuman	 la	 ruptura	 con	 buena	 parte	 de	 sus	 amigos
católicos,	 exceptuados	 Max	 Jacob,	 Reverdy	 y	 Julien	 Green.	 Bourgoint	 y	 Cocteau
apenas	 se	 frecuentaban.	 Sin	 embargo,	 De	 Miomandre	 facilita	 la	 siguiente	 carta,
fechada	en	junio	de	ese	año,	de	Bourgoint	al	poeta:

Monsieur	Jean	Cocteau,
Chez	Mlle.	Chanel
29,	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré,	Paris.

Mi	 Jean,	 te	 recuerdo	 tu	promesa:	 acerca	de	 la	 lista	de	discos;	 te	 escribo
porque	creo	que	Jeanjean	(Desbordes)	debe	irse…	Mientras	esté	Jean	ausente
(Desbordes)	estarás	a	menudo	solo	por	la	noche,	y	te	confieso	que	cuento	con
que	 la	 soledad	ha	de	pesarte.	Entonces	 telefonéame	a	 la	galería	antes	de	 las
seis	y	media	y,	si	he	planeado	algo	para	la	noche,	sea	lo	que	sea	lo	anularé.	Te
quiero,	mi	Jean;	a	veces,	cuando	pareces	olvidarme,	me	enfado	en	el	fondo	de
mi	corazón,	pero	nadie	se	entera.	Una	noche	contigo	es	una	fiesta,	pienso	en
ella	 de	 antemano.	 Y	 nunca,	 ni	 la	 costumbre	 ni	 nada,	 entiéndelo,	 sabrá
disminuir	el	valor	de	ese	precioso	regalo	que	la	vida	nos	ha	hecho	al	permitir
que	 te	 frecuentáramos,	 que	 te	 viéramos,	 que	 te	 amáramos.	 Me	 asombra	 a
veces	que	no	sea	para	todo	el	mundo	como	para	mí.	Besos	cariñosos	también
para	J.	D.	(Desbordes).

Así	como	la	de	noviembre	de	1928,	esta	vez	de	Cocteau	a	Bourgoint:

Mi	 niño	 querido.	Yo	 no	 te	 amo	 como	 a	mí	mismo,	 porque	 sería	 amarte
poco	y	mal.	Te	amo	más	y	me	sacrificaría	con	alegría	para	hacerte	feliz.	Tu
carta	me	 trastorna…	Si	 te	dieras	cuenta,	 si	escribieras,	 si	contaras	por	 todos
los	rincones	de	la	mesa	y	en	el	dorso	de	los	sobres	y	si	me	enviaras	ese	trabajo
para	pasarlo	a	 limpio	 (como	hacía	Radiguet)	 te	 salvarías…	Escribe,	escribe,
escribe.	No	escuches	a	nadie	más	que	a	mí	que	soy	un	oráculo…
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Su	 hermana,	 Jeanne,	 se	 suicidó	 con	 barbitúricos	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 1929:
recuérdese	que	Elisabeth	escribiría	en	el	espejo:	«El	suicidio	es	un	pecado	mortal».
La	historia	de	Jean	se	reduce,	ahora,	a	unas	fechas:	Navidad	de	1948,	cuando	entra	en
la	Orden;	1955,	cuando,	tras	casi	veinticinco	años	de	distanciamiento,	Cocteau	vuelve
a	 tener	 noticias	 suyas	 y	 restablecen	 un	 contacto	 siempre	 epistolar;	 1965,	 viaje	 a
Camerún,	 en	 donde	 se	 establece	 en	 una	 leprosería,	 en	Makolo,	 para	 morir	 al	 año
siguiente.

En	Le	Passé	défini,	en	1952,	Cocteau	escribía:

Jean	Bourgoint,	trapense.	Piensa	que	todos	nosotros	somos	barro.	¿Y	qué
es	él	más	que	eso?	Nunca	se	ha	lavado,	ni	en	su	exterior	ni	en	su	interior,	ni	el
cuerpo	ni	 el	 alma.	Vivía	 a	 expensas	 de	 todo	 el	mundo	y	 él	 no	quería	 hacer
nada	a	cambio.	Felizmente,	ha	encontrado	a	los	trapenses.	Que	se	quede	con
ellos.	 Todos	 sus	 defectos	 le	 serán	 de	 utilidad.	 Su	 poesía	 (la	 de	 Los	 Niños
terribles)	ha	muerto.	Se	vació	de	ella	en	mí…	Lo	único	que	le	queda	es	esa
miseria,	esa	 innoble	pereza	que	algunos	creen	que	es	santidad.	¿Renuncia,	a
qué?	Delicioso	suicidio…

Gertrude	 Stein	 había	 de	 interrogar	 al	 poeta	 acerca	 de	 Paul:	 ¿era	 Bourgoint	 su
modelo,	 o	 no	 lo	 era?	 La	 respuesta	 de	 Cocteau	 es	 ambigua	 y	matizada,	 como	 casi
siempre:	el	parecido	podía	no	haber	sido	buscado,	pero,	efectivamente,	ciertos	rasgos
de	 Jean	habían	 servido	para	perfilar	 el	 personaje	de	 ficción.	Más	 interesante	puede
resultarnos,	de	cara	a	nuestra	propia	composición	de	los	personajes,	la	identificación
que	 pretende	 entre	 Elisabeth	 y	 Greta	 Garbo	 a	 sus	 dieciocho	 años.	 En	 efecto,
Steegmuller	da	cuenta	de	una	carta	del	poeta	a	Roland	Caillaud,	en	1931,	a	la	sazón
vecino	de	la	actriz	en	California:

Dígale	 a	Mme.	 Garbo	 que	 cuando	 escribía	 el	 personaje	 de	 Elisabeth	 la
tenía	siempre	presente.	Cuando	Elisabeth	empuña	el	revólver,	al	final,	incluso
coloqué	una	exacta	descripción	de	su	rostro.

Así,	podrían	seguirse	las	pistas	de	cara	a	la	composición	de	los	personajes	de	la
obra.	 Gérard	 estaría,	 en	 buena	 parte,	 formado	 por	 los	 recuerdos	 del	 propio	 poeta
sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 período	 de	 su	 infancia	 y	 la	 primera	 juventud,	 en	 el
descubrimiento	de	 su	 ambigua	 sexualidad.	Dargelos	 sería	 un	 compuesto	del	 propio
Dargelos,	de	otros	compañeros	del	 instituto	y	de	Bourgoint,	 cuya	hermana,	 Jeanne,
constituiría,	en	parte,	el	modelo	de	Elisabeth	a	causa	de	su	relación	con	Jean,	relación
que	permite	el	desarrollo	del	tema	mayor	del	incesto	en	la	obra.	Agathe,	por	su	parte,
carecería	de	modelo	definido.	Pero	es	necesario	 tener	 en	cuenta	que	 se	 trata,	 como
señala	J.	Brosse,	del	«sosias»	femenino	de	Dargelos,	es	decir,	en	último	término,	su
propia	existencia	está	determinada	por	la	del	muchacho.
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Pero,	 si	 seguimos	 al	 propio	 Cocteau,	 en	 sus	Entretiens	 avec	 A.	 Fraigneau,	 en
1951,	 resulta	 que	 la	 obra,	 escrita	 en	 1929,	 se	 encontraba	 ya	 en	 su	 imaginación	 en
1907.	El	crítico	apoya	este	dato	con	una	carta	a	Élie	Gagnebin.	Pues	bien,	el	recuerdo
infantil	que	el	poeta	habría	deseado	exorcizar	mediante	la	ficción	le	retrotrae	hasta	la
relación	privilegiada	que,	a	los	ojos	del	niño	y	tal	como	él	podía	sentirla,	mantenían
sus	 hermanos	 mayores,	 Paul	 y	 Marthe,	 ocho	 y	 doce	 años	 mayores	 que	 él,
respectivamente.	Como	señala	el	crítico:

…	evidentemente,	no	se	 trata	de	 las	 relaciones	entre	ellos	 tal	y	como	en
realidad	eran,	sino	como	podía	imaginarlas	el	niño	al	que	dejaban	de	lado,	por
consiguiente,	a	la	vez	lleno	de	envidia	y	proyectando	sobre	ellos	sus	propios
deseos,	es	decir,	exquisitos	y	culpables,	inocentes	y	perversos.

Relaciones	 entre	 Jeanne	 y	 Jean	 que	 constituirían,	 por	 tanto,	 el	 detonante	 para
actualizar	 la	 percepción	 infantil	 que	 existía	 de	 las	 de	Marthe	 y	 Paul.	 Como	 puede
observarse,	 más	 importante	 entonces	 que	 los	 propios	 modelos	 resultan	 las
construcciones	imaginarias	y	los	fantasmas	que	el	creador	intentaría	fijar	en	ellos.

Ya	se	ha	señalado	que	el	personaje	de	Agathe	resulta	ser	una	proyección	del	de
Dargelos.	Pero,	como	otro	crítico	ha	indicado,	en	el	caso	de	que	quisiera	buscarse	una
raíz	real	para	el	mismo	tampoco	debería	resultar	difícil.	Se	trata	de	un	personaje	de
menor	profundidad,	en	evolución.	La	Agathe	que	se	va	a	 incorporar	al	 juego	puede
formar	parte	de	las	muchachas	que,	sin	una	educación	particular,	sin	una	personalidad
formada,	se	mueven	en	el	mundo	de	modelos	que	el	poeta	conoce.	Recuérdese	que,	al
principio,	el	papel	que	representa	es	más	el	de	una	espectadora	que	el	de	actora,	del
mismo	modo	que,	durante	un	tiempo,	ocurre	con	Gérard.	Sólo	posteriormente	ambos
adoptarán	unos	roles	más	activos.

Pero	 si	 los	 personajes	 principales	 pertenecen	 al	mundo	 infantil	 y	 juvenil,	 entre
algunos	adultos	se	dan	ciertas	características	especiales.	Como	sombras	protectoras,
el	médico,	el	tío	y	la	muchacha	—por	cierto,	la	elección	del	nombre	de	Mariette	para
ella	no	deja	de	mostrar	la	ironía	del	autor.	En	efecto,	que	un	personaje	que	representa
la	bondad,	el	afecto	maternal,	la	sencillez	y	la	simplicidad	campesina	tome	su	nombre
del	de	Auguste	Mariette,	un	conocido	egiptólogo,	en	una	descripción	que	incorpora,
al	 hablar	 del	 lenguaje	 misterioso	 de	 los	 niños,	 una	 referencia	 a	 los	 «jeroglíficos
infantiles»,	 no	 es	 en	 absoluto	 casual—	 actúan	 discretamente,	 sin	 querer	 influir	 o
participar	en	un	mundo	que	 les	está	vedado,	el	de	 lo	 imaginario	 infantil,	 sin	querer
tampoco	 imponer	 unos	 criterios	 que	 son	 los	 propios	 de	 la	 edad	 adulta.	 Lo	 que	 les
caracteriza	a	los	tres	es	su	falta	de	interés	en	una	madurez	de	los	niños,	su	respeto	por
las	 prerrogativas	 de	 la	 infancia.	 Pero	 como	 sombras	 protectoras,	 no	 deja	 de	 tener
interés	el	hecho	de	que	en	el	momento	en	que	el	drama	culmina,	ninguno	de	los	tres
se	encuentra	ya	presente,	en	el	caso	de	la	muchacha	por	disponer	de	su	día	libre.

En	 conjunto,	 puede	 decirse	 que	 es	 siempre	 infantil	 la	 mirada	 que	 relata	 el
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conjunto	 de	 los	 personajes	 secundarios,	 lo	 que	 puede	 explicar	 el	 hecho	 de	 que,	 en
buena	parte	de	las	ocasiones,	basten	unas	pinceladas	expresionistas	para	desarrollar,
tanto	 al	 resto	 de	 los	 niños	 (los	 compañeros	 del	 colegio,	 los	 niños	 del	 hotel	 de
vacaciones),	como	de	los	adultos	(director	y	jefe	de	estudios	del	colegio,	la	madre	de
la	pareja,	etc.).	De	hecho,	nunca	puede	olvidarse	que	todos	ellos	están	ahí	en	razón	de
los	roles	 que,	 con	 respecto	 a	 los	 niños,	 pueden	 representar	 en	 un	momento	 u	 otro,
nunca	con	existencias	autónomas	y	en	razón	de	su	propio	interés	evolutivo.

Michaël	actúa,	pura	y	simplemente,	como	testigo	de	contraste	exterior	del	punto
sin	retorno	al	que	ha	llegado	la	magia	de	la	habitación.	Cocteau	traduce	a	través	de	él
la	 distancia	 existente	 entre	 el	 encantamiento	 que	 a	 su	mirada	 infantil	 le	 produce	 el
universo	prestigioso	de	la	complicidad	entre	los	hermanos	mayores	y	el	mundo	de	la
realidad.	 Así,	 la	 muerte	 de	 Michaël	 es	 inevitable:	 se	 ha	 atrevido	 a	 desafiar	 a	 las
fuerzas	 de	 lo	 maravilloso	 que,	 naturalmente,	 son	 más	 fuertes	 que	 él.	 Su	 muerte
supone	 una	 sentencia	 para	 los	 jóvenes:	 su	 existencia,	 en	 lo	 sucesivo,	 no	 puede	 ser
entendida	como	normal,	escapan	a	cualquier	regla	de	conducta	regular,	deben	asumir
un	 destino	 distinto	 y,	 en	 último	 término,	 el	 «juego»	 se	 ha	 hecho	 más	 real	 que	 la
propia	realidad.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 composición	 de	 personajes,	 en	 consecuencia,	 cabe
señalar	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 a	 menudo,	 si	 existen	 fuentes
evidentes	 para	 algunos	 de	 ellos,	 los	 procedimientos	 de	 fusión,	 por	 una	 parte,	 y	 las
opciones	de	la	mirada	infantil	de	Cocteau,	por	otra,	hacen	que	resulten	construcciones
más	imaginarias	que	reales,	en	primer	lugar.

En	segundo	lugar,	llama	la	atención	la	extraordinaria	simplicidad	de	composición.
Los	personajes	son,	estrictamente,	los	que	deben	aparecer	representando	algún	papel
significante.	En	ellos	no	hay	nada	superfluo.	Pero	tampoco	lo	hay	en	los	medios	de
los	que	Cocteau	se	sirve	para	otorgarles	su	densidad.	La	discreción	se	hace	regla	de
oro	para	el	poeta.

En	cualquier	caso,	hay	dos	tipos	de	personajes:	los	que	pueden	formar	parte	del
mundo	maravilloso	de	la	habitación	—o	del	recinto	que	la	reemplaza—	y	los	demás.
Entre	los	primeros,	Paul	y	Elisabeth,	con	posterioridad	Gérard,	con	más	dificultades
Agathe	y	solo	tras	su	muerte	Michaël,	simbólicamente.	También	Dargelos	a	través	de
la	 fotografía.	 Con	 Mariette	 y	 el	 médico,	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 acceso	 a	 ese
espacio	privilegiado	y	alquímico,	colmado	de	otras	presencias	figuradas,	los	retratos
de	los	periódicos	sujetos	en	las	paredes.

Es	 una	 capacidad	 de	 comunicación	 la	 que	 determina	 la	 interrelación	 de	 los
personajes.	Adivinamos	al	niño	Jean	intentando	descifrar	el	código	de	sus	hermanos
mayores,	al	adulto	recreando	esa	capacidad	de	complicidad	mediante	la	ficción	de	la
escritura.	 Cuando	 esa	 capacidad	 no	 existe,	 es	 preferible	 el	 silencio:	 así	 lo	 han
entendido	los	mayores	que	ejercen	funciones	protectoras,	sabiendo	que	es	peor	querer
forzarla.

Esa	capacidad	de	comunicación	se	ve	sometida	a	la	alternancia	entre	la	sinceridad
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—consigo	mismo,	con	los	demás—	y	el	engaño.	¿Cabía	otro	procedimiento	con	unos
personajes	 que	 juegan,	 siempre?	De	 hecho,	 en	 el	mundo	 infantil,	 esos	 términos	 de
adulto	 no	 tienen	 mucho	 sentido,	 no	 responden	 a	 una	 mecánica	 dirigida	 por	 lo
imaginario.	No	existen	connotaciones	éticas	o	morales	en	ello:	el	engaño	se	encuentra
entre	lo	lúdico	y	el	carácter	de	recurso	de	supervivencia.	No	es	determinante	ni	de	la
realidad	ni	del	poder	de	la	realidad	sobre	los	niños.

Un	 último	 elemento	 en	 cuanto	 a	 la	 composición	 de	 los	 personajes.	 Puede
observarse	 que	 la	 primera	 parte	 de	 la	 obra	 resulta	 expansiva,	 en	 el	 sentido	 de	 que
intenta	 añadir	 cómplices.	 La	 segunda,	 en	 cambio,	 es	 restrictiva.	 De	 ese	 modo,	 la
pareja	 inicial	 añade	 —como	 ocurre	 con	 el	 tesoro—	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 la
complejidad	de	 la	situación,	 los	malentendidos	o	 las	equivocaciones	aconsejan	—la
muerte	simplifica	las	cosas	extrañamente—	recomponer	una	sencillez	que	llega	hasta
el	vacío,	la	nada.	El	refugio	como	unidad	esencial	y	marginal	significa	ese	fracaso	en
la	apertura	hacia	los	demás,	el	error	cometido	en	algún	momento	del	trayecto.

En	último	 término,	 poco	 importa	 que	 los	 personajes	 hayan	 tenido	 una	mayor	 o
menor	consistencia	en	el	mundo	real…	Quien	 les	crea	es	una	mirada	que	compone
sus	peculiaridades	y	sus	relaciones,	que	las	expresa	mediante	imágenes.	Es	la	mirada
de	Cocteau,	el	auténtico	protagonista	y	casi	único	personaje	de	la	obra,	en	la	medida
en	que,	si	la	obra	le	compromete	en	lo	más	profundo	de	él	mismo,	él	mismo	se	sitúa
—de	 un	modo	 u	 otro—	 en	 el	 interior	 de	 sus	 figuraciones.	 No	 nos	 engañemos.	 Si
síntesis	 hay,	 entre	 ellos,	 es	 porque	 el	 poeta	 lo	 ha	 querido.	 Si	 existen,	 es	 porque	 él
mismo,	 para	 restituir	 su	 propia	 identidad,	 ha	 necesitado	 recrear	 el	 conflicto	 cuyo
trayecto	seguimos.	Este	 le	define,	 junto	con	sus	soluciones	o	sus	paradojas.	En	Los
Niños	 terribles	 queda	 contenido	 su	 autor,	 quizá	 a	 su	 pesar,	 en	 forma	 de	 retrato	 de
protagonista,	 y	 ello	 con	una	 precisión	 que	 le	 costaría	 alcanzar	 en	 las	 obras	 en	 que
conscientemente	había	de	intentarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	32



UN	CONFLICTIVO	TRAYECTO,	UN	TRAYECTO
CONFLICTUAL

La	 obra	 presenta	 las	 características	 generales	 de	 un	 conflicto	 del	 que,	 una	 vez
presentado	al	lector,	el	autor	explora	las	vías	posibles	de	solución	antes	de	decidirse
por	 una	 de	 ellas,	 quizá	 la	 única	 posible	 en	 función	 de	 los	 datos	 conflictuales
acumulados	previamente.	Por	consiguiente,	interesa	delimitar	cuáles	son	estos	datos
haciendo	abstracción	del	nivel	argumental,	particularmente	en	los	momentos	críticos,
antes	de	plantear	la	naturaleza	propia	del	conflicto.	Porque	no	puede	olvidarse	que,	si
toda	obra	de	creación	supone	un	trayecto	de	escritura,	este	trayecto	está	jalonado	por
permanentes	 opciones	 que	 el	 autor	 debe	 operar,	 y	 que	 le	 comprometen	 a	 él	 tanto
como	a	la	obra	que	toma	cuerpo	con	sus	sucesivos	compromisos.

Llama	 la	 atención	 el	 recurso	 a	 la	 muerte	 como	 solución	 a	 situaciones
aparentemente	no	solubles	mediante	otros	recursos,	que	utiliza	el	autor.	Muerte	de	la
madre	en	el	momento	en	que	la	pareja	debe	enfrentarse	a	su	propio	destino,	al	margen
de	otros	vínculos	de	familia	que	maticen	la	soledad	de	su	relación;	muerte	de	Michaël
cuando	el	desarrollo	argumental	conduce	su	relación	con	Elisabeth	hacia	un	dominio
prohibido,	 el	 del	 matrimonio;	 muerte	 de	 los	 hermanos;	 presencia	 constante	 de	 la
muerte	futura	del	tío	de	Gérard	y	de	la	posible,	como	resultado	de	la	bola	de	nieve,	de
Paul	en	el	taxi	que	le	conduce	a	su	casa,	en	la	imaginación	de	Gérard;	presencia	de	la
muerte	 también	 en	 la	 frase	 escrita	 por	 Elisabeth	 en	 el	 espejo	—«El	 suicidio	 es	 un
pecado	mortal»—…	La	muerte	es	una	solución	conflictual	privilegiada	en	la	obra.

Ello	es	así,	sin	duda,	a	causa	del	carácter	prestigioso	de	una	solución	neta	en	una
construcción	 ambigua	 y	 llena	 de	 matices:	 el	 carácter	 de	 imposible	 regreso	 que
caracteriza	la	desaparición	física	de	un	personaje	aporta	un	efecto	de	contraste	en	una
obra,	como	la	de	Cocteau,	en	la	que	juega	más	el	claroscuro	que	la	luz	o	la	oscuridad.
Pero,	al	margen	de	su	propia	naturaleza,	en	el	caso	que	nos	ocupa	debe	ser	puesta	en
relación	con	tres	datos	más,	a	cual	más	importante:	el	refugio,	el	fénix	y	la	clave	del
conflicto,	es	decir,	los	dos	polos	que	conducen	el	trayecto	de	escritura.

El	 refugio,	 en	primer	 lugar,	que,	 en	 sí	mismo,	constituye	una	clave	 temática	de
primera	 importancia.	No	 voy	 a	 insistir	 acerca	 de	 lo	 que	 la	 crítica	 ha	 subrayado	 en
torno	a	las	dos	habitaciones.	Me	limitaré	a	subrayar	el	carácter	artificial	y	a	 imagen
de	 de	 la	 segunda,	 intentada	 recrear	 a	 partir	 de	 elementos	 —los	 biombos—	 cuya
solidez	 es	 más	 que	 dudosa,	 como	 la	 del	 propio	 recinto.	 El	 claustro	 materno	 tiene
mucho	 que	 ver	 en	 relación	 con	 la	 identidad	 del	 enclaustramiento	 en	 oscuridad	—
recuérdese	 que	 las	 veladas	 privilegiadas	 de	 la	 pareja,	 luego	 del	 trío	 en	 razón	 del
complejo	de	espectacularidad	presente	en	toda	la	obra	de	Cocteau,	ocurren	de	noche,
en	una	atmósfera	que,	incluso	de	día,	permanece	abrigada	del	exterior.

Pues	 bien,	 debo	 destacar	 que	 la	 muerte,	 sentida	 como	 agresión	 exterior,	 como
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consecuencia	de	una	 transgresión	o,	más	simplemente,	como	motor	de	 la	acción	de
escritura,	aparece,	en	palabras	de	Cocteau,	al	final	como	un	refugio	frente	a	la	crisis.
Adoptando	 una	 posición	 espiritualista	—no	 confesional,	 en	 cualquier	 caso—	 es	 la
posibilidad	 de	 un	 encuentro	 más	 allá	 de	 la	 materia	 lo	 que	 constituye	 el	 último
pensamiento	de	Paul	y	Elisabeth.	Ahora	bien,	se	trata	de	una	reunión	al	margen	de	lo
contingente,	 sin	 nada	 que	 ver	 en	 relación	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 ausente	 de
cualquier	agresión	exterior,	 en	 la	que	el	propio	carácter	que	 la	 sociedad	atribuye	al
incesto	se	vacía	de	contenido.	La	muerte,	desde	este	punto	de	vista,	se	constituye	en
barrera	 que	 permite	 la	 reconstitución	 de	 la	 unidad	 esencial	 hacia	 la	 que	 la	 pareja
tiende,	a	través	de	los	meandros	del	argumento,	a	lo	largo	de	toda	la	obra.	La	muerte,
así,	 aparece	 como	un	 refugio	 y,	 en	 último	 término	y	 paradójicamente,	 como	 la	no-
muerte.

Es	este	aspecto	el	que	desarrolla	precisamente	el	segundo	punto	de	esta	reflexión
acerca	 del	 autor	 del	Cérémonial	 espagnol	 du	 Phénix.	 La	 muerte	 tiene,	 en	 último
término,	una	consistencia	semejante	a	la	del	espejo	que	sus	personajes,	y	él	mismo,
gustan	de	traspasar	para	introducirse	en	una	existencia	distinta.	El	morir	para	renacer
ha	ejercido	sobre	el	poeta	un	atractivo	particular,	y	él	mismo	se	ha	visto,	en	sus	curas
de	 desintoxicación,	 representando	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 algo	 de	 él	 debía	morir
para	 que	 algo	 en	 él	 comenzara	 a	 vivir.	 En	 la	 obra	 disponemos	 de	 un	 ejemplo
simbólico	 de	 primera	 importancia:	 es,	 precisamente,	 tras	 su	 muerte	 cuando	 la
existencia	de	Michaël	toma	una	importancia	decisiva	para	los	muchachos.	Despojado
de	su	naturaleza	humana,	Michaël	puede	convertirse	en	un	amigo	a	su	medida.

Por	 ello,	 Cocteau,	 que	 con	 la	 propia	 escritura	 de	 la	 obra	 se	 hace	 su	 propio
espectador	en	la	ceremonia	de	un	cambio	vital	que	implica	su	renacimiento,	entiende
la	 transformación	de	 la	materia	como	un	dato	esencial	de	composición:	después	de
todo,	los	hermanos	mueren	encarando	un	futuro	más	allá	de	la	muerte.	Pero	ya	desde
las	primeras	páginas	 esta	negación	de	 la	muerte	 se	ha	precisado:	Gérard	 imagina	 a
Paul	muerto	a	consecuencia	de	 la	bola	de	nieve.	Pero,	más	allá	de	una	muerte	real,
cuyas	características	se	le	escapan,	la	muerte	que	él	imagina	en	ese	lugar	de	refugio,
constituido	por	el	asiento	trasero	del	vehículo,	tiene	por	objeto	colocar	a	Paul	en	un
espacio	 marginal,	 pero	 en	 el	 que	 su	 existencia	 quede	 asegurada	 a	 cubierto	 de	 las
agresiones	exteriores;	en	un	espacio,	por	otra	parte,	creado	por	 los	celos	de	Gérard,
que	excluye,	por	consiguiente,	la	desaparición	total	del	objeto	de	su	amor.

Nos	encontramos,	en	razón	de	lo	anteriormente	expuesto,	ante	la	presencia	de	la
no-muerte,	 es	 decir,	 de	 una	 existencia	 distinta	 a	 la	 real,	 más	 bien	 que	 ante	 una
materialización	convencional	de	 la	muerte	percibida	como	no-existencia.	La	muerte
como	refugio	en	el	desarrollo	 instintivo	de	 los	personajes,	 la	muerte	como	finta,	en
último	 término,	 que	 permite	 comenzar	 de	 nuevo.	 Con	 ello	 abordamos	 el	 tercer
aspecto	de	esta	reflexión,	la	naturaleza	de	los	polos	que	determinan	ese	conflicto	que
viene	a	ser	saldado	con	una	apariencia	de	muerte,	con	un	simulacro	de	no	existencia
que,	 como	 hemos	 visto,	 es	 preciso	 entender	 más	 bien	 como	 un	 comienzo	 de	 una
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existencia	distinta.
La	muerte	de	Michaël	viene	a	resolver	—pero	sólo	demasiado	tarde	lo	entenderán

—	la	imposible	inserción	de	los	niños	en	el	mundo	real,	del	mismo	modo	que	la	falsa
solución	dada	a	la	atracción	entre	Paul	y	Agathe	sólo	lo	es	en	la	medida	en	que,	con
su	 matrimonio,	 ésta	 y	 Gérard	 son	 expulsados	 del	 mundo	 irreal	 que	 la	 pareja	 ha
construido	desde	el	principio:	el	sacrificio	de	los	cómplices	resulta	necesario	para	la
supervivencia	del	simulacro	de	ese	universo	prestigioso.

En	efecto,	Paul	y	Elisabeth	constituyen	un	núcleo	exclusivo.	La	incorporación	de
Gérard	suponía	un	riesgo,	pero,	en	la	medida	en	que	ocurre	en	un	periodo	infantil	en
el	que	la	realidad	todavía	es	manipulada	sin	consecuencias	—como	los	hurtos	en	el
veraneo—,	ese	riesgo	queda	controlado.	La	de	Agathe	resulta	más	peligrosa,	no	por
ella	 misma,	 que,	 después	 de	 todo,	 «tiene	 nombre	 de	 canica»	 y	 supone	 una
metamorfosis	de	Dargelos,	sino	por	la	incorporación	que	lleva	a	cabo	de	ese	mundo
real	que	constituye	su	peor	enemigo.

Prueba	de	ese	peligro	es	 la	aparición	de	Michaël:	demuestra	 la	existencia	de	un
mundo	 real	 y	 su	 comportamiento	 desmiente	 el	 de	 los	 niños.	 Su	 realidad	 es
inconciliable	y	 la	atracción	entre	Elisabeth	y	él	sólo	puede	deberse	a	 la	 fascinación
por	 lo	 diferente	 entre	 dos	 naturalezas	 igualmente	 extremas.	 La	muerte	 de	Michaël
vendrá	 a	 saldar	 el	 error	 cometido	 creyendo	 ambas	 dimensiones	 compatibles.	 Al
menos,	 habrá	 muerto	 antes	 de	 hacer	 definitiva,	 con	 su	 matrimonio	 real,	 la
contaminación	del	mundo	imaginario.

No	obstante,	su	contacto	les	ha	extraído	del	refugio	infantil.	Y,	de	malentendido
en	ambigüedad,	no	encontrarán	mejor	solución	que	aprovechar	ese	espacio	absurdo,
único,	que	ha	escapado	a	la	lógica	de	la	casa	de	1’Étoile,	para	recrear	la	ficción	de	la
infancia.	Ficción	artificiosa,	por	otra	parte,	e	inestable,	por	cuanto	está	basada	sobre
biombos.	 Los	 propios	 biombos	 caen	 cuando	 la	 estratagema	 de	 Elisabeth	 se
desvanece.

En	efecto,	el	mundo	imaginario	que	los	niños	se	han	construido	sólo	puede	existir
mediante	 el	 acuerdo	 en	 la	 ficción.	 Sobre	 esa	 base,	 la	 mentira	 no	 lo	 es	 tanto,	 la
manipulación	 de	 los	 demás	 es	 sólo	 un	 juego,	 y	 el	 propio	 juego	 es	más	 real	 que	 la
realidad.	Cuando	la	complicidad	deja	de	existir,	el	drama	está	servido	ante	la	ruptura
del	 precario	 equilibrio	 que	 les	 resulta	 imprescindible	 para	 mantener	 su	 falsa
existencia	 común.	 Cuando	 Paul	 decide	 no	 creer	 a	 su	 hermana,	 cuando	 prefiere
conocer	 la	 verdad	 de	 labios	 de	 Agathe,	 el	 encanto	 entre	 ambos	 queda	 casi
definitivamente	roto	y	la	muerte	se	perfila	de	nuevo	como	solución.	Porque,	mientras
que	para	Elisabeth	su	boda	con	Michaël	no	constituía	sino	una	finta	suplementaria	en
su	 duelo	 con	 Paul,	 éste,	 en	 cambio,	 decide	 acabar	 su	 relación	 con	 la	 dimensión
imaginaria	de	su	hermana,	rompiendo	el	pacto	implícito	entre	ambos.

Con	todo	ello,	el	auténtico	conflicto	se	sitúa,	aparentemente,	entre	los	mundos	de
la	infancia	y	de	la	edad	adulta.	Ambos	quieren	imponer	sus	reglas,	sus	prerrogativas.
En	 la	 obra,	 es	 la	 infancia	 quien	 resulta	 conflictiva:	 en	 efecto,	 la	 norma	 que	 debe
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cumplirse	 es	 la	 progresiva	 acomodación	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 adultos,	 la
incorporación	 de	 los	 niños	 al	 reino	 de	 la	 colectividad,	 abandonando	 su	 deseada
marginalidad,	 respetando	 las	 exigencias	 de	 lo	 material,	 de	 lo	 consciente.	 El
argumento	 podría	 ser	 resumido	 como	 el	 drama	 de	 unos	 niños	 que	 se	 resisten	 a
abandonar	los	privilegios	de	su	infancia	y	resultan,	en	consecuencia,	los	inadaptados
a	los	que	el	título	—terribles—	se	refiere.

Pero	sería	un	error	no	retener	sino	esta	única	dimensión	en	la	lectura	de	la	obra,
aun	siendo	cierta.	Porque	si	comparamos	los	datos	analizados	de	la	obra	con	los	que
caracterizan	 al	 conjunto	 de	 la	 producción	 del	 poeta,	 descubrimos	 suficientes
analogías	como	para	no	permanecer	en	ese	nivel	superficial	y,	haciendo	abstracción
de	 los	elementos	argumentales	de	 la	novela,	descubrir	 la	estructura	significante	que
manifiestan.

Y	esos	datos,	nucleados	en	un	principio	en	la	dialéctica	niños/adultos	en	razón	de
las	 edades	 de	 sus	 protagonistas,	 si	 prescindimos	 de	 ellas,	 vienen	 a	 conformar	 una
antítesis	entre	los	principios	de	la	realidad	—o	del	deber—	y	del	placer.	El	instinto,
esas	fuerzas	profundas	con	las	que	se	divierten	en	jugar	y	Elisabeth	en	luchar,	cuando
se	trata	de	su	hermano,	y	esa	forzada	e	inútil	acomodación	a	la	realidad	componen	las
claves	del	 conflicto.	Los	niños	 se	guían,	 en	 su	exploración	de	ellos	mismos,	por	el
placer	y	el	deseo.	Incluso	las	propias	normas	que	inventan,	en	su	oscura	sensación	de
necesidad	de	 ellas,	 están	 pensadas	 únicamente	 en	 función	de	 una	 canalización	más
rentable	y	productiva	de	ese	placer.

El	mundo	exterior	se	produce	al	margen	de	ellos,	protegidos	como	están	por	esas
figuras	—Mariette,	el	 tío,	el	médico—	que	se	ocupan	de	hacer	menos	 imposible	su
acomodo	a	la	realidad	material.	Pero	se	produce	a	través	del	espacio	y,	sobre	todo,	del
tiempo,	 su	 gran	 enemigo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 la	 dimensión	 superficial	 del
argumento,	puede	decirse	que	se	trata	de	la	lucha	de	los	niños	contra	él.	Es	el	mundo
exterior	el	que	hace	que	ellos	debieran	ser,	hacer,	etc.,	de	otro	modo,	es	decir,	el	que
quiere	forzarles	a	adoptar	unas	identidades	autónomas	y	separadas	—la	inserción	en
la	 colectividad	 obliga	 a	 ello—,	 a	 adoptar	 roles	 definidos	 y,	 en	 consecuencia,	 a
abandonar	esa	identidad	placentaria	en	la	que	se	reconocen	a	sí	mismos.

El	conflicto	planteado,	en	esta	dimensión,	es	la	lucha	de	una	conciencia	—que	ya
no	distingue	entre	personajes,	entre	hermano	y	hermana—	contra	 la	voluntad	de	su
extrañamiento	 (otros	 dirían	 alienación)	 que	 viene	 impuesta	 por	 los	 demás.	 Parece
inútil,	 llegados	 a	 este	 punto,	 establecer	 diferencias	 entre	 lo	 que	 se	 entiende	 por
desarrollo	 de	 los	 personajes	 y	 dramatización	 de	 unas	 pulsiones	 que	 sólo	 al	 autor
pertenecen	y	que,	en	el	caso	de	Cocteau,	además	de	estar	presentes	a	lo	largo	de	toda
su	obra,	se	producen	con	una	intensidad	particular.

Así,	 la	 obra	 —y	 el	 poeta	 no	 se	 equivoca	 cuando	 achaca	 la	 rapidez	 de	 su
composición	al	valor	ceremonial	que	tiene	para	él	mismo	y	al	hecho	de	que	todos	sus
componentes	se	encontraban	en	estado	latente	en	su	interior,	esperando	únicamente	la
acción	 del	 arqueólogo	 para	 salir	 a	 la	 superficie—	 se	 manifiesta	 con	 todo	 el	 rigor
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dramático	 de	 una	 catarsis,	 y	 deja	 de	 ser	 esa	 broma	 amable	 de	 unos	 niños	 algo
irresponsables	 —tal	 y	 como	 podía	 ser	 entendida	 por	 quienes,	 según	 Cocteau,	 le
confesaban	apreciarla	con	excepción	de	las	últimas	páginas—	para	convertirse	en	el
documento	 que,	 mediante	 su	 proyección	 en	 la	 realidad	 de	 la	 página	 cubierta	 de
escritura,	ilustra	la	manipulación	de	los	signos	de	la	realidad	exterior	a	que	se	entrega
Cocteau,	al	objeto	de	acomodarlos	mejor	a	su	deseo.

Llegados	 a	 este	 punto,	 habiendo	 visto	 de	 qué	 manera	 la	 obra	 se	 convierte	 en
retrato	de	protagonista	de	su	autor,	¿cómo	hacer	abstracción	del	hecho	de	que,	si	de
refugio	 se	habla	en	 la	obra,	 refugiado	 se	encontraba	Cocteau,	 en	el	momento	de	 la
escritura,	en	un	mundo	ficticio	en	el	que	la	imaginación	poco	a	poco	aprende	a	jugar
el	juego	de	la	realidad?	Por	prosaico	que	pueda	parecer,	es	difícil	olvidar	que	Cocteau
está	 llevando	 a	 cabo	 una	 cura	 de	 su	 drogodependencia	 en	 un	 sanatorio.	 ¿Puede
considerarse	 como	una	moraleja	 la	muerte	 de	 los	 hermanos?	Parece	 abusivo.	 Pero,
con	la	lucidez	que	caracteriza	al	poeta	y	la	voluntad	de	su	compromiso	vital,	no	debía
encontrar	 posible	 conciliación	 entre	 lo	 real	 y	 el	 juego	más	 que	 en	 la	 escritura.	 La
pareja	muere;	 él	 escribe,	 crea.	 Si	moraleja	 existe	 en	 la	 obra,	 quizá	 sea	 ésta	 la	más
productiva.

Y,	 al	 final,	 la	 muerte	 como	 renacimiento	 o	 como	 vacío.	 No	 es	 un	 dilema
importante.	La	clave	está	en	saber	si	ha	existido	un	error	en	el	trayecto	que	conduce
hacia	un	callejón	sin	salida	o	si,	por	el	contrario,	todo	conducía,	desde	el	principio,	a
los	 niños	 hacia	 la	 solución	 de	 colocar	 a	 la	 realidad	 entre	 paréntesis.	 No	 hay	 una
respuesta	 que	 no	 deba	 ser	 matizada.	 Ese	 desarrollo	 conflictual	 nos	 sitúa	 de	 una
manera	demasiado	nítida	en	la	fuente	del	drama	como	para	no	comprender	que	es	el
destino	quien	maneja	los	hilos	de	personajes,	comportamientos	y	situaciones.	No	hay,
no	 puede	 existir	 solución	 satisfactoria	 de	 la	 crisis	 en	 una	 dimensión	 humana.	 Sólo
puede	 existir	 al	 margen	 de	 los	 datos	 que	 hacen	 que	 una	 comunión	 esencial	 sea
denominada	incesto.	Si	el	«fatum»	les	prepara	o	no	otras	existencias	es	un	problema
accesorio.

Trayecto	conflictual,	por	consiguiente,	que	se	salda	con	el	recurso	a	otra	evasión.
La	realidad	se	hace	agobiante,	de	manera	que	es	preciso	prescindir	de	la	materia.	Con
la	captación	de	Paul	por	el	discurso,	con	la	casi	simultaneidad	de	su	muerte,	la	crisis
queda	 resuelta	 de	 una	 manera	 absoluta,	 al	 margen	 de	 las	 contaminaciones	 de
cualquier	otra	solución.	La	densidad	de	los	personajes	no	habría	de	permitir	que	fuera
de	otro	modo.	Y	la	textura	del	mundo	real	tampoco.	Es,	finalmente,	la	única	solución
posible	frente	al	trayecto	conflictual,	el	absoluto	como	salto	en	el	vacío.
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COCTEAU	Y	ESPAÑA

Como	hemos	visto,	el	primer	contacto	profundo	del	poeta	con	España	se	sitúa	a
partir	 de	 su	 viaje	 en	 1953.	 Un	 año	 antes,	 no	 obstante,	 Cocteau	 había	 realizado	 el
guión	para	 la	película	de	Luis	Saslavsky	La	Corona	negra,	 cuyos	diálogos	escribió
Miguel	 Mihura.	 Con	 abundantes	 colaboradores	 españoles,	 la	 película	 sería
interpretada	por	María	Félix,	Vittorio	Gassmann	y	Rossano	Brazzi,	 con	producción
franco-española.	Lo	tardío	—en	cualquier	caso—	de	la	fecha	llama	la	atención,	si	nos
atenemos,	por	otra	parte,	a	 la	consideración	que	Cocteau	prestó	a	 lo	meridional	o	a
los	permanentes	contactos	con	un	Picasso	que,	habiendo	renunciado	a	regresar	a	su
país,	 mantenía	 a	 su	 alrededor	 y	 difundía	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 cierto
ambiente	español	que	el	poeta	apreciaría	en	su	misterioso	prestigio.

Quizá	 sea	 posible	 encontrar	 en	 el	 texto	 de	 «Marseille	 espagnole»,	 según	 el
manuscrito	de	la	colección	Bernard,	algún	detalle	que	explique	este	interés	tardío.	Si
tenemos	en	cuenta	 la	 importancia	que	para	él	adquirirán	 las	corridas	de	 toros	como
símbolo	vivo	del	carácter	español,	es	importante	su	constatación	de	que	«en	España,
antaño,	apenas	podía	soportar	las	corridas.	Era	muy	joven».	Quizá	sea	preciso,	pues,
esperar	la	madurez	del	poeta	para	que	su	atención	se	fije	no	sobre	los	aspectos	más
superficiales	y	tópicos,	vistos	a	través	de	la	cultura	francesa,	sino	sobre	unas	claves
que	más	tarde	ha	de	comprender	que	debe	aceptar	o	rechazar,	pero	no	juzgar.

Al	 final	 del	 manuscrito,	 otra	 frase	 llama	 la	 atención.	 Haciendo	 referencia	 a	 la
escasa	 brillantez	 de	 los	 espectáculos	 taurinos	 en	 el	 exterior	 de	 España,	 Cocteau
escribe:	«Sin	duda	sobrepasado	por	el	drama	real,	poco	queda	del	drama	español.»	El
pudor	y	la	ambigüedad	de	Cocteau	respecto	a	la	política	son	poco	dudosos.	El	partido
tomado	 por	Picasso	 no	 alcanza	 a	 comprometerle	 y	 desde	 la	 década	 de	 los	 50	 hace
abstracción	—al	margen	de	ligeros	apuntes	más	poéticos	que	de	otra	naturaleza—	de
la	 situación	 política	 española.	 Pero,	 al	 margen	 de	 sus	 contactos	 amistosos,	 que
acabarán	 imponiéndole	una	visión	de	España,	ciertamente	poética	y	 trágica	pero	de
ninguna	manera	 ideológica,	 es	 posible	 que	 incluso	 estéticamente	 le	 haya	 resultado
molesta	 la	 imagen	 de	 una	España	 incómoda	 para	 los	 creadores.	De	 hecho,	 Francis
Steegmuller,	 relatando	 la	 reconciliación	 que	 tendría	 lugar	 entre	Cocteau	 y	Aragon,
señala	cómo,	a	instancias	de	éste,	el	primero	había	de	firmar	una	petición	en	favor	de
los	refugiados	españoles,	que	provocaría	«su	expulsión	de	la	España	de	Franco	(a	la
que	volvió	después	de	que	oficialmente	le	fueran	pedidas	excusas)».
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Gómez	me	había	brindado	su	toro.	La	montera	sobre	mis	rodillas
se	convirtió	en	el	objeto	que	testimoniaba	mi	identificación	con	el

espectáculo

¿Qué	busca,	qué	le	interesa	a	Cocteau	de	lo	español?	Sin	duda	los	aspectos	más
espectaculares,	 sean	 corridas	 de	 toros,	 paisajes	 o	 temperamentos	 y	 caracteres
concretos.	El	gusto	por	 lo	pintoresco	que	se	desarrolla	hasta	el	punto	de	que,	en	el
mismo	manuscrito,	 «los	 símbolos	 religiosos	 por	 los	 cuales	 se	 expresa	 un	 pueblo	 y
muestra	sus	entrañas»	se	convierten	en	una	caricatura,	un	espectáculo	circense	(«¿Por
qué	 esas	 tan	 hermosas	 corridas	 se	 convierten	 en	 puro	 circo?»),	 cuando	 se	 intenta
reproducirlos	 fuera	 de	 su	 marco	 natural,	 lo	 español.	 Ese	 pintoresquismo	 especial
fundado	sobre	un	misticismo	siempre	estético,	por	más	que	el	 término	no	dejara	de
molestar	al	poeta,	como	señala	en	La	corrida	du	premier	mai:

Sería	 totalmente	 ridículo	 considerar	 a	 España	 como	 un	 lugar	 poético	 y
pintoresco.	 No	 es	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Es	más	 que	 todo	 eso.	 Es	 un	 poeta.
¿Citaré	 la	 frase	 de	 Max	 Jacob	 que	 no	 es	 ninguna	 salida	 ingeniosa:	 «Cayó
muerto	 el	 viajero,	 herido	de	pintoresquismo»?	Dejemos	para	 los	 turistas	 los
golpes	de	pintoresquismo	y	veneremos	a	esta	España	que,	por	periodos,	hace
arder	lo	que	adora,	a	este	Fénix	que	arde	él	mismo	para	vivir.

Los	nombres	de	los	españoles	que	Cocteau	había	de	frecuentar	son,	además	del	de
Picasso	o	de	Sabartés,	 los	de	Luis	Miguel	Dominguin,	de	Luis	Escobar,	de	José	Mª
Pemán,	 Alberto	 Puig,	 Edgar	 Neville,	 Pedro	 Domecq,	 Ana	 de	 Pombo…	 Son
referencias	 permanentes	Dalí,	Gaudí,	 Lorca.	 En	 sus	 viajes	 a	 España	 le	 acompañan
Francine	y	Carole	Weisweiller	o	Doudou	(Édouard	Dermit).	Sin	embargo,	en	contra
de	 lo	que	cabría	pensar,	el	poeta	había	de	buscar	una	 relación	más	profunda	con	el
país	de	lo	que	cabría	suponer.	¿No	señala,	en	sus	«Notas	acerca	de	un	primer	viaje	a
España»,	que	«España	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	me	habían	contado	sobre	ella»,
con	apuntes	como	el	siguiente:	«Resulta	de	todo	ello	que	España	es	un	país	pobre	que
es	rico	y	que	Francia	es	un	país	 rico	que	es	pobre»?	La	frecuencia	posterior	de	sus
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viajes	 prueba	 en	 cualquier	 caso	 que	 su	 experiencia	 española	 había	 de	 resultar
fructífera.

La	corrida	de	toros,	los	toros	y	los	toreros,	las	ganaderías	y	las	plazas	componen
el	núcleo	temático	más	importante	de	sus	referencias,	siempre	marcado	por	el	sentido
de	 la	ceremonia,	por	el	misticismo	de	 la	muerte,	por	 la	estética	del	matador,	por	el
juego	 de	 Eros	 y	 Thanatos.	 Manolete	 y	 Belmonte,	 Dominguín	 y	 Pepe	 y	 Antonio
Ordóñez,	 Juan	 Cobaleda	 o	 Dámaso	 Gómez	 son	 los	 sacerdotes	 de	 una	 ceremonia
sagrada	en	la	que	el	sacrificio	y	el	erotismo	son	sólo	uno:

Además,	hay	que	notar	con	qué	curiosa	voluptuosidad	la	pareja	del	animal
y	el	hombre	se	enrosca,	se	roza	y	se	acaricia.	Podría	decirse	que	las	sucesivas
vueltas	 de	 una	 larga	 faena	 deben	 la	 perfección	 de	 sus	 formas	 de	 guijarros
redondeados	 a	 las	 oscuras	 volutas	 de	 una	 ola	 aplicada	 a	 pulir	 una	 obra
maestra,

señala	en	La	corrida	de	nuevo.
A	partir	de	ese	primer	viaje	a	España,	en	1953,	Cocteau	se	apasionará	por	la	fiesta

y	asistirá,	en	el	Mediodía	francés,	en	compañía	de	Picasso	a	varias	corridas	de	toros.
En	mayo	de	1954,	le	encontramos	tomando	notas,	el	1.º	de	mayo,	en	una	corrida	de
Sevilla	para	su	futura	La	corrida	du	premier	mai;	en	ella	Dámaso	Gómez	le	brinda	la
muerte	 de	 un	 toro	 y	 el	 poeta	 mantiene	 estrujada	 contra	 su	 pecho	 la	 montera	 del
diestro	 hasta	 el	 final	 de	 su	 actuación.	 Un	 mes	 después	 había	 de	 sufrir	 su	 primer
infarto.	La	obra	aparecerá	en	1957.	Volvemos	a	encontrarle	en	España	en	octubre	de
1960,	comenzando	su	Cérémonial	espagnol	du	Phénix,	que	será	editado	un	año	más
tarde,	obra	cuya	primera	concepción	se	remonta	a	agosto,	en	Cádiz,	con	ocasión	de	la
lección	inaugural	de	los	Cursos	de	Verano	de	la	Universidad	de	Cádiz,	dirigidos	por
José	 M.ª	 Pemán.	 A	 «mi	 muy	 querido	 José	 María	 Pemán»	 había	 de	 dedicar
precisamente	el	poema	«Corrida	para	una	Fiesta»,	fechado	«Cádiz	31	de	julio	1960
Jeres»	(sic):

Ignacio	de	Loyola
Por	su	doble	fiesta	adorno
La	abundancia	de	un	cuerno
Orgulloso	de	no	estar	ya	allí

Pues	para	que	yo	firmara
Doce	versos	que	del	corazón	brotan
Le	hacía	falta	a	San	Ignacio
Una	gloria	sin	vencedor

Que	esta	fecha	acompañe
La	fortuna	que	reunió
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A	Juan	y	a	José	María
En	la	pira	de	España.

Y,	 en	1961,	 entre	 abril	y	mayo,	 en	Marbella,	 como	 le	 escribe	a	 su	amigo	 Jean-
Marie	 Magnan,	 termina	 «seis	 amplios	 paneles	 para	 el	 estudio	 de	 Ana	 de	 Pombo,
profesora	 de	 danza	 flamenca	 y	 de	 castañuelas	 artísticas»,	 asimismo	 anticuaria	 en
Marbella.	 Francine	 Weisweiller	 había	 alquilado	 «Casa	 Ana»,	 perteneciente	 a	 la
Princesa	de	Bismarck.	Aún	había	de	 realizar	dos	paneles	más,	 además	de,	 en	 total,
unos	 doscientos	 dibujos	 relacionados	 con	 Andalucía,	 «La	 Montaña	 Blanca	 de
Marbella»	 y	 «El	 Estrecho	 de	 Gibraltar».	 El	 mismo	 año,	 entre	 julio	 y	 octubre,	 se
encuentra	de	nuevo	en	Marbella,	componiendo	Le	Cordon	ombilical,	 solicitado	por
Denise	Bourdet.

Para	André	Fraigneau,	a	partir	de	su	frecuentación	de	las	corridas	de	toros,

se	produce	una	de	las	más	sabrosas	renovaciones	formales	en	(su)	obra.	Su
ritmo,	 incesantemente	 entrecortado,	 que	 alterna	 las	 breves	 fórmulas	 con	 los
desarrollos	incidentales,	impide	que	el	lector	se	deslice	libremente,	reclama	su
participación	para	restituir	a	la	lectura	su	sentido	activo,

concluye,	tras	haber	señalado:

Cocteau	 es	 invadido	 por	 esa	 droga	 con	 la	 que	 se	 intoxican,	 desde	 hace
siglos,	las	multitudes	en	España:	la	corrida.	Así,	la	descripción	de	la	entrada	a
matar	 contiene	 la	 precisión	 alucinatoria	 de	 algunas	 páginas	 de	 Opium…
Alternativamente,	 el	 brillante	 torero	 y	 el	 animal	 desnudo	 y	 oscuro	 se
convierten	en	la	hembra	y	el	macho	del	combate	nupcial…

Quizá	 uno	 de	 los	 autores	 españoles	 que	 mejor	 había	 de	 conocerle	 sea	 Ramón
Gómez	de	 la	Serna,	quien	 le	dedica	 su	último	capítulo	de	 Ismos,	 «Serafismo»,	 que
comienza	señalando:	«Para	arrojar	luz	sobre	el	arte	contemporáneo	hay	que	iluminar
hasta	 la	 transparencia	 la	 figura	de	Cocteau…»	El	 tono	poético	de	Ramón	—que	 le
califica	«el	más	bello	pez	en	las	peceras	 iluminadas»,	«genial	niño	de	Francia»	que
«diavoliza	[de	diávolo	no	de	diablo]	en	los	jardines	de	Francia,	poniendo	en	lo	más
alto	la	taba	de	su	diávolo,	como	si	fuese	la	estrella	primera	de	la	tarde»—	se	mezcla,
al	relatar	la	biografía	del	poeta,	con	algunos	errores	de	bulto,	con	algunas	carencias	y
con	numerosas	anécdotas	acerca	de	su	relación,	todo	lo	cual	no	impide	que	el	español
sepa	comunicar	el	papel	poético	que	atribuye	a	Cocteau.

La	descripción	de	su	primer	encuentro	—los	Delaunay	habían	 invitado	a	comer
en	casa	a	Tzara	y	al	español,	en	1918,	y	en	la	sobremesa	otros	creadores	habían	de
darse	 cita	 en	 el	 taller—	aparece	bañada	por	 el	 prestigio	poético	de	 aquellos	 años	 a
ojos	de	Ramón:
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Entre	 todos,	Cocteau	 fue	una	 aparición	 con	algo	 alado,	 y	yo	 juraría	que
entró	por	los	cristales	del	balcón	más	que	por	la	puerta.	Desde	luego,	se	situó
en	posición	de	estar	sobre	la	cúpula,	en	pie	durante	toda	la	visita,	jugando	con
unos	guantes	de	deportista	en	 la	nieve…	Como	un	volador,	 fue	breve	en	 su
visita	y	enseguida	se	marchó	hacia	las	TTTTTTTTTT	(chimeneas)	de	la	tarde.

Los	episodios	relativos	a	la	fundación	de	la	Liga	Antimoderna,	a	la	apertura	del
club	Le	Boeuf	 sur	 le	 toit,	 retomando	el	mismo	 título	de	 su	obra	homónima,	que	 se
adelantará	a	las	«caves»	parisinas	de	la	segunda	postguerra	en	tantas	cosas,	y	una	de
ellas	 en	 su	 adopción	del	 jazz,	 «ese	dios	de	muchos	brazos	que	él	 llama	el	dios	del
ruido»	ilustran	el	relato	de	una	vida	marcada	por	la	ligereza	y	el	trabajo,	gracias	a	una
«agilidad	(que)	ha	pasado	su	espíritu	como	un	rayo	descubridor	de	colores	a	través	de
opacidades».

En	1930	habían	de	encontrarse	en	varias	ocasiones:	en	una	cena	en	casa	de	Mme.
Hugo,	 junto	con	 la	Duquesa	de	Dato,	en	otra	cena	en	casa	de	Victoria	Ocampo,	en
compañía	de	Ortega	y	Gasset	y	de	Mme.	de	Noailles:

Ortega,	de	pie	en	el	salón,	se	situaba	con	pocas	y	certeras	palabras	en	el
panorama	 de	 los	 grandes	 hombres,	 mientras	 encontraba	 en	 Cocteau	 esa
maravillosidad	espiritual	que	substituye	su	tupé	rubio	por	la	lengua	de	fuego
del	 verbo	 sagrado	y	 frívolo	de	 la	 época…,	Ortega,	 que	 siempre	ha	 repetido
frases	 de	 Cocteau	 con	 admiración,	 se	 quedó	 encantado	 de	 su	 espiritualidad
inconfundible	—estrella	en	la	frente—	y	terminó	la	velada	despidiéndonos	los
dos	de	Victoria	Ocampo,	que	había	sido	la	reina	americana	que	había	ofrecido
a	dos	españoles	los	mejores	indígenas	de	París…

Es	 cierto	 que	 Ramón	 había	 de	 sentirse	 particularmente	 a	 gusto	 rivalizando	 en
ingenio	 con	Cocteau,	quien,	por	 su	parte,	 había	de	 atizar	 cierta	 complicidad	con	el
español:

Cocteau,	con	esa	extraña	fraternidad	que	hay	entre	él	y	yo	—como	si	yo
fuese	el	hermano	gordo	y	él	el	flaco—	defendió	así	mi	francés,	sosteniendo,
ya	en	 la	puerta,	que	mis	palabras	 francesas	eran	como	esas	bolas	de	colores
que	 tiran	 todos	 los	 bolos	 que	 encuentran	 a	 su	 paso,	 con	 una	 divertida
iconoclastia	para	las	palabras	demasiado	tiesas	del	francés…

Pero	el	propio	poeta	francés	no	desdeñaba,	a	su	vez,	ser	llamado	«banderillero»,
como	 señala	 en	La	Corrida:	 «Eso	me	 ha	 valido	 un	 apodo	 del	 que	me	 siento	muy
orgulloso.	Me	llaman	el	banderillero	(el	que	sabe	colocar	en	su	sitio	y	oportunamente
las	frases).»

Por	lo	demás,	no	deja	de	señalar	Gómez	de	la	Serna	el	interés	del	dibujante	por	lo
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español:

Sus	dibujos	sobre	España	responden	a	aquel	concepto	que	trazó	él	mismo
con	su	escritura	altibajante:	Marinero	¡arriba	la	Geografía!	España,	tinta	china
y	«corrida»	de	tinta	roja.	España,	jaula	de	loros.	España	que	besa	a	la	muerte
por	 debajo	 de	 la	 pierna.	 España,	 guitarra	 que	 recibe	 telegramas.	 España,
persiana	del	cielo.	España	abanico	del	mar.

Todavía	señalará	que	había	de	ser	Picasso	quien	le	aconsejara	reunir	en	un	álbum
aquellos	dibujos,	según	los	cuales,	«El	Cristo	acostado	en	la	cripta	/	Es	un	caballo	de
picador».

Como	puede	observarse,	los	puntos	de	contacto	del	poeta	con	España,	lo	español
o	 los	 españoles	 resultan	 escasos	 pero	 profundos.	 Pocas	 estancias	 y,	 sin	 embargo,
determinantes	 en	 un	 giro	 de	 su	 escritura.	No	muy	 numerosos	 amigos;	 no	 obstante,
aquellos	 que	 podían	 resultar	 eficaces	 en	 cuanto	 a	 una	 mejor	 comprensión	 de	 lo
español.	 En	 cuanto	 a	 la	 temática	 hispánica,	 es,	 cuando	 menos,	 reducida.	 Sus
recurrencias,	sin	embargo,	nos	muestran	una	voluntad	de	profundidad	infrecuente	en
un	creador	francés	al	margen	del	hispanismo,	acompañada	por	un	más	determinante
gusto	estético	por	lo	diferente	y	por	el	legado	de	un	tradicional	culto	al	exotismo	en	la
literatura	 francesa.	 Resulta	 curioso	 observar	 cómo	 son	 los	 rasgos	 más	 vitales	 o
temperamentales	de	la	tópica	hispana	los	que	seduzcan	al	poeta	tildado	de	artificioso
que,	en	general,	no	había	de	tener	una	considerable	audiencia	en	nuestro	país.

Todo	ello	 conduce	 a	una	 conclusión	que,	 en	 cualquier	 caso,	 debe	 ser	 entendida
con	las	matizaciones	de	rigor:	Cocteau	amó	cierta	imagen	de	España,	la	que	él	mismo
había	de	fabricarse	para	su	propio	uso.	No	cabe	sorprenderse	sobremanera	por	ello:
así	había	de	operar	en	cualquier	dominio,	en	la	vida,	en	el	sueño	y	hasta	en	la	muerte.
Por	 su	 parte,	 España	 no	 ha	 sido	 generosa	 en	 el	 reconocimiento	 al	 poeta.	 Con
excepción	 de	 algunos	 devotos,	 más	 vinculados	 a	 él	 por	 la	 amistad	 que	 por	 la
valoración	poética,	escasos	han	sido	los	españoles	que	se	han	interesado	por	él.	Habrá
sido,	en	suma	y	hasta	el	presente,	la	historia	de	una	relación	fallida.
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NOTAS	A	LA	TRADUCCIÓN

Los	problemas	planteados	por	la	prosa	de	Cocteau,	él	mismo	había	de	citarlos	en
su	Journal	d’un	inconnu,	al	señalar	que	«la	traducción	no	debe	contentarse	con	ser	un
matrimonio.	 Debe	 ser	 un	 matrimonio	 por	 amor»,	 al	 insistir	 en	 que	 «se	 pasean
traducciones	de	mis	obras	tan	locas,	que	uno	se	pregunta	si	el	traductor	me	ha	leído».
Esas	 dificultades,	 él	mismo	 las	 conocía	mejor	 que	nadie	 y,	 en	 ese	 capítulo,	 lleva	 a
cabo	 un	 pequeño	 inventario	 de	 las	 más	 evidentes.	 Pero,	 al	 margen	 de	 sus
consideraciones	acerca	del	ritmo	de	la	frase,	de	los	juegos	de	sonoridades,	del	respeto
por	la	expresión	literal	que	entra	a	veces	en	contradicción	con	otros	criterios,	señalaré
que	la	escritura	del	poeta	se	caracteriza	por	los	juegos	de	alternancias	de	sus	recursos.

Alternancia	entre	un	registro	familiar	de	la	lengua	que,	repentinamente,	adopta	un
tono	distinto	y,	con	el	juego	de	subjuntivos	o	la	acumulación	de	fórmulas	verbales	en
una	misma	proposición	—sin	contar	los	aspectos	léxicos—,	pasa	a	caracterizarse	por
el	preciosismo	de	su	expresión.	Alternancia	entre	los	elementos	más	descriptivos	de
la	prosa	y	la	ligereza	de	las	construcciones	imaginarias	que	nos	aproximan	a	la	prosa
poética.

La	 precisión,	 por	 otra	 parte,	 de	 la	 escritura	 de	 Cocteau	 se	mezcla	 con	 algunas
intervenciones	 de	 autor	 y	 con	 rasgos	 irónicos.	 Pues	 bien,	 todo	 ello	 ha	 aconsejado
mantener	 la	 literalidad	en	 la	medida	de	 lo	posible,	actualizando	algunos	 términos	o
manteniendo,	 a	 veces,	 el	 arcaísmo	 de	 otros,	 interpretando	 ciertas	 ambigüedades	 o
trasladándolas	íntegramente,	siempre	recurriendo	a	anotarlas	cuando	parecía	oportuno
hacerlo.	 Se	 trata,	 por	 ello,	 de	 una	 versión	 ecléctica	 que,	 en	 lugar	 de	 encorsetar	 las
expresiones	del	poeta,	ha	procurado	adaptarse	a	ellas	en	la	medida	de	lo	posible.	Si
Cocteau	compadecía	a	sus	traductores,	recordemos	su	fórmula:	«Desconfiemos	de	la
traducción	 de	 uno	 de	 nuestros	 textos	 si,	 dado	 su	 parecido,	 nos	 parece	 acorde.
Equivale	a	un	mediocre	retrato.	Es	preferible	que	nos	desconcierte.»

Se	han	procurado	señalar,	en	forma	de	notas	y	recurriendo	a	la	expresión	original,
las	dificultades	de	comprensión	que	pueden	producirse,	cuando	la	peculiaridad	de	las
imágenes	utilizadas	por	Cocteau	 lo	 reclama.	En	 la	Bibliografía	 se	 señala	 la	edición
utilizada	para	la	versión.	Pero,	ya	desde	el	comienzo,	el	 título	planteaba	problemas.
El	 haber	 retenido	 la	 literalidad	 del	 galicismo	 resulta	 de	 dos	 consideraciones.	 La
primera,	 la	 falta	 de	 expresividad	 o	 los	 deslizamientos	 semánticos	 de	 otras
posibilidades	 del	 tipo	 inadaptados,	 difíciles,	 traviesos,	 etc.,	 que	 aportan	 o	 sustraen
valores	 al	 término	 francés.	 La	 segunda,	 determinante,	 resulta	 del	 cada	 vez	 más
frecuente	 uso	 de	 la	 expresión,	 de	 su	 progresiva	 aceptación,	 y	 del	 hecho	 de	 que	 su
modificación	 literal	 hubiera	 podido	 causar,	 paradójicamente,	 problemas	 en	 la
identificación	 de	 la	 obra.	 Aun	 contando,	 pues,	 con	 todo	 ello	 y	 también	 con	 la
banalización	de	la	expresión,	ha	parecido	conveniente	acudir	a	una	traducción	literal
del	título.
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Cocteau	era	generoso.	Escribió	que

la	 metamorfosis	 de	 una	 obra	 que	 cambia	 de	 lengua	 sugiere	 ideas	 que
proceden	de	su	gracia	original	y	dejan	de	pertenecerle…	¿Quién	sabe?	Quizá
nuestras	obras	traducidas	adoptan	un	perfil	que	favorece	su	leyenda…

¿El	mejor	 aprecio	para	Los	Niños	 terribles?	Sin	 lugar	 a	 dudas,	 ser	Les	Enfants
terribles.
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Se	 trata	exclusivamente	de	una	bibliografía	disponible	en	 la	 actualidad	para	 los
analistas	que	no	incluye	los	innumerables	artículos	críticos	o	de	prensa	sobre	el	poeta.
Es	 preciso	mencionar,	 no	 obstante,	 las	 recopilaciones	 críticas	 que	 aparecen	 en	 los
Cahiers	 Jean	 Cocteau,	 París,	 Ed.	 Gallimard,	 desde	 el	 número	 1,	 en	 1969,	 como
método	de	actualización	indispensable	para	los	investigadores.	En	otra	dimensión,	no
cabe	 silenciar	 el	 número	 especial	Cocteau,	 editado	 por	 Libération,	 en	 octubre	 de
1983.	La	 Table	 Ronde	 (número	 94,	 París,	 octubre	 de	 1955),	Empreintes	 (Bruselas,
mayo	 de	 1950),	 Masques	 (París,	 septiembre	 de	 1983),	 L’Avant-Scéne	 Cinéma
(números	367-368,	París,	mayo	de	1983),	Cinéma	83	(París,	mayo	de	1983),	Cahiers
du	Cinéma	(número	152,	París,	febrero	de	1964)	o	La	Revue	du	Cinéma	(número	262,
París,	 julio	 de	 1972)	 le	 han	 dedicado	 también	 números	 especiales.	 Más
recientemente,	el	coloquio	internacional	organizado	por	la	Université	Paul	Valéry,	en
Montpellier,	con	el	título	de	Centenaire	de	Jean	Cocteau,	en	mayo	de	1989.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	obras	de	Cocteau,	al	margen	de	las	Obras	Completas
editadas	 por	 la	 Ed.	Margerat	 de	Ginebra,	 con	 11	 tomos,	 y	 que	 no	 lo	 son	 tanto,	 se
espera	 su	 próxima	 aparición	 anotada	 en	 la	 «Bibliothéque	 de	 la	 Pléiade»,	 en	 la	Ed.
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Gallimard.
Los	Niños	terribles	figuraba	en	el	tomo	I	de	la	edición	señalada,	en	1949.	Hemos

seguido	 la	 versión	 editada	 por	 Grasset,	 en	 «Livre	 de	 Poche»	 con	 dos	 errores	 de
transcripción	que	hemos	señalado	en	sendas	notas,	cuya	última	reedición	es	de	1986.
De	 destacar	 también	 los	 60	 Dessins	 pour	 les	 Enfants	 terribles,	 por	 Jean	 Cocteau,
editados	 en	Grasset,	 París,	 en	 1935,	 y	 la	 película	 que	 Jean	 Pierre	Melville	 rodaría
sobre	la	obra	en	1950,	con	adaptación	y	diálogos	del	poeta,	 interpretada	por	Nicole
Stéphane,	 Édouard	 Dermit,	 Renée	 Cosima,	 Jacques	 Bernard,	 Mel	 Martin	 y	 Roger
Gaillard.	Existe,	asimismo,	una	grabación	radiofónica	de	 la	obra,	conservada	por	el
INA	(París),	según	una	adaptación	de	Agathe	Mella,	con	música	de	H.	Sauguet	y	las
voces	de	Jean	Marais,	J.	Day,	J.	Cocteau	y	S.	Montfort,	realizada	el	14-3-1947.

Por	lo	demás,	existen	abundantes	obras	del	poeta	en	las	que	se	ofrecen	numerosos
recuerdos	 acerca	 de	 la	 novela	 y	 su	 composición.	 Hemos	 citado	 reiteradamente	 el
Journal	 d’un	 inconnu,	 Portraits-Souvenir,	 Opium,	 las	 distintas	 Entretiens…,	 La
Difficulté	 d’etre,	Mes	Monstres	 sacrés	 o	 las	Lettres	 a	 Jean	Marais	 entre	 otras,	 así
como	numerosas	referencias	radiofónicas	que	nos	hablan	del	poeta	y	sus	fórmulas	de
creación.	Igualmente,	cabe	señalar	 la	emisión	de	«Orphée	et	Les	Enfants	 terribles»,
en	RTL,	el	31-12-1949,	conservada	también	en	el	INA.	Otros	testimonios	como	el	de
D.	 Tual:	Au	 coeur	 du	 Temps	 (París,	 Ed.	 Carriére-Lafon,	 1987)	 o	 el	 de	 G.	 Auric:
Quand	fétais	la	(París,	Ed.	Grasset,	1979),	más	tangenciales,	son	también	dignos	de
consideración.
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LOS	NIÑOS	TERRIBLES

La	auténtica	cité	Monthiers,	dibujada	por	Cocteau
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1

La	cité	Monthiers[1]	se	encuentra	situada	entre	la	calle	Amsterdam	y	la	de	Clichy.
Se	 accede	 a	 ella	 desde	 la	 calle	 Clichy	 atravesando	 una	 verja,	 y	 desde	 la	 de
Amsterdam	por	una	puerta	para	vehículos	permanentemente	abierta,	abovedada	por
un	inmueble	cuyo	patio	sería	esta	cité,	verdadero	patio	oblongo	en	el	que	unas	casitas
particulares	 se	disimulan	en	 la	parte	 inferior	de	 los	 altos	murallones	vulgares	de	 la
manzana	 de	 casas.	 Estos	 hotelitos,	 peraltados	 por	 cristaleras	 con	 cortinas	 de
fotógrafo,	 parecen	 pertenecer	 a	 pintores.	 Podemos	 imaginarlos	 llenos	 de	 armas,	 de
brocados,	de	cuadros	que	figuran	gatos	en	sus	cestos,	familias	de	ministros	bolivianos
y	 allí	 mismo	 vive	 el	 maestro,	 desconocido,	 ilustre,	 abrumado	 de	 encargos,	 de
recompensas	 oficiales,	 protegido	 contra	 la	 inquietud	 por	 el	 silencio	 de	 esta	 cité
provinciana.

Pero,	dos	veces	al	día,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	a	las	cuatro	de	la	tarde,
un	 tumulto	viene	a	 turbar	este	 silencio.	Es	que	el	pequeño	 instituto	Condorcet	abre
sus	puertas	frente	al	72	bis	de	la	calle	Amsterdam	y	los	alumnos	han	escogido	la	cité
como	cuartel	general.	Es	su	plaza	de	Grève[2].	Una	especie	de	plaza	medieval,	corte
de	amor,	de	juegos,	de	milagros,	de	Bolsa	de	sellos	y	canicas,	de	ladronera	en	la	que
el	tribunal	juzga	y	ejecuta	a	los	culpables,	en	la	que	se	traman	con	anticipación	esas
bromas	pesadas	que	acaban	realizándose	en	las	clases	y	cuyos	preparativos	asombran
a	los	profesores.	Porque	hay	que	decir	que	los	jóvenes	de	quinto	curso	son	terribles.
El	 próximo	 año	 estarán	 en	 cuarto[3],	 en	 la	 calle	 Caumartin,	 despreciarán	 la	 de
Amsterdam,	adoptarán	sus	poses	y	cambiarán	el	bolso	 (la	cartera)	por	cuatro	 libros
sujetos	por	una	cinta	y	un	trozo	de	paño.

En	quinto,	sin	embargo,	esa	fuerza	naciente	se	encuentra	sometida	todavía	a	 los
tenebrosos	 instintos	 de	 la	 infancia.	 Instintos	 animales,	 vegetales,	 cuyo	 ejercicio
resulta	tan	difícil	de	sorprender,	ya	que	la	memoria	no	los	retiene	como	tampoco	lo
hace	con	el	recuerdo	de	ciertos	dolores	y	porque	los	niños	callan	cuando	los	mayores
se	 les	 aproximan.	 Se	 callan	 y	 adoptan	 actitudes	 de	 otro	 mundo.	 Esos	 grandes
comediantes	saben	erizarse	instantáneamente	con	púas	de	animal	o	bien	armarse	con
la	humilde	dulzura	de	una	planta,	y	nunca	divulgan	los	oscuros	ritos	de	su	religión.
De	 ella,	 como	 mucho,	 alcanzamos	 a	 saber	 que	 exige	 astucias,	 víctimas,	 juicios
sumarísimos,	 temores,	 suplicios,	 sacrificios	 humanos.	Los	detalles	 nunca	 salen	 a	 la
luz	y	sus	fieles	poseen	un	idioma	propio	que	impediría	entenderles	si,	por	casualidad,
se	 les	 escuchara	 sin	 que	 ellos	 se	 dieran	 cuenta.	Todos	 los	 acuerdos	 se	 negocian	 en
canicas	 de	 ágata,	 en	 sellos.	Las	 ofrendas	 abultan	 los	 bolsillos	 de	 los	 jefes	 y	 de	 los
semidioses,	 los	 gritos	 ocultan	 conciliábulos	 y	 yo	 supongo	 que,	 si	 alguno	 de	 los
pintores,	enclaustrado	en	su	lujo,	tirara	del	cordón	que	hace	correr	los	doseles	de	su
cortina	de	 fotógrafo,	 estos	muchachos	no	habrían	de	ofrecerle	precisamente	uno	de
esos	 temas	 que	 él	 aprecia	 tanto	 y	 que	 se	 titulan:	Batalla	 con	 bolas	 de	 nieve	 entre
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deshollinadores,	La	mano	caliente[4]	o	Amables	pilluelos.
Aquella	 tarde,	nevaba.	Caía	 la	nieve	desde	 la	víspera	y,	naturalmente,	 fijaba	un

decorado	 distinto.	 La	 cité	 retrocedía	 a	 épocas	 pasadas;	 parecía	 como	 si	 la	 nieve,
desaparecida	 de	 la	 tierra	 confortable,	 no	 cayera	 en	 ningún	 otro	 lugar	 y	 no	 se
amontonara	más	que	allí.

Los	 alumnos	 al	 ir	 a	 sus	 clases	 ya	 habían	 estropeado,	 machucado,	 apisonado,
levantado	con	sus	patinazos	la	dura	y	embarrada	superficie.	La	nieve	sucia	formaba
como	una	carrilada	a	lo	largo	del	arroyo.	En	realidad,	esa	nieve	sólo	lo	era	de	verdad
en	 los	 peldaños,	 en	 las	 marquesinas	 y	 en	 las	 fachadas	 de	 las	 casitas.	 Burletes,
cornisas,	pesados	bultos	de	cosas	livianas,	en	lugar	de	amazacotar	las	líneas,	hacían
flotar	 a	 su	 alrededor	 una	 especie	 de	 emoción,	 de	 presentimiento,	 y,	 gracias	 a	 esta
nieve	que	por	sí	misma	relucía,	con	la	dulzura	de	los	relojes	de	radium,	el	espíritu	del
lujo	atravesaba	las	piedras,	se	dejaba	ver,	se	convertía	en	ese	terciopelo	que	reducía
las	dimensiones	de	la	cité,	 la	amueblaba,	la	embrujaba,	la	transformaba	en	un	salón
fantasmal.

Abajo,	el	espectáculo	era	menos	dulce.	Las	lamparillas	de	gas	apenas	iluminaban
una	especie	de	campo	de	batalla	vacío.	El	suelo,	despellejado	en	vivo,	enseñaba	sus
adoquines	 irregulares	 bajo	 los	 desgarrones	 de	 la	 helada;	 ante	 las	 bocas	 del
alcantarillado	 los	 montones	 de	 nieve	 sucia	 favorecían	 las	 emboscadas,	 un	 cierzo
infame	reducía	a	intervalos	el	gas	y	los	rincones	oscuros	cuidaban	ya	de	sus	muertos.

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 óptica	 cambiaba.	 Las	 casitas	 dejaban	 de	 ser	 los
palcos	de	un	extraño	teatro	y	se	convertían	por	entero	en	viviendas	de	luces	apagadas
a	propósito,	emboscadas	al	paso	del	enemigo.

Y	 es	 que	 la	 nieve	 le	 quitaba	 a	 la	 cité	 su	 aspecto	 de	 plaza	 libre	 y	 abierta	 a	 los
juglares,	a	los	titiriteros,	a	los	verdugos	y	a	los	mercaderes.	Le	confería,	en	cambio,
un	sentido	especial,	una	utilidad	definida	como	campo	de	batalla.

Desde	las	cuatro	y	diez	el	combate	había	comenzado	de	tal	manera	que	se	hacía
aventurado	 asomarse	 al	 porche.	 Bajo	 ese	 porche	 se	 concentraban	 las	 reservas,	 que
crecían	con	nuevos	combatientes	que	llegaban	solos	o	por	parejas.

—¿Has	visto	a	Dargelos?
—Sí…	no,	no	lo	sé.
La	contestación	procedía	de	un	alumno	que,	ayudado	por	otro,	sostenía	a	uno	de

los	primeros	heridos	y	le	retiraba	de	la	cité,	bajo	el	porche.	El	herido,	con	un	pañuelo
anudado	en	su	rodilla,	saltaba	a	la	pata	coja	apoyándose	en	sus	hombros.
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El	alumno	Dargelos,	dibujado	por	Cocteau

El	que	había	preguntado	tenía	un	rostro	pálido,	unos	ojos	tristes.	Parecían	ojos	de
enfermo;	cojeaba	y	la	capa	que	le	caía	hasta	media	pierna	parecía	ocultar	una	joroba,
una	protuberancia,	 alguna	 extraordinaria	deformación.	Repentinamente,	 lanzó	hacia
atrás	los	bordes	de	su	capa,	se	aproximó	a	una	esquina	en	la	que	se	amontonaban	las
carteras	 de	 los	 alumnos	 y	 pudo	 verse	 que	 su	 andar,	 que	 esa	 cadera	 enferma	 eran
simulados	por	un	modo	peculiar	de	llevar	su	pesada	cartera	de	cuero.	La	abandonó	y
dejó	de	ser	un	impedido,	pero	sus	ojos	seguían	siendo	los	mismos.

Se	dirigió	hacia	la	batalla.

A	 la	 derecha,	 en	 la	 acera	 que	 daba	 a	 la	 bóveda,	 estaban	 interrogando	 a	 un
prisionero.	 El	 farol	 de	 gas	 iluminaba	 intermitentemente	 la	 escena.	 Cuatro	 alumnos
sujetaban	al	prisionero	 (uno	de	 los	pequeños),	 apoyando	su	cuerpo	contra	 la	pared.
Uno	de	los	mayores,	en	cuclillas,	le	estiraba	las	orejas	obligándole	a	contemplar	sus
horribles	 muecas.	 El	 silencio	 de	 aquel	 monstruoso	 rostro	 que	 cambiaba	 de	 forma
aterrorizaba	 a	 su	 víctima.	Lloraba	 e	 intentaba	 cerrar	 los	 ojos,	 bajar	 la	 cabeza.	Con
cada	 tentativa,	 el	que	hacía	 las	muecas	 le	 friccionaba	 las	orejas	 con	bolas	de	nieve
gris.

El	alumno	pálido	dio	la	vuelta	al	grupo	y	avanzó	por	entre	los	proyectiles.
Buscaba	a	Dargelos.	Le	amaba.
Este	 amor	 causaba	 más	 estragos	 aún	 en	 él	 por	 cuanto	 precedía	 al	 propio

conocimiento	del	amor.	Era	un	dolor	difuso,	intenso,	contra	el	que	no	existe	ningún
remedio,	un	casto	deseo	sin	sexo	ni	objetivo.

Dargelos	era	el	gallito	del	colegio.	Se	sentía	a	gusto	con	quienes	le	plantaban	cara
o	con	quienes	le	secundaban.	Pues	bien,	cada	vez	que	el	alumno	pálido	se	encontraba
frente	 a	 esos	 cabellos	 enrevesados,	 a	 esas	 rodillas	 heridas,	 a	 esa	 chaqueta	 de
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intrigantes	bolsillos,	perdía	la	cabeza.
La	 batalla	 le	 daba	 ánimos.	 Correría,	 se	 reuniría	 con	 Dargelos,	 pelearía,	 le

defendería,	le	probaría	de	qué	era	capaz.
Volaba	 la	 nieve,	 se	 deshacía	 al	 golpear	 contra	 las	 capas,	 estrellaba	 los	 muros.

Cada	tanto,	entre	dos	noches[5],	podía	verse	el	detalle	de	un	rostro	enrojecido	con	la
boca	abierta,	una	mano	que	mostraba	un	objetivo.

Una	mano	señala	al	alumno	pálido	que	titubea	y	va	a	llamar	otra	vez.	Acaba	de
reconocer,	de	pie	en	una	escalinata,	a	uno	de	los	acólitos	de	su	ídolo.	Este	acólito	le
condena.	Abre	la	boca	«Darg…»;	al	instante,	la	bola	de	nieve	golpea	su	boca,	penetra
en	ella,	paraliza	 sus	dientes.	Apenas	 tiene	 tiempo	de	notar	una	 risa	y,	 al	 lado	de	 la
risa,	 en	 medio	 de	 su	 estado	 mayor,	 a	 Dargelos	 que	 se	 endereza,	 con	 las	 mejillas
ardientes,	con	su	cabellera	desordenada,	en	un	soberbio	gesto.

Una	bola	le	golpea	en	mitad	del	pecho.	Un	golpe	oscuro.	Un	puñetazo	marmóreo.
Un	puñetazo	de	estatua.	Su	cabeza	 se	vacía.	Adivina	a	Dargelos	en	una	especie	de
estrado,	 con	 su	 brazo	 que	 ha	 vuelto	 a	 bajar,	 estúpido,	 en	 una	 iluminación
sobrenatural.

Yacía	 en	 el	 suelo.	Una	 oleada	 de	 sangre	 escapada	 de	 su	 boca	 embadurnaba	 su
barbilla	y	su	cuello,	empapaba	la	nieve.	Sonaron	unos	silbatos.	En	un	instante,	la	cité
quedó	 vacía.	 Tan	 sólo	 algunos	 curiosos	 se	 agolpaban	 alrededor	 del	 cuerpo	 y,	 sin
servirle	 en	 absoluto	 de	 auxilio,	 miraban	 con	 avidez	 la	 boca[6]	 roja.	 Algunos	 se
alejaban,	 temerosos,	haciendo	chasquear	sus	dedos;	componían	una	mueca,	alzaban
las	cejas	y	cabeceaban;	otros	acababan	cayendo	junto	a	sus	carteras	de	un	resbalón.	El
grupo	 de	 Dargelos	 permanecía	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 inmóvil.	 Por	 fin,
aparecieron	el	jefe	de	estudios	y	el	portero	del	colegio,	alertados	por	el	alumno	que	la
víctima,	al	entrar	en	 la	batalla,	había	 llamado	Gérard.	 Iba	delante	de	ellos.	Los	dos
hombres	levantaron	al	enfermo,	el	jefe	de	estudios	se	giró	hacia	el	lado	más	oscuro:

—¿Es	usted,	Dargelos?
—Sí,	señor.
—Sígame.
Y	el	grupo	se	puso	en	marcha.

Son	 inmensos	 los	 privilegios	 de	 la	 belleza.	 Influye	 incluso	 sobre	 quienes	 no	 la
perciben.

Los	maestros	 querían	 a	Dargelos.	El	 jefe	 de	 estudios	 se	 sentía	 extremadamente
molesto	con	esta	incomprensible	historia.

Condujeron	al	alumno	a	la	conserjería	y	allí	la	portera,	una	buena	mujer,	le	lavó	e
intentó	que	volviera	en	sí.

Dargelos	 permanecía	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 ella,	 se	 amontonaban	 las
cabezas	curiosas.	Gérard	lloraba	y	mantenía	entre	las	suyas	la	mano	de	su	amigo.
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—Cuente	lo	que	ha	ocurrido,	Dargelos	—dijo	el	jefe	de	estudios.
—No	hay	nada	que	contar,	señor.	Nos	tirábamos	bolas	de	nieve.	Yo	le	he	tirado

una.	Debía	de	estar	muy	dura.	Le	ha	dado	en	mitad	del	pecho,	ha	gritado	«¡oh!»	y	en
esas	se	ha	caído.	Al	principio	he	pensado	que	le	sangraba	la	nariz	por	culpa	de	alguna
otra	bola	de	nieve.

—Una	bola	de	nieve	no	hunde	el	pecho.
—Señor,	señor	—dijo	entonces	el	alumno	que	respondía	al	nombre	de	Gérard—,

había	una	piedra	dentro	de	la	bola.
—¿Es	cierto?	—preguntó	el	jefe	de	estudios.
Dargelos	se	encogió	de	hombros.
—¿No	tiene	nada	que	decir?
—Es	inútil.	Mire,	ya	está	abriendo	los	ojos,	pregúntele	a	él…
El	enfermo	se	reanimaba.	Apoyaba	la	cabeza	en	la	manga	de	su	compañero.
—¿Cómo	se	encuentra	usted?
—Perdóneme…
—No	hace	falta	que	se	excuse,	usted	está	enfermo,	se	ha	desmayado.
—Ya	recuerdo.
—¿Puede	decirme	usted	qué	es	lo	que	le	ha	hecho	perder	el	sentido?
—Me	han	tirado	una	bola	de	nieve	al	pecho.
—¡A	uno	no	le	hace	tanto	daño	una	bola	de	nieve!
—Pues	no	me	han	tirado	nada	más.
—Su	compañero	pretende	que	dentro	de	la	bola	de	nieve	había	una	piedra.
El	enfermo	vio	cómo	Dargelos	se	encogía	de	hombros.
—Gérard	está	 loco	—dijo—.	Estás	 loco.	Esa	bola	de	nieve	no	era	más	que	una

bola	de	nieve.	Yo	corría,	he	debido	congestionarme.
El	jefe	de	estudios	respiró.
Dargelos	 iba	 a	 salir.	 Cambió	 de	 idea	 y	 pudo	 pensarse	 que	 andaba	 hacia	 el

enfermo.	Al	llegar	frente	al	mostrador	en	el	que	los	conserjes	venden	manguillos	para
las	plumas,	tinta,	golosinas,	dudó,	sacó	unas	monedas	de	su	bolsillo,	las	colocó	en	el
borde	 y	 tomó,	 a	 cambio,	 uno	 de	 esos	 rollos	 de	 regaliz	 que	 parecen	 cordones	 para
botines	y	que	los	colegiales	chupan.	Luego,	atravesó	la	portería,	llevó	su	mano	hasta
la	sien	en	una	especie	de	saludo	militar	y	desapareció.

El	 jefe	de	 estudios	quería	 acompañar	 a	 su	 casa	 al	 enfermo.	Ya	había	 enviado	 a
buscar	 un	 coche	 que	 les	 esperaba	 cuando	Gérard	 insistió	 en	 que	 era	 inútil,	 que	 la
presencia	del	profesor	había	de	producir	una	gran	inquietud	a	la	familia	y	que	él	se
ocupaba,	personalmente,	de	conducir	al	enfermo	a	su	casa.

—Por	lo	demás	—añadió—,	fíjese,	Paul	recupera	sus	fuerzas.
El	 jefe	 de	 estudios	 tampoco	 estaba	 especialmente	 interesado	 en	 este	 paseo.

Nevaba.	El	alumno	vivía	en	la	calle	Montmartre.
Supervisó	 cómo	 se	 instalaban	 en	 el	 coche[7]	 y	 viendo	 al	 joven	 Gérard	 que
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envolvía	a	 su	compañero	con	su	propio	pasamontañas	de	 lana	y	su	capa,	consideró
sus	responsabilidades	ya	bien	cubiertas[8].

Paul	caido,	dibujado	por	Cocteau
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Rodaba	 lentamente	 el	 coche	 por	 el	 pavimento	 helado.	 Gérard	 contemplaba	 las
sacudidas	a	izquierda	y	derecha	del	rincón	del	vehículo	de	la	pobre	cabeza.	La	veía
de	 abajo	 arriba,	 iluminando	 el	 ángulo	 con	 su	 palidez.	Adivinaba	 con	 dificultad	 los
ojos	cerrados	y	no	distinguía	sino	las	sombras	de	las	narices	y	de	los	labios	en	torno	a
los	 cuales	permanecían	 adheridas	pequeñas	 costras	de	 sangre.	Murmuró:	 «Paul…».
Paul	le	escuchaba	pero	un	increíble	cansancio	le	impedía	contestar.	Deslizó	la	mano
desde	debajo	de	las	capas	arrebujadas	y	la	colocó	encima	de	la	de	Gérard.

Al	enfrentarse	con	un	peligro	de	este	tipo,	la	infancia	se	divide	entre	dos	posturas
extremas.	 Sin	 sospechar	 lo	 profundamente	 anclada	 que	 se	 encuentra	 la	 vida	 y	 sus
poderosos	recursos,	imagina	enseguida	lo	peor;	pero	lo	peor	apenas	le	parece	real	a
causa	de	la	imposibilidad	en	que	se	encuentra	de	encarar	la	muerte.

Gérard	se	repetía:	«Paul	se	muere,	Paul	se	va	a	morir»;	pero	no	se	lo	creía.	Esta
muerte	de	Paul	le	parecía	la	continuación	natural	de	un	sueño,	un	viaje	por	la	nieve	y
que	 siempre	 habría	 de	 durar.	 Porque,	 si	 bien	 amaba	 a	 Paul	 como	 Paul	 amaba	 a
Dargelos,	lo	que	constituía	el	prestigio	de	Paul	a	los	ojos	de	Gérard	era	su	debilidad.
Puesto	que	Paul	mantenía	su	mirada	fija	en	el	fuego	de	un	Dargelos,	Gérard,	fuerte	y
justo,	 le	 vigilaría,	 le	 espiaría,	 le	 protegería,	 impediría	 que	 se	 quemara	 en	 él.	 ¡Bien
estúpido	había	sido	ya	bajo	el	porche!	Paul	buscaba	a	Dargelos,	Gérard	había	querido
asombrarle	con	su	indiferencia	y	el	mismo	sentimiento	que	conducía	a	Paul	hacia	la
batalla	le	había	impedido	seguirle.	De	lejos,	le	había	visto	caer,	manchado	de	rojo,	en
una	de	esas	posturas	que	los	papanatas	adoptan	a	distancia.	Temiendo,	si	se	acercaba,
que	Dargelos	y	su	grupo	le	impidieran	avisar,	se	había	apresurado	a	buscar	ayuda.

Ahora	volvía	a	encontrar	el	ritmo	de	lo	acostumbrado,	velaba	a	Paul;	ese	era	su
lugar.	 Le	 conducía.	 Todo	 ese	 sueño	 le	 elevaba	 hasta	 una	 dimensión	 de	 éxtasis.	 El
silencio	del	coche,	las	farolas,	su	misión	le	encantaban.	Parecía	como	si	la	debilidad
de	 su	 amigo	 se	 petrificara,	 adoptara	 una	 grandeza	 definitiva	 y	 como	 si	 su	 propia
fuerza	encontrara	finalmente	una	utilidad	digna	de	ella.

Bruscamente,	 pensó	 que	 acababa	 de	 acusar	 a	 Dargelos,	 que	 el	 rencor	 le	 había
dictado	su	frase,	le	había	hecho	cometer	una	injusticia.	Recordó	la	garita	del	portero,
al	 muchacho	 desdeñoso	 que	 se	 encogía	 de	 hombros,	 la	 mirada	 azul	 de	 Paul,	 una
mirada	 de	 reproche,	 su	 esfuerzo	 sobrehumano	 diciendo:	 «¡Estás	 loco!»,	 y
disculpando	 al	 culpable.	 Apartó	 ese	 pensamiento	 molesto.	 Tenía	 buenas	 excusas.
Entre	las	férreas	manos	de	Dargelos	una	bola	de	nieve	podía	convertirse	en	un	sólido
más	 criminal	 que	 su	 cuchillo	 de	 nueve	 hojas.	 Paul	 lo	 olvidaría.	 Sobre	 todo,	 era
preciso,	 al	 precio	 que	 fuera,	 volver	 a	 esa	 realidad	 infantil,	 realidad	 grave,	 heroica,
misteriosa,	alimentada	por	discretos	detalles	y	cuyo	hechizo	queda	perturbado	por	las
preguntas	de	los	mayores.
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El	coche	continuaba	a	cielo	abierto.	Se	cruzaba	con	los	astros.	Sus	resplandores
impregnaban	los	cristales	esmerilados,	fustigados	por	cortas	ráfagas	de	viento.

Repentinamente,	dos	notas	lastimeras	pudieron	oírse.	Se	volvieron	desgarradoras,
humanas,	 inhumanas,	 los	 cristales	 temblaron	 y	 el	 ciclón	 de	 los	 bomberos	 pasó.	 A
través	de	las	eses	dibujadas	en	la	escarcha,	Gérard	pudo	ver	la	base	de	los	furgones
uno	 tras	 otro	 y	 aullando,	 las	 rojas	 escalas,	 los	 hombres	 de	 casco	 dorado	 anidados
como	alegorías.

El	reflejo	rojo	bailaba	en	el	semblante	de	Paul.	Gérard	pensó	que	cobraba	ánimos.
Tras	la	última	tromba,	volvió	a	ponerse	lívido	y	sólo	entonces	Gérard	se	dio	cuenta	de
que	la	mano	que	él	mantenía	cogida	estaba	caliente	y	que	este	calor	tranquilizador	le
permitía	 seguir	 jugando	 su	 juego.	 Juego	 es	 un	 término	 muy	 inexacto,	 pero	 así	 es
como	Paul	designaba	ese	estado	de	semi-conciencia	en	el	que	se	sumergen	los	niños;
y	él	era	un	redomado	maestro	en	eso.	Dominaba	el	tiempo	y	el	espacio;	comenzaba
sueños,	los	combinaba	con	la	realidad,	sabía	vivir	entre	dos	espacios	de	claroscuro[9],
creando	en	la	clase	un	mundo	en	el	que	Dargelos	le	admiraba	y	obedecía	sus	órdenes.

¿Está	 jugando	 el	 juego?	 —se	 pregunta	 Gérard	 apretando	 la	 mano	 caliente,
mirando	con	avidez	la	cabeza	caída.

Sin	Paul,	este	coche	no	hubiera	sido	sino	un	coche,	esta	nieve	tan	sólo	nieve,	las
farolas	unas	farolas,	ese	regreso	a	casa	un	regreso.	Él	era	demasiado	rudo	como	para
haberse	 creado	 por	 sí	 solo	 esta	 sensación	 de	 ebriedad;	 Paul	 le	 dominaba	 y	 su
influencia,	 a	 la	 larga,	 lo	 había	 transfigurado	 todo.	 En	 vez	 de	 estudiar	 gramática,
cálculo,	historia,	geografía,	ciencias	naturales,	había	aprendido	a	dormir	despierto	un
sueño	 que	 le	 coloca	 a	 uno	 fuera	 de	 cualquier	 alcance	 y	 confiere	 a	 los	 objetos	 su
auténtico	sentido.	Ciertas	drogas	indias	hubieran	obrado	con	menor	fuerza	sobre	estos
niños	nerviosos	que	una	goma	o	una	plumilla	mascados	a	escondidas	bajo	el	pupitre.

¿Está	jugando	el	juego?
Gérard	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	El	 juego,	 jugado	 por	 Paul,	 era	 algo	 bien	 distinto.

Unos	bomberos	pasando	no	podrían	distraerle	de	él.
Intentó	retomar	el	fino	hilo,	pero	ya	no	había	tiempo;	acababan	de	llegar.	El	coche

se	detuvo	ante	la	puerta.
Paul	salía	de	su	somnolencia.
—¿Quieres	que	te	ayudemos?	—preguntó	Gérard.
No	merecía	la	pena;	si	Gérard	le	sostenía,	podría	subir.	Lo	único	que	Gérard	tenía

que	hacer	era	bajarle	primero	la	cartera.
Cargado	 con	 la	 cartera	 y	 con	 Paul	 a	 quien	 sostenía	 por	 la	 cintura	 y	 que	 se	 le

agarraba	doblando	el	brazo	izquierdo	alrededor	de	su	cuello,	ascendió	los	peldaños.
Se	detuvo	en	el	primer	piso.	Un	viejo	banco	de	destripada	felpa	verde	mostraba	sus
cerdas	y	sus	muelles.	Gérard	depositó	en	él	su	preciosa	carga,	se	acercó	a	la	puerta	de
la	derecha	y	llamó.	Sonaron	unos	pasos,	un	alto,	un	silencio.

—¡Elisabeth!
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Se	mantenía	el	silencio.
—¡Elisabeth!	—susurró	con	fuerza	Gérard.
—¡Abra!	Somos	nosotros.
Una	vocecilla	obstinada	se	dejó	oír:
—¡No	abriré!	¡Me	tenéis	harta!	Estoy	más	que	cansada	de	los	chicos.	¿Os	parece

normal	volver	a	casa	a	estas	horas?
—Lisbeth	—insistió	Gerard—,	abra,	abra	deprisa.	Paul	está	enfermo.
Se	entreabrió	la	puerta	tras	una	pausa.	La	voz	continuó	por	la	abertura.
—¿Enfermo?	Es	un	truco	para	que	abra.	¿Es	verdad	semejante	mentira?
—Paul	está	enfermo,	dese	prisa,	está	tiritando	en	esa	banqueta.
La	puerta	 se	 abrió	de	par	 en	par.	Apareció	una	muchacha	de	dieciséis	 años.	Se

parecía	 a	 Paul;	 tenía	 sus	 mismos	 ojos	 azules	 sombreados	 por	 pestañas	 negras,	 las
mismas	mejillas	pálidas.	Ciertas	líneas	acusaban	un	par	de	años	más	y,	bajo	su	corta
cabellera,	 rizada,	 el	 rostro	 de	 la	 hermana,	 que	 dejaba	 de	 ser	 un	 esbozo	 y	 hacía
aparecer	 el	 del	 hermano	 un	 tanto	 tierno,	 se	 organizaba,	 se	 orientaba	 apresurada	 y
desordenadamente	hacía	la	belleza.

Desde	el	oscuro	vestíbulo	lo	primero	que	pudo	verse	surgir	fue	esta	blancura	de
Elisabeth,	y	el	manchón	de	un	delantal	de	cocina	demasiado	largo	para	ella.

La	 realidad	 de	 lo	 que	 ella	 había	 creído	 una	 farsa	 impidió	 que	 prorrumpiera	 en
exclamaciones.	 Entre	 ella	 y	Gérard	 sostuvieron	 a	 Paul,	 que	 daba	 traspiés	 y	 dejaba
colgar	su	cabeza.	Desde	el	vestíbulo,	quiso	Gérard	explicar	lo	ocurrido.

—Especie	 de	 idiota	—musitó	 Elisabeth—,	 no	 hay	 pifia	 en	 la	 que	 no	 participe
usted.	¿No	puede	hablar	sin	gritar?	¿Quiere	que	mamá	se	entere?

Atravesaron	 un	 comedor	 rodeando	 la	 mesa	 y	 entraron,	 a	 la	 derecha,	 en	 el
dormitorio	 de	 los	 hermanos.	 Esta	 habitación	 contenía	 dos	 minúsculas	 camas,	 una
cómoda,	 una	 chimenea	 y	 tres	 sillas.	 Entre	 las	 dos	 camas,	 una	 puerta	 daba	 a	 un
tocador-cocina,	al	que	también	se	accedía	por	el	vestíbulo.	Una	primera	ojeada	por	la
habitación	 no	 dejaba	 de	 sorprender.	 De	 no	 ser	 por	 las	 camas,	 hubiera	 podido
tomársela	por	un	cuarto	 trastero.	Cajas,	 ropa,	 toallas	de	 felpa	cubrían	el	 suelo.	Una
cartera	con	su	cinta	al	aire.	En	medio	de	la	chimenea,	reinaba	un	busto	de	escayola	en
el	 que,	 con	 tinta,	 habían	 añadido	 ojos	 y	 bigotes;	 y,	 por	 todas	 partes,	 clavados	 con
chinchetas,	 páginas	 de	 revistas,	 de	periódicos,	 programas,	 que	 figuraban	 artistas	 de
películas,	boxeadores,	asesinos.

Elisabeth	 se	 abría	 paso	 apartando	 las	 cajas	 a	 patadas.	 Soltaba	 tacos.	 Por	 fin,
tendieron	al	enfermo	en	una	cama	rebosante	de	libros.	Gérard	relató	la	pelea.

—Esto	es	demasiado	—exclamó	Elisabeth—.	Los	señoritos	se	divierten	con	bolas
de	nieve	mientras	que	yo	hago	de	enfermera,	mientras	que	yo	debo	cuidar	a	mi	madre
enferma.	 ¡Mi	 madre	 enferma!	 —gritaba,	 contenta	 con	 estas	 palabras	 que	 tan
importante	la	hacían—.	Cuido	a	mi	madre	enferma,	y	ustedes	jugando	a	las	bolas	de
nieve.	¡Y	yo	estoy	segura	de	que	es	usted,	especie	de	idiota,	el	que	una	vez	más	ha
arrastrado	a	Paul!

www.lectulandia.com	-	Página	59



Gérard	 callaba.	 Conocía	 el	 estilo	 apasionado	 del	 hermano	 y	 de	 la	 hermana,	 su
vocabulario	de	 colegiales,	 esa	 tensión	que	 era	 la	 suya	y	que	nunca	 se	 relajaba.	Sin
embargo,	seguía	siendo	un	tímido	y	siempre	se	quedaba	algo	impresionado.

—¿Quién	 cuidará	 a	 Paul,	 usted	 o	 yo?	—continuaba	 ella—.	 ¿Por	 qué	 se	 queda
usted	ahí,	como	un	tarugo?

—Mi	pequeña	Lisbeth…
—Yo	no	soy	ni	Lisbeth,	ni	su	pequeña,	le	ruego	que	sea	correcto.	Por	lo	demás…
Una	lejana	voz	interrumpió	el	apostrofe:
—Gérard,	 amigo	 mío	 —decía	 Paul	 entre	 dientes—,	 no	 escuches	 a	 esta	 sucia

tipeja…	Lo	que	puede	fastidiarnos.
Elisabeth	saltó	con	el	insulto:
—¡Tipeja!	 Pues	 bien,	 individuos,	 arréglenselas	 sin	 mí.	 Cuídate	 solito.	 ¡Es	 el

colmo!	¡Un	idiota	que	ni	siquiera	aguanta	 las	bolas	de	nieve,	y	yo	 tengo	que	ser	 lo
bastante	absurda	para,	encima,	envenenarme	la	sangre	por	él!

«Fíjese,	Gérard	—continuó	sin	pausa—,	mire».
Con	un	repentino	impulso,	envió	su	pierna	derecha	hacia	arriba,	más	alta	que	su

cabeza.
—Desde	hace	dos	semanas	trabajo	en	ello.
Volvió	a	comenzar	su	ejercicio.
—¡Y	ahora,	váyase!	¡Largo!
Le	indicaba	la	puerta.
Gérard	dudaba,	en	el	umbral.
—Quizá…	—farfulló—,	haría	falta	llamar	a	un	médico.
Elisabeth	lanzó	su	pierna.
—¿Un	médico?	Esperaba	su	consejo.	Tiene	usted	una	inteligencia	singular.	Sepa

que	el	médico	visita	a	mamá	a	 las	siete	y	que	 le	haré	ver	a	Paul.	Venga,	 ¡fuera!	—
concluyó;	y	como	Gérard	no	sabía	qué	cara	poner:

—Por	una	de	esas	casualidades,	¿no	será	usted	médico?	¿No?	Entonces,	¡váyase!
Pero	¿es	que	nunca	se	va	a	ir	usted?

El	pie	de	ella	daba	golpecitos	y	su	mirada	le	enviaba	un	duro	relámpago.	Se	batió
en	retirada.

Como	salía	retrocediendo	y	el	comedor	estaba	a	oscuras,	derribó	una	silla:
—¡Idiota!	 ¡Idiota!	 —repetía	 la	 muchacha—.	 No	 la	 levante,	 tiraría	 usted	 otra.

¡Lárguese	deprisa!,	y	sobre	todo	no	dé	un	portazo	al	salir.
En	 el	 descansillo,	 Gérard	 pensó	 que	 había	 un	 coche	 esperándole	 y	 que	 en	 sus

bolsillos	 no	 había	 ni	 un	 céntimo.	 No	 se	 atrevía	 a	 volver	 a	 llamar.	 Elisabeth	 no	 le
abriría	 o	 bien	 creería	 que	 era	 el	 doctor	 quien	 llamaba	 y	 le	 abrumaría	 con	 sus
sarcasmos.

Vivía	en	 la	calle	Laffitte,	criándose	en	casa	de	su	 tío.	Decidió	hacerse	conducir
allí,	explicar	las	circunstancias	y	conseguir	que	su	tío	pagara	al	taxista.
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Circulaba,	encajado	en	el	rincón	en	el	que	poco	antes	se	recostaba	su	amigo.	Con
toda	intención,	dejaba	que	su	cabeza	cayera	hacia	atrás	con	las	sacudidas	del	trayecto.
No	intentaba	jugar	el	juego;	sufría.	Tras	un	periodo	fabuloso,	acababa	de	reanudar	su
contacto	 con	 la	 desconcertante	 atmósfera	 de	 Paul	 y	 Elisabeth.	 Elisabeth	 le	 había
despertado	de	él,	 le	había	 recordado	que	 la	debilidad	de	su	hermano	se	complicaba
con	crueles	caprichos.	Paul	vencido	por	Dargelos,	Paul	víctima	de	Dargelos,	no	era	el
Paul	cuyo	esclavo	era	Gérard.	Gérard	se	había	comportado	en	el	coche	un	poco	como
un	loco	que	abusa	de	una	muerta	y,	sin	representarse	esta	idea	con	tanta	crudeza,	se
daba	cuenta	de	que	debía	la	dulzura	de	esos	minutos	a	una	combinación	de	nieve	y
síncope,	a	una	especie	de	quiproquo.	Convertir	a	Paul	en	un	personaje	activo	en	este
paseo	era	tanto	como	atribuir	el	reflejo	fugaz	del	paso	de	los	bomberos	a	un	regreso
de	la	sangre	a	su	rostro.

Desde	luego	que	conocía	a	Elisabeth,	el	culto	que	ella	reservaba	a	su	hermano	y
la	 amistad	 que	 él	 podía	 esperar	 como	 consecuencia	 de	 ello.	 Elisabeth	 y	 Paul	 le
querían	 mucho,	 y	 él	 conocía	 lo	 tempestuoso	 de	 su	 amor,	 los	 relámpagos	 que	 sus
miradas	 intercambiaban,	 el	 choque	 de	 sus	 caprichos,	 sus	 lenguas	 viperinas.	 En	 la
tranquilidad	recobrada,	con	la	cabeza	caída,	bamboleante,	con	el	cuello	frío,	colocaba
las	cosas	en	su	lugar.	Pero	si	estas	reflexiones	le	indicaban	que	detrás	de	las	palabras
de	 Elisabeth	 existía	 un	 corazón	 ardiente	 y	 tierno,	 también	 volvían	 a	 recordarle	 el
síncope,	la	realidad	de	este	síncope,	un	síncope	para	mayores	y	las	consecuencias	que
no	dejaría	de	tener.

En	 la	 calle	 Laffitte,	 le	 rogó	 al	 chófer	 que	 esperara	 un	 momento.	 El	 chófer
refunfuñaba.	Subió	los	peldaños	de	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro,	encontró	a	su	tío	y
convenció	al	buen	hombre.

Abajo,	lo	único	que	mostraba	la	calle	vacía	era	su	nieve.	El	conductor,	cansado	de
esperar,	 indudablemente	 había	 aceptado	 irse	 con	 algún	 peatón	 persuasivo	 que	 se
había	ofrecido	a	abonar	el	servicio	debido.	Gérard	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo.

—No	 diré	 nada	—pensó—.	Le	 compraré	 algo	 a	 Elisabeth	 y	 con	 eso	 tendré	 un
pretexto	para	volver	a	por	noticias.

En	la	calle	Montmartre,	tras	la	huida	de	Gérard,	Elisabeth	entró	en	la	habitación
de	 su	madre	que	 constituía,	 junto	 con	un	pobre	 salón,	 el	 ala	 izquierda	del	piso.	La
enferma	dormitaba.	Desde	que,	cuatro	meses	antes,	un	ataque	 la	hubiera	paralizado
en	lo	mejor	de	sus	fuerzas,	esta	mujer	de	treinta	y	cinco	años	parecía	una	anciana	y
deseaba	 morir.	 Su	 marido	 la	 había	 embrujado,	 mimado,	 arruinado,	 abandonado.
Durante	 tres	 años	 había	 hecho	 breves	 apariciones	 en	 el	 domicilio	 conyugal.
Representaba	 en	 él	 horribles	 escenas.	 Una	 cirrosis	 de	 hígado	 le	 hacía	 regresar	 al
hogar.	Exigía	que	le	cuidaran.	Amenazaba	con	matarse,	blandiendo	un	revólver.	Tras
cada	crisis,	volvía	con	su	amante,	que	 le	echaba	de	su	 lado	cuando	el	mal	 se	hacía
sentir	de	nuevo.	Una	vez	vino,	pataleó,	se	acostó	y	murió,	incapaz	de	irse,	en	casa	de
la	esposa	con	la	que	se	negaba	a	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	61



En	su	rebeldía	esta	mujer	apagada	se	convirtió	en	una	madre	que	abandonaba	a
sus	hijos,	se	maquillaba,	cambiaba	de	muchacha	cada	semana,	bailaba	y	se	procuraba
dinero	por	cualquier	medio.

Las	máscaras	pálidas	de	Elisabeth	y	de	Paul	venían	de	ella.	De	su	padre,	habían
heredado	el	desorden,	la	elegancia,	los	furiosos	caprichos.

¿Para	qué	vivir?,	pensaba	ella;	el	médico,	un	viejo	amigo	de	la	familia	no	dejaría
nunca	que	los	niños	se	perdieran.	Una	mujer	impedida	extenuaba	a	la	muchacha	y	la
casa	entera.

—¿Duermes,	mamá?
—No,	sólo	dormito.
—Paul	tiene	un	esguince;	 le	he	acostado;	cuando	venga	el	doctor,	 le	diré	que	le

vea.
—¿Le	duele?
—Le	duele	cuando	anda.	Te	manda	un	beso.	Está	ahora	recortando	periódicos.
La	enferma	suspiró.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	dejaba	todo	en	manos	de	su	hija.

Era	egoísta	como	lo	son	los	enfermos.	Tampoco	le	interesaba	saber	más	del	asunto.
—¿Y	la	muchacha?
—Lo	mismo	da.
Elisabeth	volvió	a	su	habitación.	Paul	se	había	vuelto	contra	la	pared.
Se	inclinó	sobre	él:
—¿Estás	dormido?
—Déjame	en	paz.
—Muy	amable.
Estás	ido	(en	el	dialecto	fraterno,	estar	ido[10]	significaba	el	estado	provocado	por

el	juego;	decían:	me	voy	a	ir,	me	voy,	estoy	ido.	Molestar	al	jugador	ido	constituía	una
falta	imperdonable).

—Estás	ido	y	yo,	en	cambio,	bien	ajetreada.	Eres	un	tipejo.	Un	tipo	infecto.	Dame
tus	pies	para	que	 te	 los	descalce.	Tienes	 los	pies	helados.	Espera	que	 te	prepare	un
caldo.

Colocó	los	zapatos	embarrados	al	lado	del	busto	y	desapareció	en	la	cocina.	Pudo
oírla	encendiendo	el	gas.	Luego,	volvió	y	obligó	a	Paul	a	dejarse	quitar	 la	ropa	por
ella.	Él	 refunfuñaba	pero	 se	dejaba	hacer.	Cuando	su	ayuda	 se	hacía	 indispensable,
Elisabeth	decía:	«Levanta	la	cabeza,	o	levanta	tu	pierna»	y	«si	te	haces	el	muerto	no
puedo	pasar	esta	manga».

Mientras	 lo	 hacía,	 ella	 vaciaba	 sus	 bolsillos.	 Tiró	 al	 suelo	 un	 pañuelo	 con
manchas	de	tinta,	unos	mixtos,	unos	rombos	de	azofaifa	pegados	entre	sí	y	con	copos
de	lana	adheridos.	Luego,	abrió	un	cajón	de	la	cómoda	y	metió	en	él	lo	demás:	una
manita	de	marfil,	una	canica	de	ágata,	un	capuchón	de	pluma.

Era	el	tesoro.	Tesoro	imposible	de	describir,	de	tanto	como	los	objetos	del	cajón
habían	 alterado	 su	 utilidad	 dotándose	 de	 valores	 simbólicos,	 y	 que	 no	 ofrecía	 al
profano	sino	el	espectáculo	de	un	revoltijo	de	llaves	inglesas,	de	tubos	de	aspirina,	de
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anillos	de	aluminio	y	de	bigudíes.
El	caldo	estaba	caliente.	Separó	las	mantas	renegando,	extendió	una	camisola	y	le

quitó	la	camisa	que	todavía	llevaba	igual	que	se	desuella	a	un	conejo.	El	cuerpo	de
Paul	detenía	cada	vez	sus	brusquedades.	Las	lágrimas	le	venían	a	los	ojos	a	la	vista	de
un	 donaire	 semejante.	 Le	 tapó,	 le	 remetió	 la	 ropa	 y	 terminó	 sus	 cuidados	 con	 un
«¡Duerme,	imbécil!»,	acompañado	por	un	gesto	de	despedida.	Luego,	con	la	mirada
fija	 y	 las	 cejas	 fruncidas,	 con	 la	 lengua	 un	 poco	 sacada	 entre	 los	 labios,	 ejecutó
algunos	ejercicios.

Un	 timbrazo	 vino	 a	 sorprenderla.	 Costaba	 oír	 el	 timbre;	 lo	 habían	 envuelto	 en
trapos.	Era	el	médico.	Elisabeth	le	condujo	por	la	pelliza	hacia	la	cama	de	su	hermano
y	le	puso	al	corriente.

—Déjanos,	 Lise.	 Tráeme	 el	 termómetro	 y	 espérame	 en	 el	 salón.	 Quiero
auscultarle	y	no	me	gusta	que	se	muevan	a	mi	alrededor	ni	que	me	miren.

Elisabeth	atravesó	el	comedor	y	entró	en	el	salón.	La	nieve	continuaba	haciendo
milagros	en	él.	De	pie	tras	un	sillón,	la	niña	miraba	esta	habitación	desconocida	que
la	 nieve	 suspendía	 en	 el	 aire.	 La	 reverberación	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 proyectaba
sobre	el	techo	algunas	ventanas	de	sombra	y	de	penumbra,	un	encaje	de	luz	por	cuyos
arabescos	circulaban	las	siluetas	de	los	viandantes,	más	pequeñas	que	al	natural.

Este	 engaño	de	una	habitación	 suspendida	 en	 el	vacío	 se	veía	 reforzado	por	un
algo	de	vida	propia	de	ese	hielo	que	semejaba	un	inmóvil	espectro	entre	la	cornisa	y
el	suelo.	De	vez	en	cuando,	un	automóvil	lo	barría	todo	con	un	ancho	trazo	negro.

Elisabeth	intentó	jugar	el	juego.	Era	imposible.	Notaba	los	latidos	de	su	corazón.
Para	 ella,	 al	 igual	 que	para	Gérard,	 la	 continuación	de	 la	 batalla	 de	bolas	de	nieve
dejaba	de	formar	parte	de	su	espacio	de	leyenda.	El	médico	la	devolvía	a	un	mundo
severo	 en	 el	 que	 el	 temor	 existe,	 en	 el	 que	 las	 personas	 tienen	 fiebre	 y	 pillan	 la
muerte[11].	 Durante	 unos	 segundos,	 imaginó	 a	 su	 madre	 paralítica,	 a	 su	 hermano
moribundo,	 una	 sopa	 traída	 por	 una	 vecina,	 la	 carne	 fría,	 los	 plátanos,	 las	 galletas
comidas	en	cualquier	momento,	la	casa	sin	muchacha,	sin	amor.

A	veces,	Paul	y	ella	misma	se	alimentaban	con	caramelos	de	cebada	que	cada	uno
devoraba	 en	 su	 cama	mientras	 intercambiaban	 insultos	 y	 libros;	 pues	 no	 leían	 sino
algunos	 libros,	 siempre	 los	 mismos,	 atiborrándose	 de	 ellos	 hasta	 la	 saciedad.	 Este
empalago	formaba	parte	de	un	ceremonial	que	comenzaba	con	un	minucioso	repaso	a
las	 camas,	 que	 habían	 de	 quedar	 libres	 de	 migajas	 y	 pliegues,	 continuaba	 con
horribles	misturas	y	terminaba	con	el	juego	para	el	que,	al	parecer,	el	hartazgo	servía
de	inmejorable	impulso	inicial.

—¡Lise!
Elisabeth	 se	 encontraba	 ya	 lejos	 de	 la	 tristeza.	 La	 llamada	 del	 médico	 la

trastornaba.	Abrió	la	puerta.
—Mira	—dijo—;	no	merece	la	pena	que	te	figures	lo	que	no	es.	No	es	grave.	No

es	grave	pero	sí	serio.	Ya	tenía	el	pecho	débil.	Un	papirotazo	hubiera	sido	suficiente.
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Ni	hablar	de	que	vuelva	a	clase.	Reposo,	reposo	y	reposo.	Has	hecho	bien	diciendo
que	era	un	esguince.	No	adelantamos	nada	preocupando	a	tu	madre.	Ya	no	eres	una
niña	pequeña;	cuento	contigo.	Llama	a	la	muchacha.

—Ya	no	tenemos	muchacha.
—Perfecto.	Desde	mañana	mismo	haré	venir	un	par	de	asistentas	que	se	relevarán

y	se	ocuparán	de	la	casa.	Comprarán	lo	que	haga	falta	y	tú	te	encargarás	de	controlar
a	todo	el	mundo.

Elisabeth	no	daba	las	gracias.	Acostumbrada	a	vivir	entre	milagros,	los	aceptaba
sin	sorprenderse.	Los	esperaba	y	siempre	ocurrían.

El	doctor	visitó	a	su	enferma	y	se	fue.

Paul	 dormía.	 Elisabeth	 escuchó	 su	 respiración	 y	 le	 contempló.	 Una	 pasión
violenta	la	empujaba	hacia	los	dengues,	las	caricias.	A	un	enfermo	dormido	no	se	le
molesta.	Se	le	vigila.	Se	le	descubren	manchas	malvas	bajo	los	párpados,	se	observa
su	 labio	 superior	 que	 se	 hincha	 y	 sobrepasa	 el	 inferior,	 se	 pega	 la	 oreja	 al	 brazo
ingenuo.	¡Qué	tumulto	escucha	el	oído!	Elisabeth	tapa	su	oreja	izquierda.	Sus	propios
sonidos	 se	 añaden	 a	 los	 de	 Paul.	 Se	 angustia.	 Se	 diría	 que	 el	 tumulto	 aumenta.	 Si
sigue	aumentando,	es	la	muerte.

—¡Querido!
Ella	le	despierta.
—¡Eh!	¿Qué?
Él	estira	sus	músculos.	Ve	un	rostro	alterado.
—¿Qué	te	pasa,	te	has	vuelto	loca?
—¡Yo!
—Sí,	tú.	¡Qué	pelma!	¿No	quieres	dejar	que	los	demás	duerman?
—¡Los	demás!	También	yo	podría	dormir,	y	en	cambio	estoy	en	vela,	te	doy	de

comer,	soy	yo	quien	escucha	el	ruido	que	haces.
—¿Qué	ruido?
—Un	maldito	ruido.
—¡Idiota!
—Y	yo	que	quería	darte	una	formidable	noticia.	Pero	puesto	que	soy	una	idiota,

ya	no	pienso	anunciártela.
La	gran	noticia	tentaba	a	Paul.	Evitó	una	estratagema	demasiado	evidente.
—Tu	noticia,	puedes	guardártela	—dijo—.	Me	importa	un	rábano.
Elisabeth	se	desnudó.	Ningún	pudor	existía	entre	la	hermana	y	el	hermano.	Esta

habitación	 era	 una	 concha	 en	 la	 que	 vivían,	 se	 lavaban,	 se	 vestían,	 como	 dos
miembros	de	un	mismo	cuerpo.

Colocó	 carne	 fría	 de	 vaca,	 unos	 plátanos,	 leche	 sobre	 una	 silla	 próxima	 al
enfermo,	trajo	galletas	y	granadina	junto	a	la	cama	vacía	y	se	acostó	en	ella.

Masticaba	y	leía	en	silencio	cuando	Paul,	devorado	por	la	curiosidad,	le	preguntó
por	 lo	 que	 el	 doctor	 había	 dicho.	 Poco	 le	 importaba	 el	 diagnóstico.	Quería	 la	 gran
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noticia.	Pero	la	noticia	debía	proceder	de	lo	otro.
Sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 libro	 y	 sin	 dejar	 de	masticar,	 Elisabeth,	 a	 la	 que	 la

pregunta	venía	ahora	a	molestar	y	que	temía	las	consecuencias	de	una	negativa,	lanzó
con	un	tono	indiferente:

—Ha	dicho	que	ya	no	volverías	a	la	jaula[12].
Paul	cerró	los	ojos.	Un	atroz	malestar	le	hizo	ver	a	Dargelos,	a	un	Dargelos	que

continuaría	viviendo	lejos,	un	futuro	en	el	que	Dargelos	no	ocupaba	ningún	lugar.	El
malestar	se	hizo	tan	grande	que	llamó:

—¡Lise!
—¿Eh?
—Lise,	no	me	encuentro	bien.
—¡Vamos,	hombre!
Ella	se	levantó,	cojeando,	con	una	pierna	entumecida.
—¿Qué	quieres?
—Quiero…,	quiero	que	te	quedes	a	mi	lado,	junto	a	mi	cama.
Brotaron	 sus	 lágrimas.	 Lloraba	 como	 los	 niños	 muy	 pequeños,	 haciendo

hociquitos,	embadurnándose	con	viscosidades	y	mocos.
Elisabeth	empujó	su	cama	hasta	delante	de	la	puerta	de	la	cocina.	Casi	se	juntaba

con	la	cama	de	su	hermano,	separada	de	la	suya	sólo	por	una	silla.	Volvió	a	acostarse
y	acarició	la	mano	del	infeliz.

—Venga,	venga…	—decía—.	Vaya	con	este	idiota.	Le	dicen	que	no	volverá	a	ir	a
clase	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 Piensa	 que	 vamos	 a	 vivir	 ahora	 encerrados	 en	 nuestra
habitación.	 Tendremos	 enfermeras	 de	 blanco,	 el	 doctor	 lo	 ha	 prometido,	 y	 yo	 no
saldré	más	que	a	por	caramelos	y	a	la	biblioteca.

Las	 lágrimas	 dibujaban	 señales	 húmedas	 en	 la	 pobre	 cara	 pálida	 y	 algunas,
cayendo	del	extremo	de	las	pestañas,	tamborileaban	en	la	almohada.

Ante	ese	desastre	que	no	dejaba	de	intrigarla,	Lise	se	mordía	los	labios.
—¿Tienes	canguelo?	—preguntó.
Paul	agitó	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha.
—¿Te	gusta	trabajar?
—No.
—Entonces	¿qué	pasa?	¡Corta	ya!…	¡Oye!	(Ella	 le	sacudía	 los	brazos).	¿Qué	te

parece	si	jugamos	al	juego,	quieres?	Suénate.	Mira.	Te	estoy	hipnotizando.
Ella	se	le	acercaba,	abría	unos	ojos	enormes.
Paul	lloraba,	sollozaba.	Elisabeth	se	sentía	cansada.	Quería	jugar	al	juego;	quería

consolarle,	 hipnotizarle;	 quería	 comprender.	Pero	 el	 sueño	dispersaba	 sus	 esfuerzos
con	anchos	surcos	negros	que	giraban	como	los	de	los	automóviles	en	la	nieve.
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Al	día	siguiente	se	organizaron	los	turnos.	A	las	cinco	y	media,	una	enfermera	en
bata	 blanca	 abrió	 la	 puerta	 a	 Gérard	 que	 traía	 unas	 violetas	 de	 Parma	 artificiales
envueltas	en	papel	de	cartón.	Elisabeth	quedó	seducida.

—Vaya	a	ver	a	Paul	—dijo	sin	malicia—.	Yo	estoy	ocupada	con	la	inyección	de
mamá.

Paul,	lavado,	peinado,	tenía	hasta	casi	buen	aspecto.	Pidió	noticias	del	Condorcet.
Las	noticias	eran	apabullantes.

Por	la	mañana,	Dargelos	había	sido	llamado	al	despacho	del	director.	El	director
había	querido	retomar	el	interrogatorio	que	había	comenzado	el	jefe	de	estudios.

Dargelos,	exasperado,	contestó	con	algo	parecido	a	un	«¡Vale,	vale!»,	con	unos
modales	 tan	 insolentes	que	el	director,	 incorporado	de	su	sillón,	 le	amenazó	con	su
puño	por	encima	de	la	mesa.	Entonces,	Dargelos	sacó	de	su	chaqueta	un	cucurucho
de	pimienta	y	le	lanzó	su	contenido	en	plena	cara.

El	 resultado	 fue	 tan	 terrible,	 tan	 prodigiosamente	 inmediato,	 que	 Dargelos,
espantado,	 trepó	encima	de	una	silla	en	un	reflejo	de	defensa	contra	alguna	esclusa
que	 se	 abriera,	 contra	 cualquier	 brutal	 inundación.	 Desde	 este	 lugar	 elevado,
contemplaba	 el	 espectáculo	 de	 un	 anciano	 cegado,	 que	 arrancaba	 el	 cuello	 de	 su
camisa,	que	se	retorcía	sobre	la	mesa,	que	bramaba	y	presentaba	todos	los	síntomas
del	delirio.	El	espectáculo	de	ese	delirio	y	de	Dargelos,	encaramado,	estúpido	como
el	día	anterior	cuando	había	lanzado	la	bola	de	nieve,	detuvo	en	seco	en	el	umbral	al
jefe	de	estudios	que	acudía,	atraído	por	los	quejidos.

Al	 no	 existir	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 los	 colegios,	 expulsaron	 a	 Dargelos	 y
condujeron	 al	 director	 a	 la	 enfermería.	Dargelos	 atravesó	 el	 peristilo	 con	 la	 cabeza
erguida,	inflados	los	carrillos,	sin	estrechar	la	mano	de	nadie.

Es	fácil	imaginar	la	emoción	del	enfermo	al	que	su	amigo	cuenta	este	escándalo.
Puesto	que	Gérard	no	muestra	ninguna	 señal	de	 triunfo,	 él	no	manifestará	 su	pena.
Sin	embargo,	es	más	fuerte	que	él[13],	pregunta:

—¿Sabes	dónde	vive?
—No,	amigo	mío;	un	tipo	como	éste	nunca	da	sus	señas.
—¡Pobre	Dargelos!	Así	que	eso	es	todo	lo	que	nos	queda	de	él.	Trae	las	fotos.
Gérard	 busca	 dos	 de	 ellas,	 detrás	 del	 busto.	 En	 una	 figuran	 los	 alumnos	 de	 la

clase,	 escalonados	 según	 su	 estatura.	 A	 la	 izquierda	 del	 maestro,	 Paul	 y	 Dargelos
aparecen	 sentados	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo.	 Dargelos	 cruza	 sus	 brazos.	 Como	 un
jugador	de	fútbol,	exhibe	orgullosamente	sus	robustas	piernas,	uno	de	los	atributos	de
su	poder.

La	otra	 toma	 le	muestra	vestido	con	un	disfraz	de	Athalie.	Los	alumnos	habían
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montado	Athalie[14]	para	una	festividad	de	San	Carlomagno.	Dargelos	había	querido
representar	 el	 papel	 que	 servía	 de	 título	 a	 la	 pieza	 de	 teatro.	 Bajo	 sus	 velos,	 sus
oropeles,	parece	un	joven	tigre,	con	algún	parecido	a	las	grandes	actrices	trágicas	de
1889.

Mientras	Paul	y	Gérard	se	entregaban	a	sus	recuerdos,	Elisabeth	entró.
—¿Lo	ponemos?	—dijo	Paul	agitando	la	segunda	fotografía.
—¿Si	ponemos	qué?	¿Dónde?
—¿En	el	tesoro?
—¿Qué	es	lo	que	metemos	al	tesoro?
El	rostro	infantil	volvía	a	mostrarse	suspicaz.	Ella	veneraba	el	tesoro.	Incorporar

un	nuevo	objeto	al	tesoro	no	era	ninguna	pamplina.	Exigía	que	se	la	consultara.
—Te	estamos	consultando	—contestó	su	hermano—,	es	 la	 foto	del	 tipo	que	me

tiró	la	bola	de	nieve.
—A	ver.
Ella	inspeccionó	largo	tiempo	la	toma	y	no	contestó.
Paul	añadió:
—Me	lanzó	una	bola	de	nieve,	le	ha	tirado	pimienta	al	director,	le	han	expulsado

de	la	jaula.
Elisabeth	estudiaba,	pensaba,	paseaba	arriba	y	abajo,	 se	mordía	 la	uña	del	dedo

pulgar.	Por	fin,	entreabrió	el	cajón,	deslizó	el	retrato	por	la	rendija,	volvió	a	cerrarlo.
—Tiene	una	jeta	que	no	me	gusta	—dijo—.	Jirafa,	no	fatigue	a	Paul	(era	el	apodo

amistoso	de	Gérard);	me	vuelvo	con	mamá.	Estoy	vigilando	a	las	enfermeras.	Y	no	sé
si	saben	lo	difícil	que	es	eso.	Quieren	tomar	iniciativas.	No	puedo	dejarlas	solas	ni	un
instante.

Y,	medio	en	serio	medio	en	broma,	salió	de	la	habitación	pasando	la	mano	por	sus
cabellos	con	un	gesto	teatral	mientras	fingía	arrastrar	una	pesada	cola	de	vestido.
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Fotografía	de	1901:	Cocteau	admira	a	su	modelo	Dargelos,
compañero	en	la	misma	clase
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Gracias	 al	 médico	 la	 existencia	 adoptó	 un	 ritmo	 más	 normal.	 Esta	 especie	 de
comodidad	 apenas	 influía	 sobre	 los	 niños,	 puesto	 que	 ellos	 disponían	 de	 la	 suya
propia	 que	 no	 era	 de	 este	mundo.	 Lo	 único	 que	 podía	 atraer	 a	 Paul	 al	 colegio	 era
Dargelos.	Con	Dargelos	expulsado,	Condorcet	se	convertía	en	una	cárcel.

Por	lo	demás,	el	prestigio	de	Dargelos	comenzaba	a	modificar	su	tonalidad.	No	es
que	disminuyera.	Por	el	contrario,	el	alumno	crecía,	despegaba,	subía	hasta	el	cielo	de
la	habitación.	Sus	ojos	vencidos,	sus	rizos,	sus	gruesos	labios,	sus	anchas	manos,	sus
rodillas	condecoradas,	adoptaban	poco	a	poco	 la	apariencia	de	una	constelación.	Se
movían,	giraban,	separados	por	el	vacío.	En	resumen,	Dargelos	había	ido	a	reunirse
con	 su	 fotografía	 en	 el	 tesoro.	Modelo	 y	 fotografía	 se	 identificaban.	 El	modelo	 se
estaba	haciendo	inútil.	Una	forma	abstracta	idealizaba	al	hermoso	animal,	enriquecía
los	accesorios	del	espacio	mágico,	y	Paul,	liberado,	gozaba	voluptuosamente	de	una
enfermedad	que	para	él	ya	no	significaba	sino	unas	vacaciones.

Los	 consejos	 de	 las	 enfermeras	 no	 habían	 conseguido	 imponerse	 sobre	 el
desorden	de	la	habitación,	que	se	agravaba	y	ya	formaba	como	calles	en	su	interior.
Esas	cajas	como	perspectivas	de	edificios,	esos	lagos	de	papel,	esas	montañas	de	ropa
componían	 la	ciudad	del	enfermo	y	su	decorado.	Elisabeth	se	deleitaba	demoliendo
puntos	 de	 vista	 esenciales,	 destruyendo	 montañas	 con	 el	 pretexto	 de	 coladas	 y
alimentando	a	manos	llenas	esa	borrascosa	temperatura	sin	la	que	ninguno	de	los	dos
hubiera	podido	vivir.

Gérard	venía	cada	día,	 recibido	con	andanadas	de	 injurias.	Sonreía,	 inclinaba	 la
cabeza.	 Una	 dulce	 costumbre	 le	 inmunizaba	 contra	 semejantes	 acogidas.	 Ya	 no	 le
impresionaban	 y	 hasta	 saboreaba	 su	 caricia.	 Frente	 a	 su	 sangre	 fría,	 los	 niños
estallaban	 en	 risas,	 fingiendo	 entonces	 encontrarle	 ridículo,	 «heroico»,	 y	 haciendo
como	 si	 reventaran	 de	 hilaridad	 comunicándose	 cosas	 que	 le	 concernían	 y	 que
guardaban	en	secreto.

Gérard	 conocía	 el	 programa.	 Invulnerable,	 aguantaba,	 examinaba	 la	 habitación,
buscaba	las	huellas	de	algún	capricho	reciente	que	ya	nadie	comentaría.	Por	ejemplo,
un	día	pudo	leer,	escrito	en	mayúsculas	con	jabón	sobre	un	espejo:	El	suicidio	es	un
pecado	mortal.

Este	lema	encendido	y	que	subsistió	largo	tiempo	debía	representar	en	el	espejo	el
mismo	papel	que	los	bigotes	de	la	escultura.	Parecía	tan	invisible	para	los	niños	como
si	 lo	hubieran	escrito	con	agua.	Era	 la	prueba	del	 lirismo	de	curiosos	episodios	que
nadie	presenciaba.

Con	 una	 frase	 poco	 afortunada	 que	 desviara	 los	 tiros,	 Paul	 la	 tomaba	 con	 su
hermana.	Entonces	la	pareja	abandonaba	una	presa	demasiado	fácil	y	aprovechaba	el
rodaje	previo	para	lanzarse:
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—¡Ah!	—suspiraba	Paul—,	cuando	tenga	una	habitación	para	mí	solo…
—Y	yo	la	mía.
—¡Sí	que	estará	bien	tu	habitación!
—¡Mejor	que	la	tuya!
—Fíjese,	Jirafa,	ahora	querrá	hasta	una	lámpara	de	araña…
—¡Cállate!
—Jirafa,	 tendrá	 una	 esfinge	 de	 escayola	 ante	 la	 chimenea	 y	 quiere	 pintar	 con

ripolín	una	araña	Luis	XIV.
Ella	reventaba	de	risa.
Es	 cierto,	 tendré	 una	 esfinge	 y	 una	 araña.	 Tú	 eres	 demasiado	 inútil	 para

entenderlo.
—Pues,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	niego	a	quedarme	aquí.	Viviré	en	un	hotel.

Tengo	lista	la	maleta.	Me	iré	a	un	hotel.	¡Que	se	cuide	solito!	Me	niego	a	quedarme
aquí.	Ya	tengo	la	maleta.	Me	niego	a	vivir	con	este	gaznápiro.

Todas	esas	escenas	concluían	con	Elisabeth	sacando	la	lengua,	con	su	salida	de	la
habitación,	 con	 el	 saqueo	 de	 las	 arquitecturas	 del	 desorden	 a	 zapatillazos.	 Paul
escupía	 hacia	 ella,	 ella	 cerraba	 la	 puerta	 de	golpe	y	 se	 seguían	oyendo	 luego	otros
portazos.

Paul	padecía	a	veces	pequeñas	crisis	de	sonambulismo.	Estas	crisis,	muy	cortas,
apasionaban	 a	Elisabeth	 y	 no	 la	 asustaban.	 Eran	 lo	 único	 que	 conseguía	 obligar	 al
maníaco	a	que	saliera	de	la	cama.

En	cuanto	Elisabeth	veía	aparecer	una	larga	pierna	que	se	movía	de	una	manera
determinada,	retenía	su	respiración,	atenta	a	los	tejemanejes	de	la	estatua	viviente	que
merodeaba	con	destreza	para	después	volverse	a	acostar	e	instalarse	como	antes.

La	muerte	 repentina	de	 su	madre	detuvo	estas	 tempestades.	La	amaban,	y,	 si	 la
trataban	 bruscamente,	 es	 porque	 la	 imaginaban	 inmortal.	 Todo	 se	 complicó	 en	 la
medida	en	que	se	sintieron	responsables,	ya	que	se	había	muerto	sin	que	lo	notaran
una	 tarde	 en	 que	 Paul,	 que	 por	 primera	 vez	 se	 había	 levantado,	 y	 su	 hermana	 se
peleaban	en	su	habitación.

La	enfermera	estaba	en	 la	cocina.	La	pelea	degeneraba	en	batalla	y	 la	pequeña,
con	las	mejillas	inflamadas,	intentaba	refugiarse	en	el	sillón	de	la	enfermera	cuando,
trágicamente,	se	encontró	frente	a	una	anciana	desconocida	que	la	observaba,	con	los
ojos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par.

Los	 rígidos	 brazos	 del	 cadáver,	 sus	 dedos	 agarrotados	 en	 el	 sillón	 conservaban
intacta	 una	 de	 esas	 actitudes	 que	 la	 muerte	 sabe	 improvisar	 y	 que	 sólo	 a	 ella
pertenecen.	 El	 doctor	 preveía	 esta	 conmoción.	 Los	 niños,	 solos,	 incapaces	 de
reaccionar,	 miraban,	 lívidos,	 ese	 grito	 petrificado,	 esa	 substitución	 de	 una	 persona
viva	por	un	maniquí,	este	furioso	Voltaire	que	les	resultaba	desconocido[15].

Debían	conservar	una	impresión	duradera	de	esta	visión.	Tras	las	ceremonias	del
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duelo,	las	lágrimas,	el	pasmo,	la	recaída	de	Paul,	las	palabras	de	consuelo	del	médico
y	del	tío	de	Gérard	que	se	ocuparon	de	ellos	contratando	a	una	enfermera,	los	niños	se
encontraron	solos	cara	a	cara.

En	 vez	 que	 hacerles	 más	 penoso	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre,	 las	 circunstancias
fabulosas	de	su	muerte	vinieron	en	su	ayuda.	El	rayo	que	la	había	fulminado	dejaba
de	 ella	 una	 imagen	 macabra,	 sin	 la	 menor	 relación	 con	 la	 madre	 que	 echaban	 de
menos.	 Además,	 en	 unos	 seres	 tan	 puros,	 tan	 salvajes,	 una	 ausente	 que	 sólo	 por
hábito	es	llorada	corre	el	riesgo	de	perder	rápidamente	su	lugar.	No	hacen	caso	de	los
convencionalismos.	 Les	 guía	 el	 instinto	 animal	 y	 ya	 sabemos	 lo	 que	 es	 el	 cinismo
filial	 de	 los	 animales.	 Pero	 la	 habitación	 exigía	 la	 intervención	 de	 lo	 inaudito.	 Lo
inaudito	 de	 esta	 muerte	 protegía	 a	 la	 muerta	 como	 un	 sarcófago	 pagano	 y,
sorprendentemente,	de	la	misma	manera	que	la	infancia	recuerda	un	episodio	grave	a
causa	de	un	detalle	nimio,	iba	a	conferirle	el	lugar	de	honor	en	el	cielo	de	los	sueños.
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La	recaída	de	Paul	fue	larga	y	puso	su	vida	en	peligro.	La	enfermera	Mariette	se
tomaba	 en	 serio	 su	 trabajo.	 El	 médico	 se	 había	 enfadado.	 Quería	 tranquilidad,
descanso,	sobrealimentación.	Pasaba	por	el	piso	para	dar	sus	órdenes,	para	dejar	las
cantidades	que	hacían	falta,	y	volvía	a	pasar	para	estar	seguro	de	que	se	cumplían	sus
órdenes.

Elisabeth,	arisca	al	principio,	agresiva,	había	ido	dejándose	vencer	finalmente	por
el	ancho	y	rosado	rostro	de	Mariette,	por	sus	rizos	grises	y	por	su	entrega.	Entrega	a
prueba	de	cualquier	cosa.	Amante	de	un	nieto	que	vivía	en	Bretaña,	esta	abuela,	esta
bretona	inculta	descifraba	los	jeroglíficos	infantiles.

Unos	jueces	íntegros	hubieran	dictaminado	que	Elisabeth	y	Paul	eran	unos	niños
difíciles,	 hubieran	 alegado	 la	 herencia	 de	 una	 tía	 loca,	 de	 un	 padre	 alcohólico.
Complicados,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 eran	 tanto	 como	 una	 rosa,	 y	 tales	 jueces	 tanto
como	 la	 propia	 complicación.	 Mariette,	 simple	 como	 la	 simplicidad,	 adivinaba	 lo
invisible.	Ella	se	movía	a	gusto	en	este	clima	infantil.	No	buscaba	tres	pies	al	gato.	Se
daba	cuenta	de	que	el	ambiente	de	la	habitación	era	más	ligero	que	el	aire.	El	vicio	no
hubiera	 aguantado	 en	 ella	 más	 de	 lo	 que	 algunos	 microbios	 soportan	 la	 altura.
Ambiente	 puro,	 vivaracho,	 en	 el	 que	nada	 torpe,	 bajo,	 vil,	 podía	 penetrar.	Mariette
admitía,	 protegía	 igual	 que	 se	 admite	 a	 un	 genio	 y	 se	 protege	 su	 trabajo.	 Así,	 su
simplicidad	le	confería	el	genio	de	la	comprensión	capaz	de	respetar	al	genio	creador
de	la	habitación.	Porque	se	trataba,	efectivamente,	de	una	obra	maestra	que	los	niños
creaban,	una	obra	maestre	que	ellos	mismos	eran,	al	margen	de	la	inteligencia,	y	que
resultaba	maravillosa	por	su	falta	de	orgullo	y	de	finalidad.

¿Es	preciso	decir	que	el	enfermo	se	aprovechaba	de	su	cansancio	y	manejaba	a	su
antojo	su	fiebre?	Se	callaba,	ya	no	reaccionaba	ante	los	insultos.

Elisabeth	anduvo	enfurruñada,	se	enclaustró	en	un	mutismo	desdeñoso.	Cansada
de	este	mutismo,	pasó	de	su	papel	de	arpía	al	de	nodriza.	Se	prodigaba,	adoptaba	un
tono	 de	 voz	 dulce,	 caminaba	 de	 puntillas,	 abría	 o	 cerraba	 las	 puertas	 con	 mil
precauciones,	 trataba	a	Paul	como	a	un	minus	habens,	 como	a	un	número,	como	si
fuera	un	pobre	deshecho	digno	de	compasión.

Se	 haría	 enfermera	 de	 hospital.	 Mariette	 le	 enseñaría.	 Permanecía	 encerrada
durante	 horas	 enteras	 en	 el	 salón	 que	 hacía	 esquina	 con	 el	 busto	 del	 bigote,	 con
camisas	desgarradas	en	vendas,	con	guata	hidrófila,	gasas,	imperdibles.	Por	todos	los
muebles	 podía	 encontrarse	 ese	 busto	 de	 escayola	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 con	 la
cabeza	 vendada.	 Mariette	 se	 moría	 de	 miedo	 cada	 vez	 que,	 al	 entrar	 en	 una
habitación,	lo	distinguía	en	la	penumbra.

El	médico	felicitaba	a	Elisabeth,	asombrado	por	semejante	metamorfosis.
Y	 aquello	 continuaba.	 Ella	 se	 obstinaba,	 se	 convertía	 en	 el	 personaje	 que

interpretaba.	 Porque	 nunca,	 en	 ningún	momento,	 nuestros	 jóvenes	 protagonistas	 se
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percataban	del	espectáculo	que	ofrecían	al	exterior.	Por	lo	demás,	tampoco	es	que	lo
ofrecieran,	 les	 importaba	 poco	 ofrecerlo.	 Esta	 atractiva	 habitación,	 devoradora,	 la
amueblaban	 con	 sueños,	 pensando	 detestarla.	 Proyectaban	 tener	 habitaciones
personales	 y	 ni	 siquiera	 pensaban	 utilizar	 la	 que	 había	 quedado	 vacía.	 Para	 ser
exactos,	Elisabeth	sí	que	 lo	había	pensado	durante	una	hora.	Pero	el	 recuerdo	de	 la
muerte,	sublimado	por	la	habitación	compartida,	todavía	la	asustaba	demasiado.	Puso
como	pretexto	que	debía	atender	al	enfermo	y	se	quedó.

La	enfermedad	de	Paul	se	complicaba	con	la	crisis	de	crecimiento.	Se	quejaba	de
calambres,	 inmóvil	 en	 un	 estudiado	 cobijo	 de	 almohadones.	 Elisabeth	 no	 le
escuchaba,	colocaba	el	 índice	en	sus	 labios	y	se	alejaba	con	un	andar	de	muchacho
que	 regresa	 a	 casa	 de	 noche	 y	 tarde	 y	 atraviesa	 el	 vestíbulo	 con	 los	 zapatos	 en	 la
mano,	en	calcetines.	Paul	se	encogía	de	hombros	y	regresaba	al	juego.

En	abril,	se	levantó.	No	se	sostenía	de	pie.	Sus	nuevas	piernas	le	soportaban	con
dificultad.	 Elisabeth,	 profundamente	 humillada	 porque	 la	 aventajaba	 en	 una	 buena
media	cabeza,	se	vengaba	comportándose	como	una	santa.	Le	sostenía,	le	sentaba,	le
ponía	algún	chal,	le	trataba	como	si	fuera	un	anciano	achacoso.

Paul	 esquivaba	 instintivamente	 la	 trampa[16].	 Al	 principio,	 el	 nuevo
comportamiento	 de	 su	 hermana	 le	 había	 desconcertado.	 Ahora	 estaba	 deseando
vencerla;	 pero	 las	 reglas	 del	 desafío	 que	 mantenían	 desde	 su	 nacimiento	 le
aconsejaron	 la	 actitud	 oportuna.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 actitud	 pasiva	 estimulaba	 su
pereza.	Elisabeth	bullía	para	sus	adentros.	También	en	esta	ocasión	crearon	un	nuevo
modelo	de	pelea,	una	lucha	en	base	a	lo	sublime,	y	se	recompuso	el	equilibrio.

Gérard	 no	 podía	 pasarse	 sin	 Elisabeth	 que,	 en	 su	 corazón,	 iba	 ocupando
insensiblemente	el	lugar	de	Paul.	Para	ser	justos;	lo	que	adoraba	en	Paul	era	la	casa
de	 la	 calle	Montmartre,	 eran	 Paul	 y	Elisabeth.	 La	 fuerza	 de	 las	 cosas	 hacía	 que	 la
irradiación	de	Paul	se	trasladara	sobre	una	Elisabeth	que,	dejando	de	ser	una	niña	y
convirtiéndose	 en	 una	 muchacha,	 se	 deslizaba	 de	 la	 edad	 en	 la	 que	 los	 chicos	 se
burlan	de	las	chicas	a	aquella	en	la	que	las	jovencitas	perturban	a	los	jovencitos.

Privado	de	visitas	por	orden	del	médico,	quiso	desquitarse	y	convenció	a	su	 tío
para	que	invitara	a	Lise	y	al	enfermo	al	mar.	El	tío	era	soltero,	rico,	estaba	abrumado
de	consejos	de	administración.	Había	adoptado	a	Gérard,	hijo	de	su	hermana,	viuda,
muerta	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento.	 El	 buen	 hombre	 educaba	 a	 Gérard,	 que
había	de	heredar	su	fortuna.	Aceptó	el	viaje;	también	él	descansaría	un	poco.

Gérard	esperaba	que	 le	 insultaran.	Tuvo	así	 la	gran	sorpresa	de	ser	recibido	por
una	santita	y	un	papanatas	que	le	expresaron	su	agradecimiento.	Se	preguntaba	si	la
pareja	 no	 estaría	meditando	 una	 broma	o	 preparándole	 alguna	 agresión,	 cuando	 un
breve	 fulgor	 entre	 las	 pestañas	 de	 la	 santa	 y	 un	 tic	 en	 la	 nariz	 del	 papanatas	 le
advirtieron	de	qué	juego	se	trataba.	Evidentemente,	no	le	concernía.	Caía	en	mitad	de
un	nuevo	capítulo.	Se	desarrollaba	un	nuevo	episodio.	Debía	adaptarse	a	su	ritmo	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	73



felicitó	por	ese	amable	comportamiento	que	auguraba	una	estancia	en	común	acerca
de	la	que	el	tío	podría	no	tener	demasiados	motivos	de	queja.

En	 efecto,	 en	 lugar	 de	 los	 diablos	 que	 temía,	 el	 tío	 se	 maravilló	 ante	 unas
naturalezas	tan	formales.	Elisabeth	jugaba	a	embelesarle:

—Sabe	usted	—melindreaba—,	mi	hermano	pequeño	es	algo	tímido…
—¡Pécora!	—mascullaba	Paul	entre	dientes.	Pero,	dejando	de	lado	ese	pécora	que

el	atento	oído	de	Gérard	no	dejó	de	oír,	el	hermano	pequeño	mantuvo	la	boca	callada.
En	el	tren,	necesitaron	esforzarse	fuera	de	lo	normal	para	apaciguar	su	excitación.

Ayudados	por	 la	elegancia	natural	de	sus	ademanes	y	de	su	espíritu,	aquellos	niños
que	nada	conocían	del	mundo	y	a	cuyos	ojos	aquellos	vagones	representaban	el	lujo,
tuvieron	suficiente	dominio	como	para	parecer	acostumbrados	a	todo.

Quisieran	 o	 no,	 las	 literas	 les	 recordaron	 la	 habitación.	 Al	 instante,	 ambos
supieron	 que	 pensaban	 lo	mismo:	 «En	 el	 hotel,	 tendremos	 dos	 habitaciones	 y	 dos
camas».

Paul	 no	 se	movía.	 Por	 entre	 sus	 pestañas,	 Elisabeth	 observaba	 en	 sus	menores
detalles	su	azulado	perfil	bajo	la	luz	mitigada	de	la	lámpara.	De	ojeada	en	ojeada,	esta
profunda	observadora	había	comprobado	que,	desde	el	período	de	las	soledades	que
le	 aislaba,	 Paul,	 propenso	 a	 cierta	 apatía,	 ya	 no	 oponía	 a	 esta	 apatía	 la	 menor
resistencia.	 La	 línea	 de	 su	 barbilla,	 algo	 huidiza,	 angulosa	 en	 ella,	 la	 irritaba.	 A
menudo	 le	 había	 repetido:	 «Paul,	 ¡tu	 barbilla!»,	 como	 las	 madres	 dicen	 «¡Ponte
derecho!»,	o	«Pon	las	manos	encima	de	la	mesa».	Él	le	contestaba	cualquier	grosería,
lo	que	no	le	impedía	trabajar	su	perfil	ante	el	espejo.

El	año	anterior,	a	ella	se	le	había	ocurrido	dormir	con	una	pinza	para	la	ropa	en	la
nariz,	para	conseguir	un	perfil	griego.	Una	gomita	elástica	cortaba	el	cuello	de	Paul	e
imprimía	en	él	una	huella	 roja.	Luego,	había	decidido	mirar	siempre	de	frente	o	de
tres	cuartos.

Ninguno	de	 los	dos	se	preocupaba	por	agradar.	Esas	 tentativas	privadas	a	nadie
concernían.

Sustraído	al	dominio	de	un	Dargelos,	entregado	a	sí	mismo	desde	el	mutismo	de
Elisabeth,	 privado	 del	 chisporroteo	 vivificador	 de	 la	 discordia,	 Paul	 se	 deslizaba
según	su	inclinación	natural.	Su	débil	naturaleza	se	ablandaba.	Elisabeth	había	puesto
el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Su	 solapada	 vigilancia	 estaba	 al	 acecho	 hasta	 de	 los	menores
indicios.	 Odiaba	 ese	 tipo	 de	 gula	 que	 saborea	 hasta	 las	 más	 pequeñas	 alegrías,	 el
ronroneo,	 el	 relamerse.	Esta	 naturaleza,	 toda	 de	 hielo	 y	 fuego,	 no	 podía	 admitir	 lo
tibio.	Como	en	la	epístola	al	ángel	de	Laodicea:	«Ella	lo	vomitaba	por	su	boca[17]».
Animal	 de	 casta	 era,	 animal	 de	 casta	 quería	 que	 Paul	 fuera,	 y	 esta	 niña	 que	 por
primera	 vez	 viaja	 en	 un	 expreso,	 en	 vez	 de	 escuchar	 el	 tam-tam	 de	 las	máquinas,
devora	el	 rostro	de	 su	hermano,	bajo	esos	gritos	de	 loca,	 esa	cabellera	de	 loca,	 esa
conmovedora	cabellera	de	gritos	que	por	momentos	flota	por	encima	del	sueño	de	los
viajeros.
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A	la	llegada,	una	decepción	esperaba	a	 los	niños.	Los	hoteles	estaban	invadidos
por	un	sinfín	de	gente.	Al	margen	de	la	habitación	del	tío,	tan	sólo	quedaba	otra,	en	el
otro	extremo	del	corredor.	Les	propusieron	que	Paul	y	Gérard	durmieran	en	ella;	para
Elisabeth	instalarían	una	cama	en	el	cuarto	de	baño	adyacente.	Era	tanto	como	decidir
que	Elisabeth	y	Paul	dormirían	en	la	habitación,	y	Gérard	en	el	lavabo.

Desde	 la	 primera	 noche	 la	 situación	 se	 volvió	 insostenible;	 Elisabeth	 quiso
bañarse,	Paul	también.	La	furia	fría	de	ambos,	sus	alevosías,	sus	puertas	cerradas	de
golpe	o	abiertas	de	 improviso	desembocaron	en	un	baño	cara	a	cara.	Este	hirviente
baño	en	el	que	Paul,	 flotando	como	un	alga	y	 riendo	como	un	bendito	en	el	vapor,
irritaba	a	Elisabeth,	 inauguró	un	periodo	de	patadas.	Las	patadas	continuaron	al	día
siguiente,	en	la	mesa.	Por	encima	de	la	mesa,	el	tío	no	recibía	más	que	sonrisas.	Por
debajo,	se	libraba	una	guerra	solapada.

Esta	 guerra	 de	 patadas	 y	 codazos	 no	 era	 la	 única	 muestra	 de	 una	 progresiva
transformación.	 El	 encanto	 de	 los	 niños	 hacía	 de	 las	 suyas.	 La	 mesa	 del	 tío	 se
convertía	 en	 el	 centro	 de	 una	 curiosidad	 que	 se	 expresaba	 mediante	 sonrisas.
Elisabeth	 detestaba	 el	 trato	 de	 los	 demás,	 despreciaba	 a	 los	 demás,	 o	 bien	 se
encaprichaba	 con	 una	 persona,	 de	 lejos,	 de	 forma	 maníaca.	 Hasta	 entonces,	 sus
chaladuras	se	habían	orientado	hacia	 los	protagonistas	 jóvenes	y	 las	mujeres	fatales
de	 Hollywood,	 cuyas	 enormes	 cabezas	 de	 estatuas	 pintadas	 empapelaban	 la
habitación.	 El	 hotel	 no	 ofrecía	 recurso	 alguno.	 Las	 familias	 eran	 negras,	 feas,
glotonas.	Algunas	niñas	enclenques,	llamadas	al	orden	con	algún	sopapo,	giraban	su
cuello	 hacia	 la	 mesa	 maravillosa.	 La	 lejanía	 les	 permitía	 seguir	 la	 guerra	 de	 las
piernas	 y	 la	 tranquilidad	 de	 los	 rostros	 como	 si	 se	 produjeran	 en	 un	 escenario
dispuesto	para	ello.

La	belleza	 era	 para	Elisabeth	 tan	 sólo	un	pretexto	para	muecas,	 pinzas	 nasales,
pomadas,	absurdos	vestidos	improvisados	en	soledad	con	trapos.	Este	éxito,	lejos	de
engreírla,	iba	a	convertirse	en	un	juego	que	sería	al	juego	lo	que	la	pesca	con	caña	es
al	trabajo	ciudadano.	Estaban	de	vacaciones	de	la	habitación,	«de	la	cárcel»,	decían,
pues,	olvidando	su	ternura,	no	reconociendo	su	poesía,	respetándola	mucho	menos	de
lo	que	lo	hacía	Mariette,	imaginaban	que,	mediante	el	juego,	se	evadían	de	una	celda
en	la	que	debían	vivir,	atados	a	la	misma	cadena.

Este	 juego	 de	 veraneo	 comenzó	 en	 el	 comedor.	 Elisabeth	 y	 Paul,	 a	 pesar	 del
espanto	de	Gérard,	se	entregaban	a	él	bajo	los	ojos	del	tío	que	nunca	encontraba	sino
sus	caras	de	mosquitas	muertas.

Se	 trataba	 de	 aterrorizar	mediante	 una	 brusca	mueca	 a	 las	 niñas	 enclenques	 y,
para	 ello,	 era	 preciso	 esperar	 que	 se	 produjera	 un	 excepcional	 concurso	 de
circunstancias.	Tras	un	largo	acecho,	si,	durante	un	instante	de	descuido	general,	una
de	las	niñas,	dislocada	en	su	silla,	volvía	su	mirada	hacia	 la	mesa,	Elisabeth	y	Paul
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esbozaban	una	sonrisa	que	se	terminaba	en	una	horrible	mueca.	La	niña,	sorprendida,
giraba	 la	 cabeza.	 Unas	 cuantas	 repeticiones	 de	 la	 experiencia	 la	 desmoralizaban	 y
provocaban	 su	 llanto.	 Se	 quejaba	 a	 la	 madre.	 La	 madre	 miraba	 a	 la	 mesa.
Inmediatamente	Elisabeth	sonreía,	le	sonreían,	y	la	víctima,	sacudida,	abofeteada,	ya
no	 volvía	 a	 moverse.	 Un	 codazo	 marcaba	 el	 tanto,	 pero	 ese	 codazo	 era	 de
complicidad	 y	 precedía	 a	 las	 carcajadas.	 En	 la	 habitación	 terminaban	 por	 estallar;
Gérard	se	moría	de	risa	con	ellos.

Una	 noche	 una	 niñita	 que	 no	 se	 había	 dejado	 pulverizar	 por	 una	 docena	 de
muecas	y	que	se	contentaba	con	hundir	la	nariz	en	su	plato,	les	sacó	la	lengua	sin	que
nadie	la	viera,	cuando	se	levantaron	de	la	mesa.	Esta	réplica	les	encantó	y	acabó	de
liberar	 definitivamente	 el	 ambiente.	 Pudieron	 así	 recrear	 otro.	 A	 la	 manera	 de	 los
cazadores	o	de	los	jugadores	de	golf,	ardían	en	deseos	de	comentar,	una	y	otra	vez,
sus	hazañas.	Admiraban	a	la	niña,	discutían	sobre	el	 juego,	complicaban	sus	reglas.
Los	insultos	volvieron	a	brotar	con	más	ahínco.

Gérard	les	suplicaba	que	pusieran	una	sordina	a	sus	voces,	que	cerraran	los	grifos
que	fluían	sin	cesar,	que	no	intentaran	inmovilizarse	sumergiendo	sus	cabezas	bajo	el
agua,	 que	 no	 se	 pegaran	 ni	 se	 persiguieran	 enarbolando	 sillas	 y	 pidiendo	 socorro.
Odios	 y	 carcajadas	 se	 desplegaban	 juntos,	 pues,	 por	 mucho	 que	 se	 estuviera
acostumbrado	a	sus	repentinos	cambios,	resultaba	imposible	adivinar	el	instante	en	el
que	 ambas	 piezas	 convulsas	 se	 reunirían	 para	 acabar	 por	 no	 formar	 sino	 un	 único
cuerpo.	Gérard	esperaba	y	temía	ese	fenómeno.	Lo	deseaba[18]	a	causa	de	los	vecinos
y	de	su	tío;	lo	temía	porque	unía	a	Elisabeth	y	a	Paul	en	su	contra.

Pronto	 el	 juego	 fue	 ampliándose.	 El	 vestíbulo,	 la	 calle,	 la	 playa,	 las	 tablas	 de
madera	en	la	arena	hicieron	crecer	su	territorio.	Elisabeth	obligaba	a	Gérard	a	que	les
secundara.	 La	 banda	 infernal	 se	 diseminaba,	 corría,	 se	 arrastraba,	 se	 ponía	 de
cuclillas,	sonreía	y	hacía	muecas,	sembrando	el	pánico.	Las	familias	arrastraban	niños
de	 cuellos	 destornillados[19],	 con	 sus	 bocas	 abiertas,	 sus	 ojos	 desencajados.	 Les
abofeteaban,	les	zurraban,	les	prohibían	ir	de	paseo,	les	encerraban	en	sus	casas.	Esa
plaga	no	hubiera	conocido	límites	de	no	haber	descubierto	otro	placer.

Ese	 nuevo	 placer	 era	 el	 robo.	 Gérard	 les	 seguía,	 sin	 atreverse	 a	 exponer	 sus
temores.	Esos	 robos	 tenían	por	único	móvil	 el	 robo.	En	 ellos	no	 se	mezclaba	ni	 el
lucro,	 ni	 el	 sabor	 de	 la	 fruta	 prohibida.	 Bastaba	 con	morirse	 de	miedo.	 Los	 niños
salían	de	las	tiendas	en	las	que	entraban	con	el	tío	con	los	bolsillos	llenos	de	objetos
sin	 valor	 y	 que	 para	 nada	 podían	 servirles.	 Las	 reglas	 les	 prohibían	 coger	 objetos
útiles.	Un	día,	Elisabeth	y	Paul	quisieron	obligar	a	Gérard	a	devolver	un	libro	porque
estaba	escrito	en	francés.	Gérard	fue	perdonado	con	la	condición	de	que	robaría	«algo
muy	difícil»,	decretó	Elisabeth,	«por	ejemplo,	una	regadera».

El	 infortunado,	al	que	 los	niños	habían	disfrazado	con	una	amplia	capa,	 llevó	a
cabo	su	condena,	muerto	de	miedo.	Su	comportamiento	era	tan	torpe	y	la	joroba	de	la
regadera	 tan	 extravagante,	 que	 el	 droguero,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos	 por	 lo
inverosímil	 del	 asunto,	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	mirándoles.	—«¡Camina!,	 ¡camina!,
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¡idiota!	—susurraba	Elisabeth—,	nos	están	mirando».	Una	vez	esquinadas	las	calles
peligrosas,	respiraban	y	ponían	pies	en	polvorosa.

Gérard	soñaba,	por	la	noche,	que	un	cangrejo	le	atrapaba	por	el	hombro	con	sus
pinzas.	 Era	 el	 droguero.	 Llamaba	 a	 la	 policía.	 Detenían	 a	 Gérard.	 Su	 tío	 le
desheredaba,	etc…

Los	robos:	anillas	de	cortinas,	destornilladores,	interruptores,	etiquetas,	alpargatas
de	la	talla	40,	se	amontonaban	en	el	hotel,	a	modo	de	tesoro	itinerante,	falsas	perlas
de	mujeres	en	viaje	que	guardan	las	auténticas	en	la	caja	fuerte.

El	fondo	real	de	este	comportamiento	de	niños	salvajes,	lozanos	hasta	el	crimen,
incapaces	de	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo,	era,	en	el	caso	de	Elisabeth,	un	instinto
que	 la	 hacía	 rectificar,	mediante	 esos	 juegos	 de	 piratas,	 esa	 inclinación	 vulgar	 que
tanto	 temía	 en	 Paul.	 Paul,	 acosado,	 aterrado,	 haciendo	 sus	 muecas,	 corriendo,
insultando,	 ya	 no	 se	 reía	 como	 un	 bendito.	 Ya	 veremos	 hasta	 qué	 extremos	 iba	 a
llegar	ella	con	su	intuitivo	método	de	reeducación.

Volvieron.	 Gracias	 a	 la	 sal	 de	 un	 mar	 que	 sólo	 distraídamente	 habían
contemplado,	 traían	a	 su	vuelta	una	 fuerza	que	multiplicaba	por	diez	 sus	destrezas.
Mariette	 los	 encontró	 desconocidos.	 Le	 regalaron	 un	 broche	 que	 no	 procedía	 de
ningún	robo.

La	habitación,	dibujada	por	Cocteau,	con	sus	actores	y	el
espectador
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Sólo	a	partir	de	esta	fecha	se	lanzó	a	mar	abierta	la	habitación.	Su	envergadura	era
mayor,	su	estiba	más	peligrosa,	más	altas	sus	olas.

En	el	peculiar	mundo	de	los	niños,	podía	hacerse	la	plancha	e	ir	deprisa.	Parecida
a	la	del	opio,	la	lentitud	se	hacía	en	él	tan	peligrosa	como	un	récord	de	velocidad.

Cada	vez	que	su	tío	estaba	de	viaje,	que	iba	a	inspeccionar	las	fábricas,	Gérard	se
quedaba	a	dormir	en	la	calle	Montmartre.	Le	instalaban	sobre	montones	de	cojines	y
le	tapaban	con	abrigos	viejos.	Frente	a	él,	las	camas	se	le	imponían	como	el	escenario
de	un	 teatro.	En	 la	 iluminación	de	ese	 teatro	se	encontraba	el	origen	de	un	prólogo
que	inmediatamente	situaba	el	drama.	En	efecto,	la	luz	se	encontraba	sobre	la	cama
de	Paul.	Él	 la	velaba	con	un	 trozo	de	 tela	de	algodón.	La	 tela	de	algodón	cubría	 la
habitación	 con	 una	 penumbra	 roja	 e	 impedía	 que	 Elisabeth	 viera	 con	 nitidez.	 Ella
echaba	pestes,	se	levantaba,	quitaba	la	tela.	Paul	volvía	a	colocarla;	tras	una	pelea	en
la	que	ambos	 tiraban	del	pingajo,	 el	prólogo	 terminaba	con	 la	victoria	de	Paul	que
maltrataba	 a	 su	 hermana	 y	 volvía	 a	 cubrir	 la	 lámpara.	 Porque,	 desde	 que	 habían
vuelto	del	mar,	Paul	podía	con	su	hermana.	Los	temores	de	Lise	cuando,	al	levantarse
él,	 había	 podido	 comprobar	 su	 crecimiento	 eran	 fundados.	 Paul	 ya	 no	 aceptaba	 un
papel	de	enfermo	y	la	cura	moral	del	hotel	había	cumplido	su	objetivo	con	creces.	Por
más	que	ella	dijera:	«El	señor	lo	encuentra	todo	muy	agradable.	Una	película	es	muy
agradable,	 un	 libro	 es	muy	agradable,	 una	música	 es	muy	agradable,	 un	 sillón	 es
muy	agradable,	 la	 granadina	 y	 la	 horchata	 son	muy	agradables.	Mire,	 Jirafa,	 ¡me
repugna!	¡Mírele!	Fíjese.	¡Se	está	relamiendo!	¡Mire	qué	cabeza	de	carnero!»,	no	por
ello	dejaba	de	notar	al	hombre	que	estaba	substituyendo	al	niño	de	pecho.	Como	en
las	 carreras,	 Paul	 le	 sacaba	 casi	 una	 cabeza.	 La	 habitación	 lo	mostraba	 bien	 a	 las
claras.	 En	 su	 parte	 superior,	 la	 habitación	 pertenecía	 a	 Paul,	 que	 no	 necesitaba
esforzarse	para	alcanzar	con	la	mano	o	con	la	mirada	los	accesorios	del	sueño.	Abajo,
era	 la	 habitación	 de	 Elisabeth,	 y	 cuando	 ella	 buscaba	 los	 suyos,	 rebuscaba,	 se
zambullía,	como	si	anduviera	buscando	un	orinal.

Pero	tampoco	le	costó	demasiado	encontrar	nuevas	torturas	y	recuperar	la	ventaja
arrebatada.	 Ella	 que,	 antaño,	 operaba	 con	 armas	 varoniles,	 se	 replegó	 hacia	 los
recursos	de	una	naturaleza	 femenina	a	estrenar	y	 lista	para	 servir.	Por	eso	acogía	a
Gérard	 de	 buen	 grado,	 presintiendo	 la	 utilidad	 de	 un	 público	 y	 que	 las	 torturas	 de
Paul	serían	más	vivas,	si	había	un	espectador	presente.

El	 teatro	 de	 la	 habitación	 abría	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Con	 excepción	 de	 los
domingos,	no	había	matinales.

A	 los	 diecisiete	 años,	 Elisabeth	 parecía	 tener	 diecisiete;	 Paul	 aparentaba
diecinueve	 a	 los	 quince.	 Salía.	 Callejeaba.	 Iba	 a	 ver	 películas	muy	 agradables,	 a
escuchar	músicas	muy	agradables,	seguía	a	muchachas	muy	agradables.	Cuanto	más
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femeninas	eran	esas	chicas,	cuanto	más	buscaban	llamar	su	atención,	más	agradables
las	encontraba.

A	su	 regreso,	 relataba	sus	encuentros.	Hacía	 sus	descripciones	con	 la	 franqueza
maníaca	 de	 un	 primario.	 Esta	 franqueza,	 y	 la	 ausencia	 de	 vicio	 que	 denotaba,	 se
convertían	en	sus	labios	en	lo	contrario	del	cinismo	y	en	el	colmo	de	la	inocencia.	Su
hermana	 preguntaba,	 se	 burlaba,	 hacía	 ascos.	 De	 repente,	 un	 detalle	 que	 no	 podía
ofender	a	nadie	la	ofendía.	Inmediatamente	adoptaba	un	aspecto	muy	digno,	trincaba
algún	periódico	y,	disimulada	tras	sus	páginas	desplegadas	de	par	en	par,	comenzaba
su	minuciosa	lectura.

Por	 lo	 general,	 Paul	 y	Gérard	quedaban	 citados	 entre	 las	 once	y	 las	 doce	de	 la
noche	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cervecería	 de	Montmartre;	 regresaban	 juntos.	 Elisabeth
acechaba	el	choque	apagado	de	la	puerta,	medía	con	sus	pasos	el	vestíbulo	de	un	lado
a	otro,	agonizaba	de	impaciencia.

La	puerta	para	vehículos	señalaba	su	abandono	del	puesto	de	vigilancia.	Corría	a
la	habitación,	se	sentaba	y	empuñaba	su	lima.

La	encontraban	sentada,	con	una	redecilla	para	los	cabellos	en	la	cabeza,	con	la
lengua	algo	sacada,	puliendo	sus	uñas.

Paul	se	desnudaba,	Gérard	recuperaba	su	batín;	le	instalaban,	le	arrebujaban,	y	el
espíritu	de	la	habitación	daba	la	señal	para	el	comienzo	de	la	función.

Insistamos	una	vez	más,	ninguno	de	los	protagonistas	de	ese	teatro,	y	ni	siquiera
el	que	hacía	de	espectador,	se	daban	cuenta	de	que	estaban	representando	un	papel.	A
esa	 inconsciencia	primitiva	debía	 la	habitación	 su	eterna	 juventud.	Sin	que	ellos	 se
dieran	cuenta,	el	cuarto	 (la	habitación,	 si	ustedes	prefieren)	 se	columpiaba	al	borde
del	mito.

La	tela	de	algodón	bañaba	el	decorado	con	una	penumbra	púrpura.	Paul	circulaba
completamente	desnudo,	volvía	a	hacer	su	cama,	alisaba	la	ropa,	edificaba	el	cobijo
de	almohadones,	colocaba	sus	ingredientes	en	una	silla.	Elisabeth,	recostada	sobre	su
codo	izquierdo,	con	sus	labios	finos,	severa	como	una	Théodora[20],	miraba	fijamente
a	 su	 hermano.	Con	 su	mano	 derecha,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 hasta	 despellejársela.	A
continuación,	 untaba	 esas	 desolladuras	 con	 una	 pomada	 que	 sacaba	 de	 un	 bote
colocado	en	la	almohada.

—¡Idiota!	—pronunciaba	Paul,	y	añadía:
—No	hay	nada	que	me	dé	 tanto	asco	como	el	espectáculo	de	esta	 idiota	con	su

crema.	En	algún	periódico	ha	leído	que	las	actrices	americanas	se	despellejaban	y	se
ponían	pomadas.	Piensa	que	es	bueno	para	el	cuero	cabelludo…	¡Gérard!

—¡Qué!
—¿Me	oyes?
—Sí.
—Gérard,	es	usted	bueno	con	ganas.	Así	que	duérmase,	no	escuche	a	ese	tipo.
Paul	 se	mordía	 los	 labios.	Sus	ojos	centelleaban.	Se	hacía	un	 silencio.	Al	 final,

bajo	 la	 mirada	 húmeda,	 rota,	 sublime	 de	 Elisabeth,	 se	 acostaba,	 remetía	 su	 ropa,
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intentaba	 posturas	 distintas	 para	 su	 nuca,	 no	 dudaba	 en	 volverse	 a	 levantar	 y	 en
volver	a	levantar	las	sábanas	cuando	el	interior	de	la	cama	no	respondía	exactamente
a	su	ideal	de	comodidad.

Una	vez	alcanzado	este	ideal,	ningún	poder	hubiera	podido	sacarle	de	su	posición.
Hacía	más	 que	 acostarse,	 se	 embalsamaba;	 se	 rodeaba	 de	 vendas,	 de	 alimentos,	 de
adornos	consagrados;	se	iba	donde	las	sombras.

Elisabeth	 esperaba	 esta	 instalación	que	decidía	 su	 aparición	 en	 escena	y	parece
increíble	 que	 durante	 cuatro	 años	 hayan	 podido	 representar	 cada	 noche	 la	 misma
pieza	sin	resolver	de	antemano	su	trama.	Porque,	con	algunos	retoques,	era	siempre	la
misma	obra	volviendo	a	comenzar.	Quizá	esos	espíritus	salvajes,	obedientes	a	alguna
orden,	ejecutan	un	ejercicio	tan	inquietante	como	el	que,	durante	la	noche,	cierra	los
pétalos	de	las	flores.

Era	Elisabeth	quien	introducía	los	retoques.	Preparaba	sorpresas.	Una	vez,	dejó	la
pomada,	 se	 inclinó	 hasta	 el	 suelo	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 una	 ensaladera	 de
cristal.	La	ensaladera	contenía	unos	cangrejos.	Ella	la	estrechaba	contra	su	pecho,	la
rodeaba	 con	 sus	 hermosos	 brazos	 desnudos,	 paseando	 una	mirada	 golosa	 entre	 los
cangrejos	y	su	hermano.

—Gérard,	¿un	cangrejo?	¡Sí,	sí!,	acérquese,	acérquese,	hacen	la	boca	agua.
Ella	conocía	el	gusto	de	Paul	por	la	pimienta,	el	azúcar,	la	mostaza.	El	los	comía

con	rebanadas	de	pan.
Gérard	se	levantó.	Temía	que	la	muchacha	se	enfadara.
—¡Cochina!	—murmuró	Paul—.	No	soporta	 los	cangrejos.	Detesta	 la	pimienta.

Lo	que	le	cuesta…;	hace	a	idea	como	si	se	le	derritiera	la	boca.
La	escena	de	los	cangrejos	debía	prolongarse	hasta	que	Paul,	que	ya	no	aguantaba

más,	le	suplicara	que	le	diera	uno.	Entonces	le	tenía	ella	a	su	merced	y	castigaba	esa
gula	que	detestaba.

—Gérard,	¿conoce	usted	algo	más	abyecto	que	un	 tipo	de	dieciséis	años	que	se
rebaja	a	pedir	un	cangrejo?	Pasaría	su	lengua	por	la	alfombra,	sabe,	andaría	a	gatas.
¡No!,	 no	 se	 lo	 lleve,	 que	 se	 levante,	 ¡que	 venga!	 Es	 demasiado	 infecto,	 en	 fin,
semejante	gran	penco	que	se	niega	a	moverse,	que	se	muere	de	glotonería	y	que	es
incapaz	de	hacer	un	esfuerzo.	Si	le	niego	un	cangrejo	es	por	vergüenza	ajena	de	él…

Venían	después	las	profecías.	Elisabeth	las	hacía	únicamente	las	noches	en	las	que
se	sentía	en	forma,	como	un	oráculo[21],	poseída	por	el	dios.

Paul	se	tapaba	los	oídos,	o	bien	cogía	un	libro	y	leía	en	voz	alta.	El	honor	de	estar
en	 la	 silla	 correspondía	 a	 Saint-Simon,	 a	 Charles	 Baudelaire.	 Tras	 las	 profecías,
decía:

—Escucha,	Gérard	—y	continuaba	en	voz	alta	su	lectura:

Amo	su	mal	gusto,	su	falda	abigarrada
Su	gran	chal	renqueante,	su	voz	extraviada
y	su	frente	achicada[22].
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Declamaba	la	soberbia	estrofa	sin	darse	cuenta	de	que	ilustraba	la	habitación	y	la
belleza	de	Elisabeth.

Elisabeth	 había	 cogido	 un	 periódico.	Con	 una	 voz	 que	 pretendía	 imitar	 a	 la	 de
Paul,	leyó	los	sucesos.	Paul	gritaba:	«¡Basta,	basta!»	Su	hermana	continuaba	a	voz	en
cuello.

Entonces,	aprovechando	que	aquella	loca	furiosa	no	podía	verle	desde	detrás	del
diario,	 sacó	 un	 brazo	 y,	 antes	 de	 que	Gérard	 hubiera	 podido	 intervenir,	 le	 lanzó	 la
leche	con	todas	sus	fuerzas.

—¡El	miserable!,	¡el	atroz!
La	 rabia	 sofocaba	 a	 Elisabeth.	 El	 periódico	 había	 quedado	 adherido	 a	 su	 piel

como	 un	 trapo	 húmedo	 y	 la	 leche	 se	 escurría	 por	 doquier.	 Pero,	 puesto	 que	 Paul
esperaba	una	crisis	de	llanto,	supo	dominarse:

—Tenga,	Gérard	—dijo—,	ayúdeme,	coja	la	servilleta,	seque,	lleve	el	periódico	a
la	 cocina.	 A	 mí	 —murmuró—,	 que	 precisamente	 iba	 a	 darle	 unos	 cangrejos…
¿Quiere	usted	uno?	Tenga	cuidado,	 la	 leche	se	escurre.	¿Tiene	usted	una	servilleta?
Gracias.

La	reincidencia	del	tema	de	los	cangrejos	llegó	hasta	Gérard	ya	próximo	al	sueño.
Ya	no	le	apetecían	los	cangrejos.	Estaba	preparándose	para	zarpar.	Sus	glotonerías	se
debilitaban,	 arrojaban	 su	 lastre,	 le	 entregaban	 atado	 de	 pies	 y	manos	 al	 río	 de	 los
muertos.

Era	 el	 gran	momento	 en	 el	 que	 Elisabeth	 utilizaba	 todo	 su	 conocimiento	 de	 la
provocación	para	interrumpirle.	Ella	hacía	lo	posible	para	dormirle	con	sus	negativas
y,	ya	demasiado	tarde,	se	levantaba,	se	acercaba	a	la	cama,	colocaba	su	ensaladera	en
las	rodillas.

—Venga,	sucio	bicho,	no	soy	tan	mala.	Tu	cangrejo,	te	lo	voy	a	dar.
El	 infeliz	 alzaba	por	 encima	del	 sueño	una	cabeza	pesada,	unos	ojos	que	no	 se

despegaban,	hinchados,	una	boca	que	ya	no	respiraba	el	aire	de	los	mortales.
—Venga,	come.	Quieres	y	luego	no	quieres.	Come,	o	me	voy.
Entonces,	 semejante	 a	 un	 decapitado	 que	 intentara	 restablecer	 un	 supremo

contacto	con	este	mundo,	Paul	entreabría	los	labios.
—Hay	que	verlo	para	creerlo.	¡Eh!	¡Paul!	¡Ahí	tienes!,	¡tu	cangrejo!
Ella	rompía	el	caparazón,	le	empujaba	la	carne	entre	los	dientes.
—¡Mastica	entre	sueños!	¡Mira,	Gérard!	Mira,	es	muy	curioso.	¡Qué	glotonería!

¡Hace	falta	ser	innoble!
Y	aparentando	un	interés	de	especialista,	Elisabeth	continuaba	su	tarea.	Dilataba

sus	narices,	sacaba	algo	la	lengua.	Severa,	paciente,	encorvada,	parecía	una	loca	que
estuviera	cebando	a	un	niño	muerto.

De	 esta	 instructiva	 sesión,	 Gérard	 retuvo	 tan	 sólo	 una	 cosa:	 Elisabeth	 le	 había
tuteado.

Al	día	 siguiente,	 también	 intentó	 tutearla	a	 su	vez.	Se	 temía	una	bofetada,	pero
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ella	 adoptó	 el	 recíproco	 tuteo	 y	 aquello	 le	 produjo	 a	 Gérard	 como	 una	 profunda
caricia.
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Las	noches	de	 la	habitación	 se	prolongaban	hasta	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Eso
hacía	 que	 se	 despertaran	 tarde.	 Hacia	 las	 once,	 Mariette	 les	 traía	 café	 con	 leche.
Dejaban	que	se	enfriara.	Volvían	a	dormirse.	Con	el	 segundo	despertar,	el	café	con
leche	frío	carecía	de	encanto.	Al	tercero,	ya	ni	se	levantaban.	El	café	con	leche	podía
esperar	en	las	tazas.	Lo	mejor	era	enviar	a	Mariette	al	café	Charles	que	había	abierto
recientemente	en	los	bajos	del	edificio.	Les	traía	bocadillos	y	aperitivos.

Ciertamente,	 la	bretona	hubiese	preferido	que	 le	dejasen	cocinar	de	una	manera
ordenada[23],	 pero	 sacrificaba	 sus	 métodos	 y	 se	 prestaba	 de	 buen	 grado	 a	 las
extravagancias	de	los	niños.

A	veces,	les	hacía	darse	prisa,	les	empujaba	hacia	la	mesa,	les	servía	a	la	fuerza.
Elisabeth	se	ponía	un	abrigo	encima	del	camisón,	se	sentaba,	pensativa,	acodada,

con	 su	mejilla	 en	una	mano.	Todas	 sus	poses	procedían	de	esas	mujeres	alegóricas
que	representan	a	la	Ciencia,	a	la	Agricultura,	a	los	Meses.	Paul	se	columpiaba	en	su
silla,	 casi	 sin	 vestir.	Uno	 y	 otra	 comían	 en	 silencio,	 como	 los	 saltimbanquis	 de	 un
carromato,	 entre	 dos	 representaciones.	La	 jornada	 les	 abrumaba.	Les	parecía	 vacía.
Una	corriente	les	arrastraba	hacia	la	noche,	hacia	la	habitación	en	la	que	volvían	a	la
vida.

Mariette	sabía	hacer	la	limpieza	sin	alterar	el	desorden.	De	cuatro	a	cinco,	cosía
en	la	habitación	que	hacía	esquina,	transformada	en	cuarto	de	la	ropa.	Por	la	noche,
preparaba	 una	 recena[24]	 y	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Eran	 las	 horas	 en	 que	 Paul
deambulaba	por	las	calles	desiertas,	buscando	muchachas	que	se	parecieran	al	soneto
de	Baudelaire.

A	solas	en	casa,	Elisabeth	adoptaba	actitudes	altivas	en	el	canto	de	los	muebles.
No	 salía	 más	 que	 para	 comprar	 sus	 sorpresas,	 regresando	 rápidamente	 para
esconderlas.	 Vagaba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 con	 la	 náusea	 de	 una	 desazón
causada	por	esa	habitación	en	la	que	una	mujer	había	muerto,	sin	relación	alguna	con
la	madre	que	en	ella	vivía.

Ese	malestar	crecía	a	la	caída	del	día.	Entonces,	entraba	en	esa	habitación	que	las
tinieblas	invadían.	Se	mantenía	erguida	en	su	centro.	La	habitación	se	iba	a	pique,	se
abismaba	 y	 la	 huérfana	 se	 dejaba	 sepultar,	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 las	 manos	 caídas,
firme	como	un	capitán	a	bordo	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	83



9

Hay	 casas,	 hay	 existencias	 que	 dejarían	 estupefactas	 a	 las	 personas	 razonables.
No	podrían	comprender	que	un	desorden	que	apenas	parece	poder	mantenerse	quince
días	 más	 pueda	 aguantar	 varios	 años.	 Pues	 bien,	 esas	 casas,	 esas	 problemáticas
existencias	 resisten	 perfectamente,	 numerosas,	 al	margen	 de	 toda	 ley,	 en	 contra	 de
cuanto	cabría	esperar.	Pero	en	lo	que	la	razón	no	habría	de	equivocarse	es	en	que,	si
la	fuerza	de	las	cosas	constituye	su	fuerza,	también	las	precipita	a	su	caída.

Los	seres	originales	y	sus	asociales	comportamientos	constituyen	el	encanto	de	un
mundo	 plural	 que	 los	 destierra.	 La	 velocidad	 adquirida	 por	 el	 ciclón	 en	 el	 que
respiran	 esos	 espíritus	 trágicos	 y	 ligeros	 es	 angustiosa.	 Y	 todo	 comienza	 con
chiquilladas;	que	al	principio	no	se	interpretan	sino	como	juegos.

Tres	años	pasaron,	en	 la	calle	Montmartre,	con	un	ritmo	monótono	pero	de	una
intensidad	 nunca	 debilitada.	Elisabeth	 y	 Paul,	 hechos	 para	 la	 infancia,	 continuaban
viviendo	 como	 si	 hubieran	ocupado	dos	 cunas	gemelas.	Gérard	 amaba	 a	Elisabeth.
Elisabeth	 y	 Paul	 se	 adoraban	 y	 se	 desgarraban.	 Cada	 quince	 días,	 tras	 una	 escena
nocturna,	Elisabeth	preparaba	una	maleta	y	anunciaba	que	se	iba	a	vivir	a	un	hotel.

Las	mismas	 noches	 violentas,	 las	mismas	mañanas	 pastosas,	 las	mismas	 lentas
tardes	en	las	que	los	niños	se	convertían	en	náufragos,	en	topos	a	plena	luz.	A	veces,
acontecía	que	Elisabeth	y	Gérard	salieran	juntos.	Paul	andaba	tras	sus	placeres.	Pero
lo	 que	 veían,	 lo	 que	 oían	 no	 les	 pertenecía	 en	 propiedad.	 Al	 servicio	 de	 una	 ley
inflexible,	lo	reintegraban	a	la	habitación	en	la	que	se	fabricaba	la	miel.

No	se	les	ocurría	pensar	a	esos	pobres	huérfanos	que	la	vida	fuera	una	lucha,	que
su	 existencia	 fuera	 irregular[25],	 que	 el	 destino	 les	 tolerara,	 cerrara	 los	 ojos.	 Les
parecía	natural	que	su	médico	y	el	tío	de	Gérard	cuidaran	de	su	existencia.

La	 riqueza	 es	 una	 aptitud,	 la	 pobreza	 también.	 Un	 pobre	 que	 se	 vuelva	 rico
ostentará	una	pobreza	lujosa.	Eran	tan	ricos	que	ninguna	riqueza	hubiera	cambiado	su
vida.	 Aunque	 la	 fortuna	 les	 llegara	 durmiendo,	 tampoco	 habrían	 de	 notarla	 al
despertar.

Desmentían	cualquier	prejuicio	contra	 la	vida	fácil,	 las	costumbres	fáciles	y,	sin
saberlo,	 practicaban	 esos	 «admirables	 poderes	 de	 la	 vida	 muelle	 y	 ligera	 que	 el
trabajo	estropea»	de	los	que	habla	un	filósofo[26].

Proyectos	 de	 futuro,	 estudios,	 colocaciones,	 gestiones,	 todo	 ello	 no	 les
preocupaba	más	de	lo	que	puede	tentarle	a	un	perro	de	lujo	guardar	carneros.	En	los
periódicos,	leían	los	crímenes.	Pertenecían	a	esa	raza	que	deforma	los	moldes,	que	un
cuartel	 como	New	York	declara	 no	 apta	 para	 el	 servicio,	 prefiriendo	verla	 vivir	 en
París.

De	manera	que	no	fue	ninguna	consideración	de	orden	práctico	lo	que	decidió	la
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actitud	que	repentinamente	Gérard	y	Paul	descubrieron	en	Elisabeth.
Quería	ponerse	a	trabajar.	Estaba	harta	de	una	existencia	de	criada.	Que	Paul	haga

lo	que	mejor	le	parezca.	Ella	tenía	diecinueve	años,	se	marchitaba,	no	continuaría	ni
un	día	más:

—Comprendes,	 Gérard	 —le	 repetía—,	 Paul	 es	 libre	 y,	 por	 lo	 demás,	 es	 un
incapaz,	un	inútil,	es	un	asno,	un	retrasado	mental.	Es	preciso	que	me	las	componga
sola.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 sería	 de	 él	 si	 yo	 no	 trabajara?	 Trabajaré,	 encontraré	 un
empleo.	Es	preciso.

Gérard	comprendía.	Precisamente,	acababa	de	entenderlo.	Un	detalle	desconocido
adornaba	 la	 habitación.	 Paul,	 engominado,	 preparado	 para	 salir,	 escuchaba	 esos
nuevos	insultos,	recitados	en	tono	grave.

—Pobre	 crío	 —continuaba	 ella—,	 tenemos	 que	 ayudarle.	 Todavía	 está	 muy
enfermo,	sabes.	El	médico…	(No,	no,	Jirafa,	está	dormido),	el	médico	me	preocupa
mucho.	Ten	en	cuenta	que	bastó	una	bola	de	nieve	para	derrumbarle,	para	que	tuviera
que	abandonar	sus	estudios.	No	es	culpa	suya,	no	le	reprocho	nada,	pero	tengo	que
ocuparme	de	un	enfermo.

«La	infecta,	¡oh!,	la	infecta»,	pensaba	Paul	que	fingía	dormir	y	cuya	agitación	se
manifestaba	en	forma	de	tics.

Elisabeth	 le	 vigilaba,	 callaba	 y,	 como	 una	 experta	 torturadora,	 volvía	 a	 pedir
consejos,	a	compadecerle.

Gérard	le	respondía	oponiéndole	el	buen	aspecto	de	Paul,	su	estatura,	su	fuerza.
Ella	le	contestaba	con	su	debilidad,	su	gula,	su	apatía.

Cuando,	 incapaz	de	contenerse,	se	removía	y	hacía	como	si	 fuera	a	despertarse,
ella	le	preguntaba	con	su	más	tierna	voz	si	deseaba	algo	y	cambiaba	de	conversación.

Paul	 tenía	 diecisiete	 años.	 Desde	 los	 dieciséis	 parecía	 que	 tuviera	 veinte.	 Los
cangrejos,	el	azúcar	ya	no	bastaban.	Su	hermana	elevaba	el	tono.

El	 subterfugio	del	 sueño	colocaba	a	Paul	en	una	 situación	 tan	desfavorable	que
prefirió	 la	 refriega.	Estalló.	Las	quejas	de	Elisabeth	se	alzaron	 inmediatamente	a	 la
categoría	de	improperios.	Su	pereza	era	criminal,	inmunda.	Asesinaba	a	su	hermana.
Se	dejaría	mantener	por	ella.

Elisabeth,	en	cambio,	se	convertía	en	una	fanfarrona,	en	un	ser	grotesco,	en	una
mula	incapaz	de	servir	para	nada,	de	hacer	lo	más	mínimo.

Esta	contestación	obligó	a	Elisabeth	a	pasar	de	las	palabras	a	los	actos.	Suplicó	a
Gérard	que	la	recomendara	en	una	gran	casa	de	modas	a	cuya	dueña	conocía.	Sería
dependienta.	¡Trabajaría!

Gérard	 la	 llevó	 a	 ver	 a	 la	 modista,	 estupefacta	 ante	 una	 belleza	 semejante.
Desgraciadamente,	el	oficio	de	dependienta	exige	saber	idiomas.	No	podía	contratarla
más	que	como	maniquí.	Ya	 tenía	una	huérfana,	Agathe;	pondría	 en	 sus	manos	a	 la
muchacha	que	nada	tendría	que	temer	en	su	trabajo.

¿Dependienta?	 ¿Modelo?	 Para	 Elisabeth,	 no	 existe	 ninguna	 diferencia.	 Al
contrario:	 proponerle	 que	 fuera	modelo	 era	 brindarle	 que	 diera	 sus	 primeros	 pasos
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sobre	un	escenario.	El	acuerdo	fue	cerrado.
Este	éxito	todavía	tuvo	otro	curioso	resultado.
—A	Paul	se	le	va	a	envenenar	la	sangre	—adivinaba	ella.
Pues	bien,	sin	pizca	de	fingimiento,	estimulado	por	cualquiera	sabe	qué	antídotos,

Paul	 entró	 en	 un	 furor	 violento,	 gesticulando,	 gritando	 que	 en	 absoluto	 deseaba
convertirse	en	el	hermano	de	una	fulana,	y	que	preferiría	que	hiciera	la	calle.

—¿Para	encontrarte	en	ella?	—le	replicó	Elisabeth—,	prefiero	no	hacerla.
—Por	 lo	 demás	—se	 burlaba	 Paul—,	 ni	 te	 has	 mirado,	 pobrecita	 mía.	 Estarás

ridícula.	Al	cabo	de	una	hora,	te	despedirán	con	una	patada	en	el	trasero.	¿Modelo?,
te	has	equivocado	de	dirección.	Hubieras	debido	colocarte	de	espantapájaros.

El	camerino	de	 las	modelos	es	una	áspera	angustia.	En	él	vuelven	a	aparecer	 la
angustia	 del	 primer	 día	 de	 clase,	 las	 novatadas	 de	 los	 escolares.	 Elisabeth,
abandonando	 una	 penumbra	 interminable,	 sube	 al	 potro	 de	 la	 tortura,	 bajo	 los
proyectores.	Ella	 se	 creía	 fea	y	 estaba	preparada	para	 lo	peor.	Su	magnificencia	de
animal	joven	hería	a	esas	maquilladas	y	cansadas	muchachas,	pero	dejaba	en	su	sitio
sus	burlas.	La	envidiaban	y	le	daban	la	espalda.	Esa	cuarentena	se	hizo	muy	penosa.
Elisabeth	 intentaba	 imitar	 a	 sus	 compañeras;	 espiaba	 la	 forma	 de	 andar	 hacia	 la
clienta	 como	 si	 fuera	 a	 exigirle	 una	 explicación	 en	 público	 para,	 llegada	 a	 su
presencia,	 darle	 la	 espalda	 con	 un	 gesto	 desdeñoso.	 No	 entendían	 su	 estilo.	 La
obligaban	 a	 pasar	 vestidos	 modestos	 que	 la	 mortificaban.	 Se	 convertía	 en	 una
segunda	Agathe.

Una	fatal	amistad,	dulce,	todavía	desconocida	para	Elisabeth	unió	de	este	modo	a
las	dos	huérfanas.	Sus	apuros	eran	los	mismos.	Entre	los	pases	de	modelos,	vestidas
con	 batas	 blancas,	 se	 dejaban	 caer	 entre	 las	 pieles,	 intercambiaban	 libros,
confidencias,	daban	calor	a	sus	corazones.

Y,	ciertamente,	de	la	misma	manera	que	en	una	fábrica	la	pieza	que	un	obrero	ha
hecho	en	el	sótano	se	ajusta	a	otra	preparada	por	un	obrero	del	último	piso,	Agathe	se
introdujo	en	la	habitación	como	lo	más	natural.

Elisabeth	se	esperaba	alguna	resistencia	por	parte	de	su	hermano.	«Lleva	nombre
de	canica»,	había	avisado.	Paul	declaró	que	llevaba	un	nombre	ilustre,	una	rima	con
fragata	en	uno	de	los	más	hermosos	poemas	nunca	escritos[27].
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El	resorte	que	había	conducido	a	Gérard	de	Paul	a	Elisabeth,	también	condujo	a
Agathe	 de	 Elisabeth	 a	 Paul.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejemplar	menos	 inaccesible.	 Paul	 se
sentía	agitado	en	presencia	de	Agathe.	Muy	poco	preparado	para	el	análisis,	catalogó
a	la	huérfana	entre	las	cosas	agradables.

Pues	bien,	acababa,	sin	saberlo,	de	transferir	sobre	Agathe	los	confusos	caudales
de	ensueño	que	vertía	sobre	Dargelos.

Se	 dio	 cuenta	 de	 una	 manera	 fulminante	 una	 noche	 en	 que	 las	 muchachas
visitaban	la	habitación.

Mientras	 Elisabeth	 explicaba	 el	 tesoro,	 Agathe	 se	 apoderó	 de	 la	 fotografía	 de
Athalie	y	exclamó:

—¿Tenéis	una	 foto	mía?	—con	una	voz	 tan	extraña	que	Paul	 levantó	su	cabeza
del	sarcófago,	alzándose	sobre	los	codos	como	los	jóvenes	cristianos	de	Antinoé.

—No	es	una	foto	tuya	—dijo	Elisabeth.
—Es	 cierto,	 no	 es	 el	 mismo	 vestido.	 Pero	 es	 increíble.	 Ya	 os	 la	 enseñaré.	 Es

exactamente	igual.	Soy	yo,	soy	yo.	¿Quién	es?
—Un	chico,	querida.	Es	el	tipo	de	Condorcet	que	golpeó	a	Paul	con	una	bola	de

nieve…	Se	te	parece,	desde	luego.	Paul,	¿acaso	se	parece	a	Agathe?
Apenas	 evocado,	 el	 invisible	 parecido	 que	 no	 esperaba	 sino	 un	 pretexto	 para

evidenciarse,	se	evidenció.	Gérard	reconoció	el	mismo	perfil	funesto.	Agathe,	vuelta
hacia	Paul,	blandía	la	cartulina	blanca	y	Paul,	en	la	penumbra	púrpura,	vio	a	Dargelos
blandiendo	la	nieve	y	recibió	el	mismo	golpe.

Dejó	que	su	cabeza	cayera:
—No,	hijita	—dijo	con	voz	apagada—,	el	parecido	no	existe	más	que	en	la	foto;

usted,	usted	no	se	le	parece.
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Mi	último	recuerdo	de	Sarah	B.	como	Atahalie,	por	Cocteau

Esta	mentira	preocupó	a	Gérard.	El	parecido	saltaba	a	la	vista.
En	 realidad,	 Paul	 no	 removía	 nunca	 ciertos	 sedimentos	 de	 su	 alma.	Esas	 capas

profundas	 eran	 demasiado	 preciosas	 y	 él	 mismo	 temía	 su	 propia	 torpeza.	 Lo
agradable	 se	 detenía	 en	 el	 umbral	 de	 ese	 cráter	 cuyos	 perturbadores	 vapores	 le
incensaban.

Desde	esa	noche,	se	urdió	entre	Paul	y	Agathe	un	tejido	de	mallas	trenzadas.	El
tiempo	cobraba	su	desquite	 invirtiendo	 las	prerrogativas.	El	orgulloso	Dargelos	que
hería	 los	 corazones	 con	 un	 insoluble	 amor	 se	 metamorfoseaba	 en	 una	 muchacha
tímida	que	Paul	dominaría.

Elisabeth	había	arrojado	la	fotografía	en	el	cajón.	Al	día	siguiente,	la	encontró	en
la	chimenea.	Frunció	 las	cejas.	No	dijo	ni	una	palabra.	Sólo	que	 su	cabeza	 le	daba
vueltas	 al	 asunto.	 Iluminada	 por	 una	 inspiración,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
apaches[28],	 todos	los	detectives,	 todas	las	estrellas	americanas	sujetas	por	Paul	con
chinchetas	 en	 las	 paredes,	 tenían	 cierto	 parecido	 con	 la	 huérfana	 y	 con	 Dargelos-
Athalie.

Este	 descubrimiento	 la	 colocó	 en	 un	 estado	 de	 turbación	 que	 no	 conseguía
precisar	y	que	la	sofocaba.	Esta	sí	que	es	buena,	decía,	tiene	secretitos.	Hace	trampas
en	 el	 juego.	 Puesto	 que	 él	 hacía	 trampas,	 también	 ella	 las	 haría	 con	 él[29].	 Se
aproximaría	a	Agathe,	descuidaría	a	Paul	y	no	demostraría	ninguna	curiosidad.

El	 parecido	 de	 los	 rostros	 de	 la	 habitación	 era	 un	 hecho.	 Bien	 se	 habría
asombrado	Paul	si	alguien	se	 lo	hubiera	hecho	observar.	Andaba	en	pos	de	un	tipo,
pero	sin	darse	cuenta	de	ello.	Y	sin	acabárselo	de	creer.	Pues	bien,	la	influencia	que
ese	 tipo	 ejercía	 sobre	 él	 sin	 que	 él	 lo	 notara	 y	 la	 que	 él,	 Paul,	 ejercía	 sobre	 su
hermana,	 contrastaban	 con	 su	 desorden	 mediante	 unas	 líneas	 rectas,	 implacables,
encaminadas	una	hacia	otra,	como	las	dos	líneas	hostiles	que,	desde	la	base,	se	juntan
en	lo	alto	de	los	frontispicios	griegos.
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Agathe,	Gérard	compartían	la	inapropiada	habitación	que	cada	vez	más	adoptaba
la	apariencia	de	un	campamento	de	gitanos.	Sólo	faltaba	el	caballo,	no	así	los	niños
harapientos.	Elisabeth	propuso	que	alojaran	a	Agathe.	Mariette	 la	acomodaría	en	 la
habitación	vacía	que,	 a	 ella,	 no	 le	 evocaría	 tristes	 recuerdos.	 «El	 cuarto	de	mamá»
resultaba	penoso	para	quien	había	visto,	para	quien	recordaba,	para	quien	esperaba	de
pie	que	llegara	la	noche.	Iluminada,	limpia,	era	habitable	de	noche.

Agathe,	ayudada	por	Gérard,	transportó	algunas	maletas.	Ya	conocía	los	hábitos,
el	 pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 los	 sueños,	 las	 discordias,	 los	 tornados,	 las	 bonanzas,	 el
café	Charles	y	sus	bocadillos.

Gérard	 iba	 a	 buscar	 a	 las	 muchachas	 a	 la	 salida	 de	 las	 modelos.	 Paseaban	 o
volvían	 a	 la	 calle	Montmartre.	Mariette	 les	 solía	 dejar	 una	 cena	 fría.	 Comían	 por
cualquier	parte	menos	en	la	mesa	y,	a	la	mañana	siguiente,	la	bretona	debía	recolectar
las	cáscaras	de	huevos.

Paul	 quiso	 aprovecharse	 rápidamente	 del	 desquite	 que	 el	 destino	 le
proporcionaba.	Incapaz	de	hacer	como	Dargelos	y	de	imitar	su	soberbia,	utilizaba	las
viejas	 armas	 que	 rodaban	 por	 la	 habitación:	 es	 decir,	 le	 hacía	 la	 vida	 imposible	 a
Agathe	de	una	manera	burda.	Elisabeth	replicaba	por	ella.	Paul,	entonces,	utilizaba	a
la	humilde	Agathe	para	alcanzar	a	su	hermana	lateralmente.	Cuatro	huérfanos	salían
ganado	con	ello:	Elisabeth	que	descubría	una	nueva	manera	de	complicar	su	diálogo,
Gérard	a	quien	dejaban	respirar,	Agathe	deslumbrada	por	la	insolencia	de	Paul,	y	el
propio	Paul,	puesto	que	la	insolencia	confiere	prestigio	y	nunca	se	le	habría	ocurrido
explotar	semejante	prestigio,	sin	ser	un	Dargelos,	si	Agathe	no	se	hubiera	convertido
en	un	pretexto	para	insultar	a	su	hermana.

A	 Agathe	 le	 gustaba	 sentirse	 la	 víctima,	 porque	 notaba	 que	 esta	 habitación	 se
cargaba	 de	 una	 electricidad	 de	 amor	 cuyas	 más	 brutales	 sacudidas	 se	 mantenían
inofensivas	y	cuyo	perfume	de	ozono	resultaba	vivificante.

Era	hija	de	unos	cocainómanos	que	la	maltrataban	y	se	habían	suicidado	con	gas.
El	 administrador	de	una	gran	 casa	de	modas	vivía	 en	 su	 inmueble.	Él	 le	 pidió	que
viniera	a	la	tienda,	la	presentó	a	la	dueña.	Tras	un	empleo	de	segunda	fila,	consiguió
empezar	 a	 pasar	 los	 vestidos.	Nada	 tenía	 ella	 que	 aprender	 en	 cuanto	 a	 faenas,	 de
insultos,	de	bromas	siniestras.	Los	de	la	habitación	la	distraían;	le	recordaban	las	olas
que	rompen,	el	viento	que	azota	y	el	travieso	rayo	que	desnuda	a	un	pastor.

A	 pesar	 de	 esta	 diferencia,	 un	 hogar	 con	 drogas	 la	 había	 preparado	 para	 las
penumbras,	las	amenazas,	las	carreras	que	rompen	muebles,	la	carne	fría	que	se	come
de	noche.	En	la	calle	Montmartre,	nada	de	lo	que	podía	escandalizar	a	una	muchacha
pudo	asombrarla.	Salía	de	una	dura	escuela	y	su	régimen	le	había	impreso	en	torno	a
los	 ojos	 y	 a	 la	 nariz	 ese	 tono	 indómito	 e	 indefinible	 que	 podía	 confundirse	 con	 la
soberbia	de	Dargelos.

En	la	habitación,	puede	decirse	que	se	elevó	hasta	el	cielo	de	su	infierno.	Vivía,
respiraba.	 Nada	 le	 preocupaba	 y	 nunca	 tembló	 al	 pensar	 que	 sus	 amigos	 pudieran
llegar	hasta	 las	drogas,	por	cuanto	obraban	bajo	 la	 influencia	de	una	droga	natural,
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absorbente,	 y	 porque	 el	 tomar	 drogas	 hubiera	 sido	 para	 ellos	 añadirle	 blanco	 al
blanco,	negro	al	negro.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 ocurría	 que	 se	 sentían	 como	 víctimas	 de	 algún	 delirio;
alguna	 fiebre	 forraba	 la	 habitación	 con	 espejos	 deformantes.	 Entonces,	 Agathe	 se
ensombrecía,	se	preguntaba	si,	por	ser	natural,	esa	droga	misteriosa	no	sería	aún	más
exigente	y	si	cualquier	droga	no	habría	de	terminar	en	la	asfixia	por	gas.

Un	 soltar	 lastre,	 una	 recuperación	 del	 equilibrio	 disipaban	 sus	 dudas,	 la
tranquilizaban.

Pero	la	droga	existía.	Elisabeth	y	Paul	habían	nacido	acarreando	en	su	sangre	esta
fabulosa	sustancia.

Las	 drogas	 actúan	 según	 periodos	 y	 cambian	 la	 decoración.	 Este	 cambio	 de
decorado,	esos	diferentes	estadios	en	un	ciclo	de	fenómenos	no	se	producen	de	golpe.
Su	paso	 es	 insensible	y	provoca	 la	 creación	de	un	 espacio	 intermedio	de	 ansiedad.
Las	cosas	se	modifican	contradictoriamente	en	su	composición	de	nuevos	dibujos.

El	juego	ocupaba	un	lugar	cada	vez	menor	en	la	vida	de	Elisabeth	e	incluso	en	la
de	Paul.	Gérard,	absorbido	por	Elisabeth,	ya	no	lo	jugaba.	El	hermano	y	la	hermana
lo	 intentaban	 todavía	 y	 se	 irritaban	 por	 no	 poder	 conseguirlo.	 Ya	 no	 se	 iban.	 Se
notaban	 distraídos,	 perturbados	 al	 borde	 del	 ensueño.	 En	 realidad,	 se	 iban	 a	 otros
espacios.	Habituados	 al	 ejercicio	 que	 consiste	 en	 proyectarse	 fuera	 de	 uno	mismo,
denominaban	 distracción	 a	 esa	 nueva	 etapa	 que	 les	 sumía	 en	 ellos	 mismos.	 Una
intriga	de	 tragedia	 raciniana	venía	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 los	 recursos	que	 este	 poeta
utilizara	 para	 hacer	 ir	 y	 venir	 a	 los	 dioses	 de	 las	 fiestas	 versallescas.	 Sus	 fiestas
resultaban	totalmente	desorganizadas.	Sumirse	en	sí	mismo	precisa	una	disciplina	que
no	eran	capaces	de	adoptar.	No	encontraban	sino	tinieblas,	fantasmas	de	sentimientos.
«¡Diantre!,	¡diantre!»,	gritaba	Paul	con	tono	irritado.	Cada	cual	levantaba	la	cabeza.
Paul	se	enfurecía	por	no	poderse	ir	donde	las	sombras.	Ese	«¡diantre!»	expresaba	su
mal	humor	por	haberse	visto	interrumpido	a	un	paso	del	juego	por	el	recuerdo	de	un
gesto	de	Agathe.	La	hacía	responsable	de	ello	y	contra	ella	orientaba	su	mal	humor.
La	causa	de	la	algarada	era	demasiado	simple	como	para	que	Paul,	en	su	interior,	y
Elisabeth	 en	 el	 exterior,	 la	 reconocieran.	Elisabeth	 que,	 por	 su	 parte,	 intentaba	 irse
mar	adentro	y	se	extraviaba,	sumiéndose	en	confusos	pensamientos,	atrapaba	al	vuelo
este	 pretexto	 para	 escapar	 de	 ella	 misma.	 El	 enamorado	 rencor	 de	 su	 hermano	 la
engañaba.	 Ella	 se	 decía:	 «Agathe	 le	 molesta	 porque	 se	 parece	 a	 ese	 tipo»,	 y	 esta
pareja,	 tan	 torpe	 en	 descifrarse	 como	 hábil	 antaño	 en	 resolver	 lo	 insoluble,
reemprendía	su	diálogo	de	injurias	a	través	de	Agathe.

Cuando	uno	grita	demasiado,	acaba	ronco.	El	diálogo	se	moderaba,	cesaba,	y	los
guerreros	 volvían	 a	 sentirse	 víctimas	 de	 una	 vida	 real	 que	 invadía	 el	 terreno	 del
sueño,	 que	 trastornaba	 la	 vida	 vegetativa	 de	 la	 infancia,	 poblada	 únicamente	 por
objetos	inofensivos.

¿Qué	desconcertante	instinto	de	conservación,	qué	reflejo	del	alma	habían	podido
hacer	 que	 la	mano	 de	Elisabeth,	 aquel	 día	 en	 que	 incluyó	 a	Dargelos	 en	 el	 tesoro,
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vacilara?	Sin	duda	estuvieron	en	el	origen	de	aquel	otro	instinto	que	condujo	a	Paul	a
exclamar:	 «¿Lo	 ponemos?»,	 con	 una	 voz	 vivaracha	 y	 que	 desentonaba	 con	 su
infortunio.	La	cuestión	es	que	la	fotografía	no	era	inofensiva.	Paul	lo	había	propuesto
como	 alguien	 que,	 descubierto	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 adopta	 un	 tono	 jovial	 e
inventa	 la	 primera	 torpe	mentira[30]	 que	 se	 le	 ocurre;	 Elisabeth	 había	 asentido	 sin
entusiasmo	y	abandonado	la	habitación	con	una	pantomima	burlona	con	el	único	fin
de	dar	a	entender	que	sabía	más	de	 lo	que	 los	demás	creían	y	de	dejar	 intrigados	a
Paul	y	a	Gérard	en	el	caso	de	que	hubieran	tramado	algo	en	su	contra.

Era	 evidente,	 aquel	 silencio	 del	 cajón	 había	 dado	 cuerpo	 lentamente,
perversamente,	 a	 la	 imagen,	y	no	 resultaba	extraño	que	Paul	 la	hubiera	confundido
con	la	misteriosa	bola	de	nieve,	sostenida	en	el	extremo	del	brazo	de	Agathe.
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Desde	 hacía	 varios	 días,	 la	 habitación	 había	 perdido	 su	 equilibrio.	 Elisabeth
atormentaba	 a	 Paul	 con	 un	 sistema	 de	 enigmas	 y	 de	 alusiones	 incomprensibles
respecto	 a	 algo	 agradable	 (con	 insistencia)	 de	 lo	 que	 él	 quedaba	 al	 margen.	 Se
entendía	con	Agathe	como	con	una	confidente,	trataba	a	Gérard	como	un	cómplice,	y
guiñaba	un	ojo	cuando	las	alusiones	podían	ser	entendidas.	El	éxito	de	este	sistema
sobrepasó	sus	esperanzas.	Paul	se	retorcía	en	la	parrilla,	ardiente	de	curiosidad.	Tan
sólo	el	orgullo	le	impedía	coger	por	su	cuenta	a	Gérard	o	a	Agathe,	a	los	que,	por	lo
demás,	Elisabeth	debía	prohibir	que	abrieran	la	boca,	bajo	pena	de	enfado.

La	 curiosidad	 pudo	más	 que	 él.	Acechó	 al	 trío	 en	 lo	 que	 Elisabeth	 apodaba	 la
«salida	de	artistas»	y	descubrió	que	un	deportivo	muchacho	esperaba	con	Gérard	ante
la	casa	de	modas	y	se	llevaba	al	grupo	en	su	coche.

La	escena	de	aquella	noche	constituyó	un	paroxismo.	Paul	llamó	a	su	hermana	y	a
Agathe	furcias	 infectas	y	a	Gérard	alcahuete.	Se	 iría	del	piso.	Ya	podían	ellas	subir
hombres	 a	 él.	 Era	 previsible.	 Las	modelos	 eran	 unas	 furcias,	 ¡unas	 furcias	 de	 baja
estofa!	Su	hermana	era	una	perra	en	celo	que	había	arrastrado	a	Agathe,	y	Gérard,	sí,
Gérard,	era	el	culpable	de	todo.

Agathe	lloró.	A	pesar	de	Elisabeth	que	interrumpía	con	un	tono	plácido:	«Déjale,
Gérard,	 es	 grotesco…»,	 Gérard	 se	 enfadó,	 explicó	 que	 aquel	 muchacho	 era	 un
conocido	de	su	tío,	que	se	llamaba	Michaël,	que	era	un	americano	judío,	que	poseía
una	 inmensa	fortuna,	y	que	proyectaban	acabar	con	la	conspiración,	presentárselo	a
Paul.

Paul	vociferó	que	se	negaba	a	conocer	a	ese	«infame	judío»	y	que	al	día	siguiente
iría	a	abofetearle	a	la	hora	en	que	habían	quedado	citados.

—Muy	 bonito	 —proseguía,	 con	 los	 ojos	 constelados	 de	 odio—,	 Gérard	 y	 tú
arrastráis	a	esta	jovencita,	la	empujáis	en	los	brazos	de	ese	judío;	¡quizá	hasta	queráis
vendérsela!

—Se	 equivoca	 usted,	 querido	 —replicó	 Elisabeth—.	 Le	 advierto	 a	 usted,
amistosamente,	que	anda	usted	errado.	Michaël	viene	por	mí,	quiere	casarse	conmigo
y	él	me	gusta	mucho.

—¿Casarse	contigo?,	¡casarse	contigo!,	¡pero	tú	estás	loca,	pero	no	te	has	mirado
en	un	espejo,	pero	si	a	ti	no	hay	quien	te	case,	fea,	idiota!,	¡eres	la	reina	de	las	idiotas!
¡Te	ha	tomado	el	pelo,	se	ha	burlado	de	ti!

Y	se	reía	con	una	risa	convulsa.
Elisabeth	 sabía	 que	 el	 problema	de	 ser	 o	 no	 judío	 jamás	 se	 había	 planteado,	 ni

para	Paul	ni	para	ella.	Se	sentía	cálida,	confortable[31].	Su	corazón	se	dilataba	hasta
los	límites	de	la	habitación.	¡Cuánto	le	gustaba	esa	risa	de	Paul!	¡Qué	feroz	se	volvía
el	perfil	de	su	barbilla!	¡Qué	dulce	era,	por	consiguiente,	hacer	rabiar	a	su	hermano
hasta	ese	punto!
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Al	 día	 siguiente,	 Paul	 se	 sintió	 ridículo.	 Se	 confesaba	 que	 su	 exabrupto
sobrepasaba	 los	 límites.	 Olvidando	 que	 había	 pensado	 que	 el	 americano	 deseara	 a
Agathe,	se	decía:	«Elisabeth	es	libre.	Puede	casarse,	desposar	a	quien	quiera,	poco	me
importa»;	y	se	interrogaba	acerca	de	las	causas	de	su	furor.

Anduvo	 enfurruñado	 y,	 poco	 a	 poco,	 dejó	 que	 le	 convencieran	 para	 conocer	 a
Michaël.

Michaël	componía	un	contraste	perfecto	con	la	habitación.	Un	contraste	tan	claro,
tan	vivo,	que	más	adelante	a	ninguno	de	 los	 jóvenes	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	abrirle
esta	habitación.	Para	ellos,	representaba	el	mundo	exterior.

La	primera	ojeada	bastaba	para	considerarle	con	los	pies	en	el	suelo;	sabían	que
en	él	estaban	todas	sus	posesiones	y	que	tan	sólo	sus	automóviles	de	carrera	podían	a
veces	hacerle	sentir	vértigo.

Este	 héroe	 de	 película	 debía	 vencer	 los	 prejuicios	 de	 Paul.	 Paul	 cedió,	 se
encaprichó	con	él.	El	pequeño	grupo	 se	 lanzaba	por	 las	 carreteras,	 excepto	 en	 esas
horas	que	 atraían	 a	 los	 cuatro	 cómplices	 a	 la	 habitación	y	que	Michaël	 consagraba
ingenuamente	al	sueño.

Tampoco	salía	perdiendo	Michaël	en	la	complicidad	nocturna.	Pensaban	en	él,	le
exaltaban,	le	recomponían	de	arriba	abajo.

Cuando	más	tarde	volvían	a	encontrarle,	ni	se	imaginaba	el	provecho	que	extraía
de	un	embrujo	semejante	al	de	Titania	sobre	los	durmientes	del	Midsummer	Night’s
Dream[32].

—¿Por	qué	no	habría	de	casarme	con	Michaël?
—¿Por	qué	no	habría	de	casarse	Elisabeth	con	Michaël?
El	 futuro	 de	 las	 dos	 habitaciones	 se	 realizaría.	 Una	 asombrosa	 velocidad	 les

conducía	al	absurdo,	estimulando	proyectos	de	habitaciones	parecidos	a	los	proyectos
de	futuro	que	unas	gemelas	unidas	por	una	membrana	confiaban	ambiciosamente	en
las	entrevistas.

Tan	 sólo	 Gérard	 se	 mantiene	 reservado.	 Vuelve	 la	 cabeza.	 Nunca	 se	 hubiera
atrevido	a	desear	casarse	con	la	pitonisa,	con	la	virgen	consagrada.	Hacía	falta,	como
en	 las	películas,	 un	 joven	automovilista	que	 la	 raptara,	que	osara	 ese	gesto,	por	no
conocer	las	prohibiciones	del	santo	lugar.

Y	 la	 habitación	 continuaba,	 y	 la	 boda	 se	 preparaba,	 y	 el	 equilibrio	 se	mantenía
intacto,	equilibrio	de	unas	sillas	apiladas	que	un	payaso	columpia	entre	el	escenario	y
el	patio	de	butacas	hasta	la	saciedad.

Saciedad	 vertiginosa	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 empalago	 algo	 insulso	 de	 los
caramelos	de	cebada.	Esos	niños	terribles	se	atiborran	de	desorden,	de	una	pegajosa
macedonia	de	sensaciones.

Michaël	veía	las	cosas	de	una	manera	diferente.	Mucho	se	habría	sorprendido	si
alguien	le	hubiera	anunciado	que	su	noviazgo	era	con	la	virgen	del	templo.	Amaba	a
una	muchacha	encantadora	y	se	casaba	con	ella.	Entre	risas,	le	regalaba	su	casita	de
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L’Étoile[33],	sus	automóviles,	su	fortuna.

Elisabeth	amuebló	para	ella	una	habitación	estilo	Luis	XVI.	Dejaría	para	Michaël
los	salones,	las	salas	de	música,	de	gimnasia,	la	piscina	y	una	amplia	galería	bastante
pintoresca,	especie	de	gabinete	de	trabajo,	de	comedor,	de	sala	de	billar	o	de	esgrima,
con	altas	vidrieras	que	dominaban	el	arbolado.	Agathe	se	 iría	con	ella.	Elisabeth	 le
reservó	un	pequeño	apartamento,	encima	del	suyo.

Agathe	 afrontaba	 el	 desastre	 de	 una	 ruptura	 con	 la	 habitación.	 A	 escondidas,
lloraba	su	mágico	poder	y	la	intimidad	de	Paul.	¿En	qué	se	convertirían	las	noches?
El	milagro	brotaba	de	un	interrumpido	contacto	entre	el	hermano	y	la	hermana.	Esta
ruptura,	este	fin	del	mundo,	este	naufragio	no	afectaba	ni	a	Paul	ni	a	Elisabeth.	No
valoraban	 las	 consecuencias	directas	o	 indirectas	de	 su	 actuación,	no	 se	planteaban
más	 preguntas	 que	 inquietudes	 puede	 hacerse	 una	 obra	 maestra	 dramática	 por	 el
desarrollo	 de	 una	 intriga	 o	 por	 la	 proximidad	 del	 desenlace.	Gérard	 se	 sacrificaba.
Agathe	obedecía	al	capricho	de	Paul.

Paul	decía:
—Es	 muy	 cómodo.	 Mientras	 su	 tío	 esté	 ausente,	 Gérard	 podrá	 ocupar	 la

habitación	de	Agathe	(ya	no	la	llamaban	cuarto	de	mamá)	y	si	Michaël	está	de	viaje,
las	chicas	no	tendrán	más	que	volver	a	casa.

Ese	 término	 de	 chicas	 no	 significaba	 otra	 cosa	 sino	 que	 Paul	 encontraba
inconcebible	la	boda,	que	presentía	un	futuro	de	nubarrones.

Michaël	quería	convencer	a	Paul	para	que	fuera	a	vivir	a	la	casita	de	l’Étoile.	Se
negó,	aferrándose	a	su	plan	de	soledad.	Entonces	Michaël	se	las	ingenió	con	Mariette
para	costear	hasta	los	más	insignificantes	gastos	de	la	calle	Montmartre.

Tras	 una	 rápida	 ceremonia	 en	 la	 que	 actuaron	 como	 testigos	 los	 hombres	 que
administraban	la	incalculable	fortuna	del	casado,	Michaël	decidió	pasar	una	semana
en	 Eze[34],	 donde	 llevaba	 a	 cabo	 algunas	 edificaciones,	 puesto	 que	 el	 arquitecto
esperaba	 órdenes	 suyas,	 mientras	 Elisabeth	 y	 Agathe	 terminaban	 de	 instalarse.	 Se
llevaba	el	coche	de	carreras.	La	vida	en	común	comenzaría	a	su	regreso.

Pero	el	espíritu	de	la	habitación	estaba	vigilante.
¿Acaso	 es	 necesario	 decirlo?	 En	 la	 carretera,	 entre	 Cannes	 y	Niza,	Michaël	 se

mató.
Su	coche	era	bajo.	Una	larga	bufanda	que	llevaba	anudada	a	su	cuello	y	quedaba

flotando	al	viento	se	enrolló	en	un	tapacubos[35].	Le	estranguló,	le	decapitó	con	furia,
mientras	 el	 coche	 derrapaba,	 se	 destrozaba,	 se	 encabritaba	 contra	 un	 árbol	 y	 se
convertía	en	una	ruina	silenciosa	con	una	única	rueda	que	seguía	girando	en	el	aire
cada	vez	más	lentamente	como	la	rueda	de	una	lotería.
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La	herencia,	las	firmas,	las	reuniones	con	los	administradores,	los	crespones	y	las
fatigas	agobiaban	a	la	joven	que	no	conocía	del	matrimonio	más	que	los	formalismos
legales.	 El	 tío	 y	 el	 médico,	 cuyo	 dinero	 ya	 no	 era	 necesario,	 sí	 que	 lo	 eran	 ellos
mismos.	 Tampoco	 de	 esta	 manera	 cosecharon	 una	 mayor	 gratitud.	 Elisabeth
descargaba	sobre	ellos	todas	sus	obligaciones.

De	 acuerdo	 con	 los	 administradores,	 inventariaban,	 hacían	 balances,	 liquidaban
sumas	que	sólo	eran	cifras	y	abrumaban	a	la	imaginación.

Ya	hemos	mencionado	cierta	aptitud	para	la	riqueza	gracias	a	la	cual	nada	podía
aumentar	la	riqueza	natural	de	Paul	y	de	Elisabeth.	La	herencia	constituyó	una	buena
prueba	de	ello.	La	sacudida	del	drama	les	cambió	mucho	más.	Querían	a	Michaël.	La
asombrosa	aventura	de	la	boda	y	de	su	muerte	proyectó	a	este	poco	secreto	ser	hacia
el	espacio	secreto.	La	bufanda	viva,	al	estrangularle,	le	había	abierto	la	puerta	de	la
habitación.	Sin	eso,	nunca	hubiera	entrado	en	ella.

En	la	calle	Montmartre,	la	realización	del	proyecto	de	soledad	que	Paul	acariciaba
en	la	época	en	que	su	hermana	y	él	se	tiraban	de	los	pelos	se	hizo	insostenible	al	irse
Agathe.	Este	proyecto	tenía	sentido	en	la	época	de	su	gula	egoísta;	perdía	cualquier
significado	al	agravar	la	edad	sus	deseos.

Aunque	esos	deseos	carecieran	de	forma	definida,	Paul	descubrió	que	la	soledad
ansiada	no	 le	procuraba	ningún	beneficio	y,	 en	cambio,	ahondaba	en	él	un	horrible
vacío.	Aprovechó	su	marasmo	y	aceptó	irse	a	vivir	con	su	hermana.

Elisabeth	 le	 dio	 la	 habitación	 de	Michaël,	 separada	 de	 la	 suya	 por	 un	 enorme
cuarto	 de	 baño.	 Los	 criados,	 tres	 mulatos	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 mayordomo	 negro,
quisieron	 regresar	 a	 América.	 Mariette	 contrató	 a	 una	 compatriota.	 El	 chófer	 se
quedaba.

Apenas	instalado	Paul,	reformaron	el	dormitorio.
Agathe	tenía	miedo,	arriba,	sola…	Paul	dormía	mal	en	una	cama	con	dosel…	El

tío	de	Gérard	solía	visitar	las	fábricas	de	Alemania…	En	suma,	Agathe	dormía	en	la
cama	de	Elisabeth,	Paul	arrastraba	su	ropa	de	cama	y	construía	su	refugio	en	el	sofá,
Gérard	se	amontonaba	sus	chales.

Es	en	esta	habitación	abstracta,	capaz	de	ser	 recreada	en	cualquier	 lugar,	donde
Michaël	vivía	desde	 la	 catástrofe.	 ¡La	virgen	 sagrada!	Gérard	 tenía	 razón.	Ni	 él,	ni
Michaël,	ni	nadie	en	el	mundo	poseerían	a	Elisabeth.	El	amor	le	revelaba	ese	círculo
incomprensible	que	la	aislaba	del	amor	y	cuya	transgresión	costaba	la	vida.	E	incluso
admitiendo	que	Michaël	hubiera	poseído	a	la	virgen,	nunca	habría	poseído	el	templo
en	el	que	sólo	gracias	a	su	propia	muerte	él	vivía.
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13

Recordemos	 que	 había	 en	 la	 casita	 una	 galería,	 mitad	 sala	 de	 billar,	 mitad
gabinete	 de	 trabajo,	mitad	 comedor.	 Esta	 heteróclita	 galería	 ya	 lo	 era	 aunque	 sólo
fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 era	 y	 a	 nada	 conducía	 tampoco.	 Una
banda	de	alfombra	de	escalera	atravesaba	su	linóleo	por	la	derecha	y	se	detenía	en	la
pared.	 Al	 entrar,	 hacia	 la	 izquierda,	 podía	 verse	 una	 mesa	 de	 comedor	 bajo	 una
especie	 de	 lámpara	 colgante,	 algunas	 sillas	 y	 unos	 biombos	 de	 panel	 flexible
adaptándose	a	 la	forma	deseada.	Esos	biombos	aislaban	este	esbozo	de	comedor	de
un	 esbozo	 de	 gabinete	 de	 trabajo,	 con	 sofá,	 sillón	 de	 cuero,	 biblioteca	 giratoria,
planisferio	 terrestre,	 agrupados	 sin	 estilo	 en	 torno	 a	 otra	 mesa,	 una	 mesa	 de
arquitecto,	 sobre	 la	cual	una	 lámpara	con	 reflector	 formaba	el	único	 foco	 luminoso
del	vestíbulo.

Más	allá	de	unos	espacios	que	quedaban	como	vacíos	a	pesar	de	unos	asientos	en
balancín,	 un	 billar	 asombroso	 a	 fuerza	 de	 soledad.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 unos	 altos
ventanales	 proyectaban	 sobre	 el	 techo	 unos	 centinelas	 de	 luz,	 una	 iluminación
procedente	 del	 exterior	 y	 en	 vertical	 hacia	 abajo	 que,	 formando	 una	 rampa,
impregnaba	al	conjunto	con	un	teatral	claro	de	luna.

Cabía	esperar	alguna	linterna	sorda,	alguna	ventana	que	cede,	el	sigiloso	salto	de
algún	ladrón.

Este	silencio,	esta	 rampa,	 recordaban	 la	nieve,	el	 salón	antaño	suspendido	en	el
aire	 de	 la	 calle	 Montmartre,	 e	 incluso,	 antes	 de	 la	 batalla,	 el	 conjunto	 de	 la	 cité
Monthiers	reducida	por	la	nieve	a	las	proporciones	de	una	galería.	Era,	en	efecto,	una
soledad	 similar,	 como	 la	 espera,	 como	 las	 pálidas	 fachadas	 simuladas	 por	 las
vidrieras.

Esta	 habitación	 parecía	 uno	 de	 esos	 extraordinarios	 fallos	 de	 cálculo	 de	 un
arquitecto	que	descubre	demasiado	tarde	el	olvido	de	la	cocina	o	de	la	escalera.

Michaël	había	reconstruido	la	casa;	no	había	podido	resolver	el	problema	de	ese
callejón	sin	salida	en	el	que	siempre	se	desembocaba.	Pero,	en	un	Michaël,	un	error
de	 cálculo	 significaba	 la	 aparición	 de	 la	 vida;	 el	 momento	 en	 que	 la	 máquina	 se
humaniza	y	se	deja	alcanzar.	Ese	lugar	muerto	de	una	casa	poco	viva	era	el	sitio	en	el
que	 la	 vida	 se	 había	 refugiado	 al	 precio	 que	 fuera.	 Acorralada	 por	 un	 estilo
implacable,	 por	 una	 jauría	 de	 hierro	 y	 de	 hormigón,	 se	 ocultaba	 en	 ese	 rincón
inmenso	con	el	aspecto	de	las	princesas	destronadas	que	escapan	llevándose	cualquier
cosa	con	ellas.

La	gente	admiraba	la	casa;	decían:	«Nada	superfluo.	Nada	más	que	la	nada.	No
está	 mal,	 para	 ser	 un	 millonario.»	 Ahora	 bien,	 los	 amantes	 de	 Nueva	 York	 que
hubieran	despreciado	esta	habitación,	no	podian	imaginarse	(como	el	propio	Michaël)
hasta	qué	punto	resultaba	americana.

Mil	veces	mejor	que	el	hierro	y	el	mármol,	representaba	a	la	ciudad	de	las	sectas
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ocultas,	 de	 las	 teosofías,	 de	 la	 Christian	 Science,	 del	 Ku-Klux-Klan[36],	 de	 los
testamentos	que	imponen	a	la	heredera	misteriosas	pruebas,	de	los	clubs	fúnebres,	de
las	mesas	giratorias,	de	los	sonámbulos	de	Edgar	Poe.

Este	 locutorio	 de	 manicomio,	 este	 decorado	 ideal	 para	 los	 difuntos	 que	 se
materializan	y	anuncian	su	muerte	a	distancia,	evocaba	además	el	gusto	judío	por	las
catedrales,	por	las	naves,	por	las	plataformas	en	un	piso	cuarenta	en	el	que	las	señoras
viven	en	capillas	góticas,	 tocando	el	órgano	y	haciendo	arder	cirios.	Porque	Nueva
York,	consume	más	cirios	que	Lourdes,	que	Roma,	que	cualquier	otra	ciudad	santa
del	mundo	entero.

Galería	hecha	para	la	infancia	angustiada	cuando	no	se	atreve	a	atravesar	ciertos
corredores,	cuando	se	despierta,	cuando	escucha	crujir	los	muebles	y	girar	los	pomos
de	las	puertas.

Y	por	este	monstruoso	cuarto	trastero	tenía	Michaël	una	debilidad,	su	sonrisa,	lo
mejor	de	su	espíritu.	La	habitación	evidenciaba	la	existencia	en	él	de	algo	anterior	a
su	encuentro	con	los	muchachos	y	que	le	hacía	digno	de	ellos.	Probaba	lo	injusto	de
su	exclusión	de	la	habitación,	lo	fatal	de	su	boda	y	de	su	tragedia.	En	ella	se	volvía
cristalino	un	gran	misterio:	 ni	 por	 su	 riqueza,	 ni	 por	 su	 fuerza,	 ni	 por	 su	 elegancia
Elisabeth	 se	había	 casado	con	él,	 ni	 por	 su	 encanto.	Se	había	 casado	con	él	por	 su
muerte.

Y	también	era	normal	que	los	muchachos	hubieran	buscado	la	habitación	por	toda
la	 casa,	menos	 en	 esta	 galería.	Vagaban	 entre	 sus	 dos	 habitaciones	 como	 almas	 en
pena.	Las	noches	en	blanco	ya	no	constituían	ese	ligero	espectro	que	se	escapa	con	el
canto	 del	 gallo,	 sino	 un	 espectro	 inquieto	 y	 flotante.	 En	 posesión,	 por	 fin,	 de	 sus
respectivas	habitaciones	y	sin	querer	dar	su	brazo	a	torcer,	se	encerraban	con	rabia	en
ellas	o	se	arrastraban	de	una	a	otra,	con	pasos	hostiles,	los	labios	apretados,	con	las
miradas	como	cuchillos	lanzados.

Esta	galería	no	había	dejado	de	embrujarles.	Su	llamada	les	asustaba	un	tanto,	les
impedía	 franquear	su	umbral.	Habían	notado	una	de	sus	peculiares	virtudes	y	no	 la
más	nimia;	la	galería	derivaba	en	todos	los	sentidos,	como	un	navío	amarrado	a	una
única	ancla.

Cuando	 se	 encontraban	 en	 cualquier	 otra	 habitación,	 les	 resultaba	 imposible
ubicarla	y,	cuando	entraban	en	ella,	darse	cuenta	de	su	situación	respecto	a	las	otras
habitaciones.	Apenas	podían	orientarse	gracias	a	un	difuso	ruido	que	les	llegaba	de	la
cocina.

Ese	 ruido	y	esas	magias	evocaban	 la	 infancia	 somnolienta	en	pos	del	 funicular,
los	hoteles	suizos	en	los	que	las	ventanas	caen	a	pico	sobre	el	mundo,	desde	los	que
se	ven	los	glaciares	enfrente,	tan	cerca,	tan	cerca,	al	otro	lado	de	la	calle,	como	una
casa	de	diamante.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Michaël	 conducirles	 donde	 fuera	 preciso,	 coger	 la	 caña
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dorada[37],	marcar	los	límites	y	señalarles	el	lugar.

Una	noche	en	que	Paul	andaba	enfurruñado	y	Elisabeth	quería	impedirle	dormir,
se	largó	dando	portazos	y	se	refugió	en	la	galería.

No	era	un	gran	observador.	Pero	recibía	los	efluvios	bruscamente,	los	almacenaba
y	los	orquestaba	rápidamente	para	su	propio	uso.

Apenas	llegado	a	esta	hilera	misteriosa	de	planos	alternativos	de	sombra	y	de	luz,
apenas	había	avanzado	por	entre	los	decorados	de	este	desierto	estudio,	se	transformó
en	 un	 gato	 prudente	 al	 que	 no	 se	 le	 escapa	 ningún	 detalle.	 Sus	 ojos	 relucían.	 Se
detenía,	daba	 la	vuelta,	husmeaba,	 incapaz	de	relacionar	una	habitación	de	esa	casa
con	la	cité	Monthiers,	un	silencio	nocturno	con	la	nieve,	pero	recuperando	a	través	de
ella	y	en	profundidad	las	experiencias	de	una	vida	anterior.

Inspeccionó	el	gabinete	de	trabajo,	volvió	a	levantarse,	anduvo	yendo	y	viniendo
y	enrolló	los	biombos	de	manera	que	aislaran	un	sillón,	se	tumbó	en	él,	con	los	pies
en	 una	 silla;	 luego,	 con	 el	 espíritu	 sereno,	 intentó	 irse.	 Pero	 el	 decorado	 se	 iba,
abandonando	a	su	personaje.

Sufría.	Sufría	por	orgullo.	Su	desquite	con	el	doble	de	Dargelos	era	un	lamentable
fracaso.	Agathe	 le	dominaba.	Y,	en	vez	de	comprender	que	él	 la	amaba,	que	ella	 le
dominaba	 con	 su	 dulzura,	 que	 le	 interesaba	 dejarse	 vencer,	 se	 engallaba,	 se
encrespaba,	se	rebelaba	contra	esa	diabólica	fatalidad	que	tomaba	por	su	demonio.

Para	vaciar	una	tina	en	otra	mediante	un	tubo	de	caucho,	basta	con	comenzar.
Al	 día	 siguiente	 Paul	 se	 organizó,	 construyéndose	 una	 cabaña	 como	 en	 Las

Vacaciones	de	Mme.	de	Sègur[38].	Con	los	biombos	combinó	una	puerta.	Este	recinto,
abierto	hacia	 lo	alto	y	cómplice	de	 la	sobrenatural	existencia	del	 lugar,	se	pobló	de
desorden.	Paul	traía	a	él	el	busto	de	escayola,	el	tesoro,	los	libros,	las	cajas	vacías.	La
ropa	sucia	se	amontonaba.	Un	enorme	espejo	se	enfrentaba	con	las	perspectivas.	Una
cama	de	campaña	reemplazaba	al	sillón.	La	tela	de	algodón	cubrió	la	pantalla.

Anunciándose	 al	 principio	 con	 algunas	 visitas,	 Elisabeth,	 Agathe	 y	 Gérard,
incapaces	de	vivir	lejos	de	este	excitante	paisaje	de	muebles,	emigraron	tras	los	pasos
de	Paul.

Volvían	 a	 la	 vida.	 Montaron	 el	 campamento.	 Aprovecharon	 los	 manchones	 de
luna	y	de	oscuridad.

Al	cabo	de	una	semana,	unos	termos	reemplazaban	al	café	Charles	y	los	biombos
no	formaban	sino	una	única	habitación,	isla	desierta	rodeada	de	linóleo.

Desde	 el	 malestar	 creado	 con	 las	 dos	 habitaciones,	 sintiéndose	 de	 más	 y
atribuyendo	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 ambiente	 el	 malhumor	 de	 Paul	 y	 de	 Elisabeth
(malhumor	 sin	 ninguna	 facundia),	 Agathe	 y	 Gérard	 salían	 a	 menudo	 juntos.	 Su
profunda	 amistad	 era	 como	 la	 de	 los	 enfermos	 que	 padecen	 el	mismo	mal.	 Como
Gérard	 a	 Elisabeth,	 Agathe	 situaba	 a	 Paul	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 terreno.	 Ambos
amaban,	 no	 se	 quejaban	 y	 nunca	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 formular	 su	 amor.	 Desde
abajo,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 adoraban	a	 los	 ídolos;	Agathe	 al	muchacho	de	nieve,
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Gérard	a	la	virgen	de	hierro[39].
Jamás	se	les	hubiera	ocurrido	creer	a	ninguno	de	los	dos	que	pudieran	obtener,	a

cambio	de	su	fervor,	algo	más	que	benevolencia.	Encontraban	admirable	que	se	 les
tolerara,	 temblando	con	la	idea	de	entorpecer	el	sueño	fraterno	y	alejándose	cuando
se	creían	de	más,	por	delicadeza.

Elisabeth	olvidaba	sus	coches.	El	conductor	se	los	recordaba.	Una	noche	en	que
había	llevado	a	Gérard	y	a	Agathe	a	dar	un	paseo,	Paul,	que	se	había	quedado	solo,
prisionero	de	su	actitud,	descubrió	su	amor.

Mientras	miraba	hasta	el	vértigo	el	falso	retrato	de	Agathe,	este	descubrimiento	le
dejó	 de	 piedra.	 Le	 saltó	 a	 la	 vista.	 Se	 parecía	 a	 esas	 personas	 que,	 al	 observar	 las
letras	de	un	monograma,	ya	no	pueden	distinguir	 las	 líneas	 insignificantes	que	esas
letras	parecen	a	primera	vista	entrelazar.

Los	biombos,	 como	un	camerino	de	actriz,	 lucían	 las	 revistas	desgarradas	de	 la
calle	Montmartre.	Semejantes	a	las	marismas	chinas	en	las	que	los	lotus	se	abren	al
amanecer	con	un	inmenso	ruido	de	besos,	abrieron	repentinamente	los	rostros	de	sus
asesinos	y	de	sus	actrices.	El	tipo	de	Paul[40]	surgía,	multiplicado	por	un	palacio	de
espejos.	 Comenzaba	 siendo	 Dargelos,	 se	 afirmaba	 a	 través	 de	 las	 más	 nimias
muchachas	escogidas	en	la	penumbra,	conciliaba	las	cabezas	de	los	ligeros	tabiques,
se	purificaba	con	Agathe.	 ¡Cuántos	preparativos,	 esbozos,	 retoques	antes	del	 amor!
Él,	 que	 se	 creía	 víctima	 de	 una	 coincidencia	 entre	 la	 muchacha	 y	 el	 colegial,
comprendió	hasta	qué	punto	el	destino	prepara	sus	armas,	su	lentitud	en	apuntar	y	en
atinar	en	el	corazón.

Y	el	gusto	secreto	de	Paul,	su	gusto	por	un	tipo	especial,	no	había	representado	en
ello	papel	alguno,	puesto	que	el	destino,	entre	mil	muchachas,	había	hecho	de	Agathe
la	 compañera	 de	 Elisabeth.	 Era	 preciso,	 por	 consiguiente,	 remontarse	 hasta	 aquel
suicidio	por	gas	para	buscar	a	los	responsables.

Paul	 quedó	maravillado	 por	 este	 descubrimiento	 y	 sin	 duda	 su	 sorpresa	 habría
sido	 ilimitada,	 si	 su	 repentina	 clarividencia	 no	 se	 hubiera	 limitado	 a	 su	 amor.	 Se
hubiera	podido	dar	cuenta,	entonces,	de	cómo	trabaja	el	destino,	imitando	lentamente
el	 vaivén	 de	 las	 encajeras,	 acribillándonos	 con	 sus	 agujas	 y	manteniéndonos	 en	 su
regazo,	como	su	propio	cojín.

Desde	 esta	 habitación	 tan	 poco	 apta	 para	 organizarse,	 para	 equilibrarse,	 Paul
soñaba	 su	 amor	 y	 no	 lo	 relacionó	 con	 Agathe	 al	 principio	 a	 partir	 de	 ninguna
perspectiva	terrena.	Se	exaltaba	en	soledad.	Bruscamente,	vio	en	el	espejo	su	rostro
sereno	y	se	avergonzó	de	la	cara	ceñuda	con	que	su	estupidez	lo	había	transformado.
Había	querido	contestar	al	daño	haciendo	daño.	Ahora	bien,	su	mal	se	transformaba
en	un	bien.	Iba	a	devolver	bien	por	bien	lo	más	rápidamente	posible.	¿Sería	capaz	de
ello?	Amaba;	eso	no	significaba	que	ese	amor	 fuera	 recíproco	y	que	nunca	pudiera
serlo.

A	cien	leguas	de	imaginarse	inspirando	respeto,	acababa	incluso	de	interpretar	el
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respeto	 de	 Agathe	 como	 aversión.	 El	 sufrimiento	 que	 esta	 idea	 le	 causaba	 ya	 no
ofrecía	 ninguna	 relación	 con	 el	 sufrimiento	 sordo	 que	 él	 creía	 procedente	 de	 su
orgullo.	 Le	 invadía,	 le	 hostigaba,	 exigía	 una	 respuesta.	Nada	 tenía	 de	 estático;	 era
preciso	obrar,	buscar	qué	era	lo	más	conveniente	hacer.	Nunca	se	atrevería	a	hablar.
Por	 lo	 demás,	 ¿dónde	 hacerlo?	 Los	 ritos	 de	 la	 común	 religión,	 sus	 cismas,
dificultaban	cualquier	intriga	y	su	confuso	modo	de	vida	tenía	tan	poco	que	ver	con
ciertas	cosas	especiales	dichas	en	ciertas	fechas	especiales	que	se	arriesgaba	a	hablar
sin	que	sus	palabras	fueran	tomadas	en	serio.

Se	 le	 ocurrió	 escribir.	 Una	 piedra	 caída	 acababa	 de	 ondular	 la	 superficie
encalmada;	una	segunda	piedra	tendría	otras	consecuencias	que	no	podía	prever	pero
que	decidirían	 en	 su	 lugar.	Esta	 carta	 (por	 sistema	neumático)[41]	 sería	 la	 presa	del
azar.	 O	 bien	 caería	 en	 mitad	 del	 grupo,	 o	 bien	 con	 Agathe	 sola	 y	 obraría	 en
consecuencia.

Disimularía	 su	 ansiedad,	 fingiría	 uno	 de	 sus	 enfurruñamientos	 hasta	 el	 día
siguiente,	lo	aprovecharía	para	escribir	y	para	no	mostrarles	su	rostro	enrojecido.

Esta	táctica	irritó	a	Elisabeth	y	desmoralizó	a	la	pobre	Agathe.	Creyó	que	Paul	le
había	tomado	ojeriza	y	la	evitaba.	Al	día	siguiente	se	declaró	enferma[42],	se	acostó	y
cenó	en	su	habitación.

Tras	 una	 cena	 lúgubre	 cara	 a	 cara	 con	Gérard,	 Elisabeth	 le	 envió	 con	 Paul,	 le
suplicó	que	 intentara	entrar,	que	 le	 sonsacara[43],	 que	 le	 contara	 lo	que	 tenía	contra
ellos,	mientras	que	ella	cuidaría	del	resfriado	de	Agathe.

La	 encontró	 llorando,	 tumbada	 boca	 abajo,	 con	 su	 cara	 contra	 el	 almohadón.
Elisabeth	 estaba	 pálida.	 El	 malestar	 de	 la	 casa	 despertaba	 en	 ella	 ciertos	 estratos
dormidos	de	su	alma.	Olfateaba	un	misterio	y	se	preguntaba	qué	era.	Su	curiosidad	ya
no	conocía	límites.	Mimó	a	la	infeliz,	la	meció,	la	confesó.

—Le	amo,	le	adoro,	y	él	me	desprecia	—sollozaba	Agathe.
Así	que	era	cosa	de	amores.	Elisabeth	sonrió:
—Mira	qué	cabeza	 loca	—exclamó,	entendiendo	que	Agathe	hablaba	de	Gérard

—;	 me	 gustaría	 saber	 con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a	 despreciarte.	 ¿Acaso	 te	 lo	 ha
dicho?	 ¡No!	 ¿Entonces	 qué?	 ¡Qué	 suerte	 tiene,	 este	 imbécil!	 Si	 tú	 le	 amas,	 debe
casarse	contigo,	tienes	que	casarte	con	él.

Agathe	se	deshacía	en	lágrimas,	 tranquilizada,	anestesiada	por	la	simplicidad	de
esta	 hermana,	 por	 el	 inconcebible	 desenlace	 que	 Elisabeth	 proponía	 en	 vez	 de
burlarse	de	ella.

—Lise…	—murmuraba,	apoyada	en	el	hombro	de	la	viudita—,	Lise,	eres	buena,
eres	tan	buena…	pero	él	no	me	ama.

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—Es	imposible…
—Ya	sabes	que	Gérard	es	muy	tímido…
Y	 continuaba	 meciéndola,	 mimándola,	 con	 el	 hombro	 inundado	 de	 lágrimas,
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cuando	Agathe	se	enderezó:
—Pero…	Lise…,	no	se	trataba	de	Gérard.	¡Estoy	hablando	de	Paul!
Elisabeth	se	enderezó.	Agathe	tartamudeaba:
—Perdona…,	perdóname…
Elisabeth,	 con	 su	mirada	 fija,	 con	 las	manos	 abandonadas,	 se	 sentía	 naufragar,

firme	 como	en	 la	 habitación	de	 la	 enferma,	 y	 de	 la	misma	manera	 que	había	 visto
cómo	 antaño	 una	 muerta	 que	 no	 era	 su	 madre	 había	 tomado	 su	 lugar,	 miraba	 a
Agathe,	y	en	vez	de	esta	chiquilla	deshecha	en	llanto	veía	a	una	sombría	Athalie,	a
una	ladrona	que	se	había	introducido	en	la	casa.

Quería	saberlo	todo;	se	dominó.	Vino	a	sentarse	en	el	canto	de	la	cama.
—¡Paul!	Estoy	confusa…	Nunca	me	lo	hubiera	imaginado…
Adoptaba	un	tono	amable.
—¡Sí	que	es	una	buena	sorpresa!	Es	 tan	extravagante.	La	deja	a	una	de	piedra.

Cuenta,	cuenta	deprisa.
Y	de	nuevo	enlazaba,	mecía,	 atrapaba	 las	 confidencias,	 alumbraba	con	argucias

ese	rebaño	de	oscuros	sentimientos.
Agathe	 secaba	 sus	 lágrimas,	 se	 sonaba,	 se	dejaba	mecer,	 convencer.	Vaciaba	 su

corazón	y	se	entregaba	con	Elisabeth	a	confesiones	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a
formularse	a	sí	misma.

Elisabeth	 escuchaba	 la	 descripción	 de	 este	 humilde,	 de	 este	 sublime	 amor,	 y	 la
pequeña	que	hablaba	 recostada	 en	 el	 cuello	y	 el	 hombro	de	 la	 hermana	de	Paul	 se
habría	 quedado	 estupefacta	 si	 hubiera	 visto,	 por	 encima	 de	 la	 mano	 que
maquinalmente	le	acariciaba	los	cabellos,	un	rostro	de	juez	inexorable.

Elisabeth	se	levantó	de	la	cama.	Sonreía:
—Escucha	—dijo—,	 descansa,	 tranquilízate.	 Es	muy	 simple,	 voy	 a	 comentarlo

con	Paul.
Agathe	se	enderezó,	aterrorizada.
—¡No,	no,	que	no	se	entere	de	nada!	¡Te	lo	ordeno!	Lise,	Lise,	no	se	lo	cuentes…
—Deja,	querida.	Tú	amas	a	Paul.	Si	Paul	 te	ama,	 todo	es	perfecto.	No	 te	voy	a

traicionar,	quédate	tranquila.	Se	lo	preguntaré	sin	que	parezca	que	lo	hago	y	así	sabré.
Ten	confianza,	duerme;	no	salgas	de	tu	habitación.

Elisabeth	descendió	los	peldaños.	Llevaba	un	albornoz	atado	en	la	cintura	con	una
corbata.	El	albornoz	colgaba	y	le	molestaba.	Pero	bajaba	maquinalmente,	poseída	por
un	mecanismo	 del	 que	 ella	 no	 escuchaba	 sino	 su	 ruido.	 Ese	mecanismo	 la	 dirigía,
impedía	 que	 sus	 sandalias	 pisaran	 el	 borde	 del	 albornoz,	 la	 hacía	 girar	 hacia	 la
izquierda	 o	 la	 derecha,	 la	 llevaba	 a	 abrir,	 a	 cerrar	 las	 puertas.	 Se	 sentía	 como	 una
autómata,	fabricada	para	llevar	a	cabo	cierto	número	de	actos	y	que	debía	cumplirlos
a	 menos	 que	 se	 rompiera	 antes.	 Su	 corazón	 latía	 a	 hachazos,	 sus	 oídos
campanilleaban,	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos	 tenía	 que	 ver	 con	 ese	 paso	 activo.
Pasos	semejantes	pueden	ser	escuchados	en	sueños,	pasos	pesados,	que	se	acercan	y
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que	piensan,	que	proporcionan	un	andar	más	ligero	que	el	vuelo,	que	combinan	ese
peso	de	estatua	con	la	soltura	de	los	nadadores	al	sumergirse	bajo	el	agua	tras	saltar.

Elisabeth,	pesada,	ligera,	volátil,	como	si	su	albornoz	hubiera	rodeado	sus	tobillos
de	 ese	 hervor	 con	 el	 que	 los	 primitivos	 señalaban	 a	 los	 personajes	 sobrenaturales,
seguía	por	los	corredores,	con	el	vacío	en	su	cabeza.	Esta	cabeza	tan	sólo	abrigaba	un
rumor	indefinible	y	su	pecho	nada	más	que	los	regulares	golpes	del	leñador.

A	partir	de	entonces,	la	muchacha	ya	no	iba	a	detenerse.	El	genio	de	la	habitación
venía	a	ocupar	su	lugar,	se	convertía	en	su	doble	como	cualquier	genio,	apoderándose
de	un	hombre	de	negocios,	le	dicta	las	órdenes	que	impiden	su	quiebra,	de	un	marino
los	gestos	que	salvan	el	navío,	de	un	criminal	las	palabras	que	forman	una	coartada.

Su	andar	la	condujo	ante	la	escalera	que	conducía	a	la	sala	desierta.	Gérard	salía
de	ella.

—Iba	a	verte	—dijo—.	Paul	está	raro.	Quería	que	fuera	a	buscarte.	¿Cómo	está	la
enferma?

—Tiene	jaqueca,	pide	que	la	dejemos	dormir.
—Yo	subía	ahora	a	su	habitación…
—No	 subas.	 Está	 descansando.	 Vete	 a	 la	 mía.	 Espérame	 en	 mi	 habitación

mientras	veo	a	Paul.
Segura	de	 la	obediencia	pasiva	de	Gérard,	Elisabeth	entró.	La	antigua	Elisabeth

despertó	por	un	momento,	contempló	los	juegos	irreales	de	la	falsa	luna,	de	la	falsa
nieve,	el	linóleo	que	espejeaba,	los	muebles	perdidos	que	en	él	se	reflejaban	y,	en	el
centro,	la	ciudad	china,	el	recinto	sagrado,	las	altas	murallas	flexibles	que	guardaban
la	habitación.

Las	rodeó,	separó	una	hoja	del	biombo	y	encontró	a	Paul	sentado	en	el	suelo,	con
el	busto	y	la	nuca	sobre	sus	mantas;	estaba	llorando.	Sus	lágrimas	ya	no	eran	aquellas
que	 derramaba	 por	 la	 amistad	 destruida	 y	 tampoco	 se	 parecían	 a	 las	 lágrimas	 de
Agathe.	 Se	 formaban	 entre	 las	 pestañas,	 crecían,	 desbordaban	 y	 se	 derramaban	 a
largos	intervalos,	alcanzando	tras	un	rodeo	la	boca	entreabierta	en	donde	se	detenían
y	desde	donde	volvían	a	caer	como	otras	nuevas	lágrimas.

Paul	esperaba	un	resultado	violento	de	su	carta.	Agathe	no	podía	dejar	de	haberla
recibido.	Esa	estratagema	fallida,	esta	espera	le	mataban.	Las	promesas	de	prudencia,
de	silencio	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	le	abandonaron.	Quería	saber,	a	cualquier
precio.	 La	 incertidumbre	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Elisabeth	 acababa	 de	 salir	 de	 la
habitación	de	Agathe;	la	interrogó.

—¿Qué	carta?
Si	 no	 hubiera	 dispuesto	 Elisabeth	 más	 que	 de	 sus	 propios	 recursos,	 sin	 duda

habría	comenzado	una	discusión	y	los	insultos	la	habrían	hecho	derivar	rápidamente,
alertando	a	Paul.	Éste	se	habría	callado,	habría	contestado,	gritado	más	alto.	Pero	ante
un	tribunal,	ante	ese	tierno	tribunal,	él	confesó.	Confesó	lo	que	había	descubierto	en
su	 interior,	 su	 torpeza,	 su	 carta,	 y	 suplicó	 a	 su	 hermana	 que	 le	 dijera	 si	Agathe	 le
rechazaba.
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Estos	golpes	sucesivos	no	provocaban	en	la	autómata	sino	la	puesta	en	marcha	de
resortes	que	modificaban	su	comportamiento.	Elisabeth	se	espantó	ante	la	idea	de	esa
carta.	¿Agathe	la	conocía	y	se	había	burlado	de	ella?	¿Había	podido	olvidarse	de	abrir
una	carta	neumática	y,	al	reconocer	la	letra,	estaba	abriéndola	en	este	instante?	¿Iba	a
aparecer	de	un	momento	a	otro?

—Un	 momento	—dijo—,	 querido.	 Espérame,	 tengo	 cosas	 serias	 que	 contarte.
Agathe	no	me	ha	hablado	de	tu	carta.	Una	carta	neumática	no	desaparece	en	el	aire.
Es	preciso	encontrarla.	Vuelvo	con	ella;	regreso	en	un	instante.

Salió	y,	recordando	las	quejas	de	Agathe,	se	preguntó	si	el	neumático	no	se	habría
quedado	 en	 el	 vestíbulo.	Nadie	 había	 salido.	Gérard	 nunca	miraba	 las	 cartas.	 Si	 lo
habían	dejado	abajo,	era	posible	que	todavía	estuviera	allí.

Allí	 estaba.	 El	 sobre	 amarillo	 arrugado,	 curvado,	 imitaba	 una	 hoja	 muerta,
colocada	sobre	una	bandeja.

Encendió	la	luz.	Era	la	letra	de	Paul,	una	escritura	gruesa	de	mal	alumno,	pero	el
sobre	también	le	estaba	dirigido.	¡Paul	escribía	a	Paul!	Elisabeth	rasgó	el	sobre.

Esta	 casa	 ignoraba	 lo	 que	 era	 el	 papel	 para	 correspondencia;	 escribían	 en
cualquier	cosa.	Abrió	una	hoja	cuadriculada,	un	papel	de	anónimo.

Agathe,	 no	 te	 enfades,	 te	 amo.	Yo	 era	 un	 idiota.	Creía	 que	 tú	 querías	 hacerme
daño.	He	 descubierto	 que	 te	 amo	 y	 que	 si	 tú	 no	me	 amas,	me	moriré.	 Te	 pido	 de
rodillas	que	me	contestes.	Estoy	sufriendo.	No	pienso	moverme	de	la	galería.

Elisabeth	 sacó	 un	 poco	 su	 lengua,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Siendo	 la	 misma
dirección,	Paul,	trastornado,	apresurado,	había	escrito	su	propio	nombre	en	el	sobre.
Ya	sabía	ella	cómo	hacía	las	cosas.	Nunca	cambiaría.

Suponiendo	que	la	carta,	en	vez	de	vegetar	en	el	vestíbulo,	hubiera	vuelto,	como
un	aro,	a	manos	de	Paul,	se	habría	desalentado	por	esta	devolución	hasta	el	punto	de
romper	 la	 cuartilla	 y	 perder	 cualquier	 esperanza.	 Ella	 le	 evitaría	 las	 desagradables
consecuencias	de	su	distracción.

Fue	hasta	el	lavabo	del	vestidor,	rompió	la	carta	e	hizo	desaparecer	sus	restos.
De	regreso	al	lado	del	infeliz,	le	contó	que	volvía	de	la	habitación	de	Agathe,	que

Agathe	dormía	y	que	la	carta	se	encontraba	encima	de	la	cómoda:	un	sobre	amarillo
del	que	sobresalía	una	cuartilla	de	papel	de	cocina.	Había	reconocido	el	sobre	por	un
paquete	de	sobres	semejantes	que	había	encima	de	la	mesa	de	Paul.

—¿No	te	había	dicho	nada	antes?
—No.	Preferiría	incluso	que	no	se	enterara	nunca	de	que	yo	lo	he	visto.	Y,	sobre

todo,	no	hay	ni	que	mencionárselo	siquiera.	Contestaría	que	no	sabe	de	qué	estamos
hablando.

Paul	 no	 había	 imaginado	 desenlace	 alguno	 para	 la	 carta.	 Su	 deseo	 le	 hacía
inclinarse	por	ciertas	perspectivas	de	éxito.	No	esperaba	este	abismo,	este	vacío.	Sus
lágrimas	 manaban	 en	 su	 rostro	 erguido.	 Elisabeth	 consolaba,	 entraba	 en	 detalles
acerca	de	una	escena	en	la	que	la	pequeña	le	habría	confiado	el	amor	que	Gérard	le
inspiraba,	el	amor	de	Gérard,	sus	proyectos	de	boda.
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—Es	extraño	—insistía—,	que	Gérard	no	te	haya	hablado	de	ello.	Yo	le	intimido,
le	hipnotizo.	Contigo,	es	distinto.	Ha	debido	suponer	que	te	burlarías	de	ellos.

Paul	 callaba,	 bebía	 la	 amargura	 de	 esta	 revelación	 inconcebible.	 Elisabeth
desarrollaba	 su	 argumento.	 ¡Paul	 estaba	 loco!	 Agathe	 era	 una	 chiquilla	 simple	 y
Gérard	un	buen	muchacho.	Estaban	hechos	el	uno	para	 la	otra.	El	 tío	de	Gérard	 se
hacía	 viejo.	 Gérard	 sería	 rico,	 libre,	 se	 casaría	 con	Agathe	 y	 formaría	 una	 familia
burguesa.	 Ningún	 obstáculo	 se	 presentaba	 ante	 su	 suerte.	 Sería	 atroz,	 criminal,	 sí,
criminal,	atravesarse	en	su	camino,	suscitar	un	drama,	trastornar	a	Agathe,	desesperar
a	Gérard,	envenenar	su	futuro.	Paul	no	podía	hacerlo.	Se	comportaba	dominado	por
un	capricho.	Ya	 reflexionaría,	comprendería	que	un	capricho	no	puede	 interponerse
frente	a	un	amor	compartido.

Durante	 una	 hora	 ella	 habló,	 habló,	 defendió	 la	 causa	 justa.	 Se	 exaltaba,	 se
comprometía	 con	 su	 argumentación.	 Sollozaba.	 Paul	 bajaba	 la	 cabeza,	 admitía,	 se
abandonaba	 en	 sus	manos.	 Prometió	 que	 se	 callaría	 y	 que	 pondría	 buena	 cara	 a	 la
joven	 pareja	 cuando	 le	 dieran	 la	 noticia.	 El	 silencio	 de	Agathe	 respecto	 a	 la	 carta
probaba	 su	 decisión	 de	 olvidar,	 de	 considerar	 la	 carta	 como	 un	 capricho,	 de	 no
guardarle	rencor.	Pero,	tras	esta	carta,	podría	subsistir	una	situación	embarazosa	que
Gérard	 se	 sorprendería	 al	 notar.	 El	 anuncio	 del	 compromiso	 arreglaría	 las	 cosas,
distraería	 a	 la	 pareja,	 luego	 un	 viaje	 de	 novios	 acabaría	 definitivamente	 con	 esta
molesta	situación.

Elisabeth	 secó	 las	 lágrimas	 de	Paul,	 le	 abrazó,	 le	 arrebujó	 y	 acabó	 por	 irse	 del
recinto.	Debía	continuar	su	tarea.	Su	instinto	sabía	que	los	asesinos	golpean	sin	parar,
que	no	pueden	detenerse	 a	 tomar	 aliento.	Como	una	 araña	nocturna,	 continuaba	 su
camino,	tejiendo	su	hilo,	constelando	su	trampa	en	todas	las	direcciones	de	la	noche,
pesada,	ligera,	infatigable.

Encontró,	a	Gérard	en	su	habitación.	Se	aburría	esperando:
—Bueno	¿qué?	—exclamó.
Elisabeth	le	regañó.
—Nunca	perderás	 tu	costumbre	de	dar	gritos.	No	puedes	hablar	 sin	gritar.	Pues

bien,	Paul	 está	 enfermo.	Es	demasiado	 tonto	para	darse	 cuenta	 él	 solito.	Basta	 con
mirar	 sus	 ojos,	 su	 lengua.	 Tiene	 fiebre.	 El	 médico	 nos	 dirá	 si	 es	 una	 gripe	 o	 una
recaída.	 Yo	 le	 ordeno	 que	 se	 quede	 acostado	 y	 que	 no	 te	 vea.	 Tú	 dormirás	 en	 su
habitación.

—No,	yo	me	largo.
—Quédate.	Tengo	algo	que	decirte.
Elisabeth	 tenía	 un	 tono	 severo.	 Le	 hizo	 sentarse,	 anduvo	 arriba	 y	 abajo	 por	 la

habitación	y	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	respecto	a	Agathe.
—¿Hacer,	por	qué?	—preguntó.
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 —y,	 con	 un	 tono	 seco,	 imperioso,	 le	 preguntó	 si	 se

burlaba	de	ella	y	si	acaso	no	sabía	que	Agathe	le	amaba,	que	esperaba	una	petición	de
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mano,	que	no	se	explicaba	su	silencio.
Gérard	abría	unos	ojos	estúpidos.	Los	brazos	le	colgaban.
—Agathe…	—balbuceaba—	Agathe…
—¡Sí,	Agathe!	—pronunció	ardientemente	Elisabeth.
Había	 estado	 demasiado	 ciego,	 en	 conclusión.	 Sus	 paseos	 con	Agathe	 hubieran

debido	 sacarle	 de	 dudas.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 ella	 transformaba	 las	 confianzas	 de	 la
muchacha	 en	 amor,	 fechaba,	 probaba,	 hacía	 vacilar	 a	 Gérard	 con	 un	 sinfín	 de
pruebas.	Añadió	que	Agathe	 sufría,	 que	 se	 imaginaba	que	 él	 amaba	a	Elisabeth,	 lo
que	resultaría	cómico,	además	de	que,	de	todos	modos,	su	propia	fortuna,	de	ella,	de
Elisabeth,	lo	haría	imposible.

Gérard	 deseó	 que	 la	 tierra	 se	 abriera	 bajo	 sus	 pies.	 Lo	 vulgar	 de	 este	 reproche
estaba	 tan	 alejado	 del	 estilo	 de	 Elisabeth,	 tan	 inconsciente	 de	 los	 problemas
pecuniarios,	que	se	sentía	atrozmente	perturbado.	Ella	se	aprovechó	de	esta	turbación
para	 rematarle	 y,	 dándole	 grandes	 golpes	 en	 su	 cabeza,	 le	 conminó	 a	 no	 seguir
mirándola	con	ojos	 lánguidos,	a	casarse	con	Agathe	y	a	no	dar	a	conocer	nunca	su
papel	de	pacificadora.	Tan	 sólo	 la	 ceguera	de	Gérard	 la	obligaba	a	 representar	 este
papel	y,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	podría	soportar	que	Agathe	pudiera	creer	que	le
debía	a	ella	su	felicidad.

—Venga	—concluyó—,	 así	 está	 bien	 hecho.	 Acuéstate,	 yo	 voy	 con	 Agathe	 a
anunciarle	 la	 buena	 nueva.	 Tú	 la	 amas.	 La	 manía	 de	 grandezas	 te	 embriagaba.
Despierta.	Felicítate.	Abrázame	y	confiesa	que	eres	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Gérard,	boquiabierto,	manejado,	confesó	lo	que	le	ordenaba	la	muchacha.	Ella	le
encerró	y,	continuando	con	su	tela	de	araña,	subió	con	Agathe.

De	entre	todas	las	víctimas	de	un	asesinato,	ocurre	que	sea	una	muchacha	la	que
mayor	resistencia	ofrezca.

Agathe	 se	 tambaleaba	 bajo	 los	 golpes	 y	 no	 cedía.	 Al	 final,	 aniquilada	 por	 el
cansancio,	 tras	 una	pelea	 exacerbada	 en	 la	 que	Elisabeth	 le	 explicaba	que	Paul	 era
incapaz	 de	 amar,	 que	 no	 la	 amaba	 porque	 no	 amaba	 a	 nadie,	 que	 se	 estaba
destruyendo	 a	 sí	 mismo	 y	 que	 ese	 monstruo	 de	 egoísmo	 sería	 la	 perdición	 de
cualquier	mujer	crédula;	que,	por	otra	parte,	Gérard	era	un	espíritu	escogido,	decente,
enamorado,	capaz	de	asegurar	su	futuro,	la	muchacha	acabó	por	reprimir	la	opresión
que	 la	hacía	aferrarse	a	su	sueño.	Elisabeth	 la	veía	colgar	fuera	de	 las	sábanas,	con
sus	mechones	pegados,	con	su	rostro	boca	arriba,	una	mano	en	su	herida,	la	otra	caída
por	el	suelo	como	un	guijarro.

La	levantó,	la	empolvó,	le	juró	que	Paul	no	sabía	nada	de	sus	confesiones	y	que
bastaba	con	que	Agathe	le	anunciara	alegremente	su	boda	con	Gérard	para	que	jamás
fuera	a	sospechar	lo	más	mínimo	de	todo	ello.

—Gracias…,	gracias…,	qué	buena	eres…	—hipaba	la	desdichada.
—No	me	lo	agradezcas,	duerme	—dijo	Elisabeth—;	y	salió	de	la	habitación.
Se	detuvo	un	 instante.	Se	sentía	 tranquila,	 inhumana,	 liberada	de	un	peso.	 Iba	a

llegar	al	final	de	la	escalera	cuando	su	corazón	volvió	a	latir.	Oía	algo.	Y,	al	levantar

www.lectulandia.com	-	Página	106



un	pie,	vio	a	Paul	que	se	acercaba.
Su	 largo	 vestido	 blanco	 iluminaba	 la	 penumbra.	 Inmediatamente	 se	 dio	 cuenta

Elisabeth	de	que	caminaba	presa	de	una	de	aquellas	pequeñas	crisis	de	sonambulismo
frecuentes	en	la	calle	Montmartre,	siempre	causadas	por	un	disgusto.	Ella	se	apoyaba
en	el	pasamanos,	manteniendo	el	pie	en	el	aire,	sin	atreverse	a	hacer	el	más	mínimo
movimiento,	 por	 miedo	 a	 que	 Paul	 se	 despertara,	 le	 hiciera	 preguntas	 acerca	 de
Agathe.	Pero	él	no	la	veía.	Su	mirada	se	posaba	tanto	en	esta	mujer	suspendida	en	el
aire	como	sobre	cualquier	lámpara;	miraba	la	escalera.	Elisabeth	temía	el	tumulto	de
su	corazón,	al	leñador	que	golpeaba	y	debía	hacerse	oír.

Tras	un	breve	alto,	Paul	regresó	allí	de	donde	venía.	Ella	posó	su	pie	entumecido,
escuchó	cómo	se	alejaba	hacia	la	placidez.	Luego,	alcanzó	su	habitación.

La	habitación	de	al	lado	estaba	en	silencio.	¿Dormía	Gérard?	Se	mantuvo	erguida
frente	al	tocador.	El	espejo	la	intrigaba.	Bajó	la	mirada	y	lavó	sus	pavorosas	manos.
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Por	encontrarse	gravemente	enfermo	el	tío,	el	noviazgo	y	la	boda	se	apresuraron,
en	un	buen	humor	ficticio,	en	el	que	cada	cual	representaba	su	papel	y	rivalizaba	en
generosidad.	Pesaba	un	 silencio	mortal	 al	margen	de	 las	 ceremonias	 íntimas	 en	 las
que	 Paul,	Gérard,	Agathe,	 demasiado	 felices,	 abrumaban	 a	Elisabeth.	 Por	más	 que
ella	se	repitiera	que	su	mano	industriosa	les	salvaba	de	una	catástrofe,	que,	gracias	a
ella,	 Agathe	 no	 se	 convertiría	 en	 víctima	 del	 desorden	 de	 Paul,	 ni	 Paul	 de	 la
inferioridad	de	Agathe;	por	más	que	no	hiciera	más	que	repetirse:	Gérard	y	Agathe
son	de	un	mismo	nivel,	se	buscaban	por	medio	de	nosotros,	dentro	de	un	año	tendrán
un	niño,	bendecirán	las	circunstancias;	por	más	que	intentara	olvidar	los	pasos	dados
en	la	cruel	noche	como	en	el	despertar	de	un	sueño	patológico,	que	los	considerara
como	 la	 materialización	 de	 una	 sensatez	 protectora,	 no	 por	 todo	 ello	 dejaba	 de
sentirse	 turbada	 frente	 a	 aquellos	 desdichados	 y	 de	 temer	 que	 en	 algún	 momento
fueran	a	quedarse	solos	los	tres.

Ella	 se	 sentía	 tranquila	 acerca	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 La	 delicadeza	 que	 les	 era
propia	 le	 garantizaba	 que	 no	 cotejarían	 los	 hechos,	 a	 riesgo	 de	 entenderlos
torcidamente	 e	 interpretarlos	 como	 fruto	 de	 su	 malevolencia.	 ¿Qué	 malevolencia?
¿Malevolencia,	por	qué?	¿Malevolencia,	con	qué	objeto?	Elisabeth	se	tranquilizaba,
interrogándose	sin	encontrar	respuestas.	Quería	a	aquellos	infelices.	Era	a	causa	de	su
interés	 por	 ellos,	 de	 su	 pasión,	 por	 lo	 que	 les	 había	 convertido	 en	 sus	 víctimas.
Dominándoles	desde	 la	 altura	de	 su	vuelo,	 les	 ayudaba,	 les	 sacaba	a	pesar	de	ellos
mismos	de	un	aprieto	que	el	 futuro	 les	evidenciaría.	Este	duro	 trabajo,	bien	caro	 le
había	costado	a	su	corazón.	Era	necesario.	Era	necesario.

—Era	necesario	—repetía	machaconamente	Elisabeth,	como	si	de	una	peligrosa
operación	quirúrgica	se	 tratara.	Su	cuchillo	se	 transformaba	en	bisturí.	En	la	misma
noche,	había	sido	preciso	decidir,	anestesiar	y	operar.	Se	felicitaba	por	los	resultados.
Pero	con	una	risa	de	Agathe	que	 le	hiciera	caer	del	sueño,	descendía	de	nuevo	a	 la
mesa,	escuchaba	lo	artificial	de	esa	risa,	veía	el	mal	aspecto	de	Paul,	la	mueca	amable
de	 Gérard	 y	 volvía	 a	 sumirse	 en	 sus	 dudas,	 a	 ahuyentar	 sus	 terrores,	 los	 detalles
implacables,	los	fantasmas	de	la	famosa	noche.

El	viaje	de	novios	dejó	al	hermano	y	a	la	hermana	cara	a	cara.	Paul	languidecía.
Elisabeth	compartía	el	recinto	con	él,	le	velaba,	le	cuidaba	día	y	noche.	El	médico	no
comprendía	 nada	 de	 esta	 recaída	 en	 una	 enfermedad	 cuyos	 síntomas	 le	 eran
desconocidos.	 La	 habitación	 de	 biombos	 le	 consternaba;	 hubiera	 querido	 que	 Paul
volviera	 a	 instalarse	 en	 una	 habitación	 confortable.	 Paul	 se	 opuso	 a	 ello.	 Vivía
rodeado	de	 lienzos	 informes.	La	 tela	de	algodón	 filtraba	 la	 luz	 sobre	una	Elisabeth
sentada,	con	sus	mejillas	apoyadas	en	las	manos,	con	la	mirada	fija,	desfigurada	por
su	sombría	solicitud.	El	tejido	rojo	ponía	algo	de	color	en	el	rostro	del	enfermo,	hacía
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que	Elisabeth	 se	 formara	 ilusiones	como	el	 reflejo	de	 los	bomberos	 lo	había	hecho
con	 Gérard,	 tranquilizaba	 a	 esta	 naturaleza	 cuyo	 único	 alimento	 lo	 constituían	 las
ficciones.

La	muerte	del	tío	hizo	que	Gérard	y	Agathe	regresaran.	Se	instalaron	en	la	calle
Laffitte,	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Elisabeth,	 que	 les	 cedía	 un	 piso.	 Presagió,	 de
resultas	de	ello,	que	la	pareja	se	entendía	bien,	alcanzaba	una	felicidad	mediocre	(la
única	digna	de	ellos)	y	que,	en	 lo	 sucesivo,	 temía	 la	atmósfera	 indisciplinada	de	 la
casa.	Paul	temía	que	ellos	fueran	a	aceptar.	Respiró	cuando	Elisabeth	le	comunicó	su
decisión:

—Les	 parece	 que	 nuestro	 ritmo	 puede	 echar	 a	 perder	 su	 existencia.	Ha	 sido	 el
propio	Gérard	 quien	me	 lo	 ha	 dicho.	Teme	 que	 nuestro	 ejemplo	 resulte	 perjudicial
para	Agathe.	Te	aseguro	que	no	me	invento	nada.	Se	ha	convertido	en	su	tío.	Yo	le
escuchaba	 estupefacta.	Me	 preguntaba	 si	 no	 estaba	 haciendo	 teatro,	 si	 no	 se	 daba
cuenta	de	cómo	hacía	el	ridículo.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 matrimonio	 comía	 o	 cenaba	 en	 la	 calle	 Étoile.	 Paul	 se
levantaba,	subía	al	comedor	y	volvían	a	sentirse	violentos	bajo	la	mirada	de	Mariette,
una	triste	mirada	de	bretona	que	olfatea	la	desgracia.
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Una	mañana,	iban	a	sentarse	a	la	mesa.
—¿Adivinas	con	quién	me	he	encontrado?
Gérard	 dirigía	 alegremente	 su	 pregunta	 a	 Paul,	 que	 esbozó	 una	 mueca

interrogativa.
—¡Con	Dargelos!
—¿No?
—¡Sí,	amigo	mío,	con	Dargelos!
Gérard	cruzaba	una	calle.	Dargelos	había	estado	a	punto	de	atropellarle	al	volante

de	un	coche	pequeño.	Se	había	detenido;	estaba	ya	al	corriente	de	su	herencia	y	de
que	Gérard	dirigía	las	fábricas	de	su	tío.	Le	gustaría	visitar	una.	Seguía	sabiendo	lo
que	quería.

Paul	preguntó	si	estaba	muy	cambiado.
—El	 mismo,	 un	 poco	 más	 pálido…	 Cualquiera	 juraría	 que	 es	 un	 hermano	 de

Agathe.	Y	ya	no	le	trataba	a	uno	con	altivez.	Era	muy,	muy	amable.	Iba	y	venía	entre
Indochina	 y	 Francia.	 Era	 concesionario	 de	 una	 marca	 de	 automóviles.	 Había
conducido	 a	 Gérard	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 seguía
viéndose	con	bola	de	nieve…	es	decir,	el	tipo	de	la	bola	de	nieve…,	era	Paul.

—¿Y	qué?
—Le	contesté	que	sí	te	veía.	Me	preguntó:	«¿Le	sigue	gustando	el	veneno?»
—¿El	veneno?
Agathe	se	sobresaltaba,	estupefacta.
—Pues	 claro	 —exclamó	 Paul,	 agresivo—.	 El	 veneno	 es	 algo	 maravilloso.	 En

clase,	yo	soñaba	con	tener	veneno	(hubiera	sido	más	exacto	decir:	Dargelos	soñaba
con	venenos	y	yo	imitaba	a	Dargelos).

Agathe	preguntó	que	para	qué	lo	querían.
—Para	nada	—contestó	Paul—,	para	tenerlo,	para	tener	veneno.	¡Es	maravilloso!

Me	gustaría	tener	veneno	igual	que	me	gustaría	tener	un	basilisco,	una	mandrágora,
igual	que	tengo	un	revólver[44].	Ahí	está,	sabes	que	ahí	está,	lo	miras.	Es	veneno.	¡Es
maravilloso!

Elisabeth	 asintió.	 Asintió	 contra	 Agathe	 y	 por	 espíritu	 de	 habitación.	 A	 ella	 le
gustaba	 mucho	 el	 veneno.	 En	 la	 calle	 Montmartre,	 ella	 fabricaba	 falsos	 venenos,
sellaba	los	frascos,	les	pegaba	etiquetas	macabras,	inventaba	nombres	tenebrosos.

—¡Qué	horror!	¡Gérard,	están	locos!	Acabaréis	juzgados	por	lo	criminal[45].
Este	 estallido	 burgués	 de	 Agathe	 encantaba	 a	 Elisabeth,	 evidenciaba	 el

comportamiento	 que	 atribuía	 a	 la	 joven	 pareja,	 anulando	 con	 ello	 la	 falta	 de
delicadeza	de	haberlo	imaginado.	Le	guiñó	un	ojo	a	Paul.

—Dargelos	—continuó	Gérard—,	me	enseñó	venenos	de	China,	de	India,	de	las
Antillas,	 de	 Méjico,	 venenos	 de	 flechas,	 venenos	 para	 torturas,	 venenos	 para
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venganzas,	 venenos	 de	 sacrificios.	 Se	 reía.	 «Cuéntale	 a	 Bola	 de	 nieve	 que	 no	 he
cambiado	desde	la	escuela.	Quería	coleccionar	venenos	y	tengo	una	colección.	Toma,
llévale	este	juguetito.»

Gérard	sacó	de	su	bolsillo	un	paquetito	envuelto	en	papel	de	periódico.	Paul	y	su
hermana	 se	 morían	 de	 impaciencia.	 Agathe	 permanecía	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

Abrieron	el	periódico.	En	su	 interior,	envuelta	en	uno	de	esos	papeles	de	China
que	 se	 deshacen	 como	 la	 guata,	 una	 oscura	 bola	 del	 grosor	 de	 un	 puño.	 Un	 corte
mostraba	 una	 llaga	 brillante,	 rojiza.	 El	 resto	 era	 terroso,	 parecido	 a	 una	 trufa,	 y
expandía,	 o	 bien	un	 aroma	de	 terrón	 fresco,	 o	 bien	un	poderoso	olor	 a	 cebolla	 y	 a
esencia	de	geranio.

Todos	callaban.	Esta	bola	imponía	silencio.	Fascinaba	y	repugnaba	a	la	manera	de
un	 nido	 de	 serpientes	 que	 uno	 cree	 formado	 por	 un	 único	 reptil	 y	 en	 el	 que	 se
descubren	varias	cabezas.	Emanaba	de	ella	un	prestigio	mortal.

—Es	una	droga	—dijo	Paul—.	Él	se	droga.	No	regalaría	veneno.
Adelantaba	una	mano.
—¡No	lo	toques!	(Gérard	le	contuvo).	Veneno	o	droga,	Dargelos	te	lo	regala,	pero

te	 recomienda,	 sobre	 todo,	 que	 no	 lo	 toques.	 Por	 lo	 demás,	 eres	 demasiado
inconsciente;	por	nada	en	el	mundo	te	dejaría	esta	porquería.

Paul	 se	 enfadó.	 Adoptaba	 los	 argumentos	 de	 Elisabeth.	 Gérard	 se	 ponía	 en
ridículo,	se	tomaba	por	su	tío,	etc…

—¿Inconsciente?	—se	burlaba	Elisabeth—.	¡Vais	a	verlo!
Sujetó	la	bola	con	el	periódico	y	comenzó	a	perseguir	a	su	hermano	alrededor	de

la	mesa.	Gritaba:
—Come,	come.
Agathe	desaparecía,	Paul	daba	saltos,	ocultaba	su	rostro.
—¡Ya	veis	qué	inconsciencia!,	¡qué	heroísmo!	—se	mofaba	Elisabeth	jadeando.
Paul	replicó:
—Idiota,	come	tú	misma.
—Gracias.	Me	moriría.	Serías	demasiado	feliz.	Voy	a	colocar	nuestro	veneno	en

el	tesoro.
—El	olor	lo	invade	todo	—dijo	Gérard—.	Guardadla	en	una	caja	metálica.
Elisabeth	 envolvió	 la	 bola,	 la	 introdujo	 en	 una	 vieja	 caja	 de	 galletas	 y

desapareció.	Llegada	a	la	cómoda	del	tesoro	en	la	que	se	encontraban	el	revólver,	el
busto	 de	 los	 bigotes,	 los	 libros,	 la	 abrió	 y	 colocó	 la	 caja	 encima	 de	 Dargelos.	 La
colocó	cuidadosamente,	lentamente,	sacando	la	lengua	un	poco,	con	la	afectación	de
una	mujer	que	hechiza,	que	clava	una	aguja	en	una	figurita	de	cera.

Paul	 volvía	 a	 verse	 en	 clase,	 imitando	 a	 Dargelos,	 no	 hablando	 más	 que	 de
salvajes,	 de	 flechas	 envenenadas,	 proyectando	 para	 deslumbrarle	 una	 matanza
mediante	un	sistema	de	veneno	en	la	goma	de	los	sellos,	halagando	a	un	monstruo,
sin	pensar	ni	un	instante	que	el	veneno	mataba.	Dargelos	se	encogía	de	hombros,	le
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daba	la	espalda,	le	trataba	de	niña	inútil.
Dargelos	no	había	olvidado	a	aquel	esclavo	que	se	empapaba	con	sus	palabras	y

ahora	coronaba	sus	burlas.

La	presencia	de	la	bola	excitó	mucho	al	hermano	y	a	la	hermana.	La	habitación	se
enriquecía	con	una	fuerza	oculta.	Se	transformaba	en	una	bomba	viva	de	la	rebelión
de	las	tripulaciones,	en	una	de	esas	jóvenes	rusas	cuyos	pechos	eran	una	estrella	de
rayos	y	amor[46].

Además,	Paul	 se	 sentía	 feliz	 alardeando	de	 ese	 carácter	 insólito	del	 que	Gérard
(según	Elisabeth)	quería	proteger	a	Agathe,	y	desafiando	a	Agathe.

Elisabeth	 se	 felicitaba,	 por	 su	 parte,	 viendo	 al	 Paul	 de	 antaño	 que	 admitía	 lo
insólito,	el	peligro,	y	que	conservaba	el	sentido	del	tesoro.

Esta	 bola	 simbolizaba	 para	 ella	 la	 contrapartida	 de	 una	 atmósfera	mezquina,	 le
permitía	esperar	un	hundimiento	progresivo	del	reino	de	Agathe.

Pero	 un	 fetiche	 no	 era	 suficiente	 para	 curar	 a	 Paul.	 Se	marchitaba,	 adelgazaba,
perdía	el	apetito,	arrastraba	una	insípida	languidez.
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Los	domingos,	la	casa	había	conservado	la	costumbre	anglosajona	de	dar	permiso
a	 sus	 sirvientes.	 Mariette	 preparaba	 los	 termos,	 los	 bocadillos	 y	 salía	 con	 su
compañera.	 El	 chófer,	 que	 les	 ayudaba	 a	 limpiar,	 se	 llevaba	 uno	 de	 los	 coches	 y
recogía	una	clientela	ocasional.

Aquel	 domingo	 nevaba.	 Por	 orden	 del	 médico,	 Elisabeth	 descansaba	 en	 su
habitación,	con	las	cortinas	corridas.	Eran	las	cinco	y	Paul	dormitaba	desde	mediodía.
Había	 rogado	 a	 su	 hermana	 que	 le	 dejara	 solo,	 que	 subiera	 a	 su	 habitación,	 que
obedeciera	al	médico.	Elisabeth	dormía	y	tenía	este	sueño:	Paul	estaba	muerto.	Ella
atravesaba	 un	 bosque	 parecido	 a	 la	 galería,	 pues,	 entre	 sus	 árboles,	 caía	 la
iluminación	 desde	 altas	 vidrieras	 separadas	 por	 espacios	 de	 sombra.	 Veía	 el	 billar,
unas	 sillas,	 unas	mesas	 que	 amueblaban	 un	 calvero,	 y	 pensaba:	 «Tengo	 que	 llegar
hasta	 el	 tétrico.»	En	este	 sueño,	 el	 tétrico[47]	 era	 el	 nombre	 del	 billar.	Ella	 andaba,
revoloteaba,	no	conseguía	alcanzarlo.	El	cansancio	la	hacía	acostarse,	se	dormía.	De
repente,	Paul	la	despertaba.

—Paul	—exclamaba—,	¡oh!	Paul,	¿así	que	no	estás	muerto?
Y	Paul	contestaba:
—Sí,	 estoy	 muerto,	 pero	 es	 que	 tú	 acabas	 de	 morir;	 por	 eso	 puedes	 verme	 y

siempre	viviremos	juntos.
Volvían	a	andar.	Tras	un	largo	trayecto,	llegaron	hasta	el	tétrico.
—Escucha	 —dijo	 Paul	 (y	 colocaba	 un	 dedo	 en	 el	 marcador	 automático)—,

escucha	 el	 timbre	 de	 adiós—.	 El	 contador	 marcaba	 a	 toda	 velocidad,	 llenaba	 el
calvero	entero	con	un	crepitar	de	telégrafo…

Elisabeth	 se	 encontró	 inundada	 de	 transpiración,	 malhumorada,	 sentada	 en	 su
cama.	Sonaba	un	timbre.	Pensó	que	en	la	casa	no	había	criados.	Bajo	la	influencia	de
la	 pesadilla,	 bajó	 los	 pisos.	Una	 ráfaga	 blanca	 arrojó	 en	 el	 vestíbulo	 a	 una	Agathe
desmelenada,	que	gritaba:

—¿Y	Paul?
Elisabeth	volvía	en	sí,	se	despegaba	del	sueño.
—¿Qué,	 Paul?	 —dijo—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Quería	 estar	 solo.	 Supongo	 que	 está

durmiendo,	como	de	costumbre.
—Deprisa,	 deprisa	 —jadeaba	 la	 visitante—,	 corramos,	 me	 ha	 escrito	 que	 se

envenenaba,	que	yo	llegaría	demasiado	tarde,	que	iba	a	alejarte	de	su	habitación.
Mariette	había	entregado	la	carta	en	casa	de	Gérard	a	las	cuatro.
Agathe	 sacudía	a	una	petrificada	Elisabeth,	que	 se	preguntaba	 si	 todavía	 seguía

dormida,	si	era	la	continuación	de	su	sueño.	Finalmente,	las	dos	muchachas	echaron	a
correr.

Los	árboles	blancos,	las	ráfagas	prolongaban	en	la	galería	el	sueño	de	Elisabeth	y
allí,	 a	 lo	 lejos,	 el	 billar	 seguía	 siendo	 el	 tétrico,	 un	 vestigio	 de	 terremoto	 que	 la
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realidad	no	conseguía	extraer	de	la	pesadilla.
—¡Paul!	¡Paul!	¡Contéstanos!	¡Paul!
El	 brillante	 recinto	 estaba	 en	 silencio.	 Salía	 de	 él	 una	 pestilencia.	 Nada	 más

entrar,	podía	contemplarse	el	desastre.	Un	aroma	fúnebre,	este	aroma	negro,	rojizo	de
trufa,	de	cebolla,	de	geranio	que	 las	muchachas	 reconocían,	 llenaba	 la	habitación	y
llegaba	hasta	la	galería.	Paul	yacía,	vestido	con	el	mismo	albornoz	que	su	hermana,
con	las	pupilas	dilatadas,	la	cabeza	irreconocible.	La	iluminación	de	nieve	que	caía	de
lo	 alto,	 que	 respiraba	 según	 las	 ráfagas,	modificaba	 los	 espacios	de	 sombra	 en	una
máscara	lívida	en	la	que	únicamente	la	nariz	y	los	pómulos	retenían	la	luz.

En	la	silla,	lo	que	quedaba	de	la	bola	de	veneno,	una	jarra	de	agua,	la	fotografía
de	Dargelos,	juntas,	en	desorden.

Las	 figuraciones	de	un	auténtico	drama	no	se	parecen	nada	a	 lo	que	uno	puede
imaginar.	Su	simplicidad,	su	grandeza,	sus	curiosos	detalles	nos	dejan	perplejos.	Las
muchachas	 quedaron	 desconcertadas,	 al	 principio.	 Debían	 admitir,	 aceptar	 lo
imposible,	identificar	a	un	Paul	desconocido.

Agathe	se	precipitó,	se	arrodilló,	comprobó	que	seguía	respirando.	Vislumbró	una
posible	esperanza.

—Lise	—suplicaba—,	no	te	quedes	parada,	vístete,	es	posible	que	esta	cosa	atroz
sea	una	droga,	una	droga	inofensiva.	Busca	los	termos,	corre	a	llamar	al	médico.

—El	médico	 se	 ha	 ido	 de	 caza…	—balbuceó	 la	 desdichada—;	 es	 domingo,	 no
hay	nadie…	nadie.

—Busca	 el	 termo,	 ¡rápido!	 ¡rápido!	 Respira,	 está	 helado.	 ¡Necesita	 calor,	 es
preciso	que	beba	café	hirviendo!

Elisabeth	se	asombraba	de	la	presencia	de	espíritu	de	Agathe.	¿Cómo	podía	ella
tocar	 a	 Paul,	 hablar,	 ajetrearse?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 necesitaba	 calor?	 ¿Cómo	 podía
oponer	las	fuerzas	de	la	razón	a	esta	fatalidad	de	nieve	y	de	muerte?

Bruscamente,	se	avivó.	Los	termos	estaban	en	su	habitación.
—¡Tápale!	—exclamó	desde	el	otro	lado	del	recinto.
Paul	 respiraba.	Tras	 cuatro	horas	de	 experiencias	que	 le	hicieron	preguntarse	 si

este	 veneno	 sería	 una	 droga	 y	 si	 esta	 droga,	 en	 una	 dosis	 masiva,	 bastaría	 para
matarle,	había	dejado	atrás	los	estadios	de	la	angustia.	Sus	miembros	ya	no	existían.
Flotaba,	casi	volvía	a	encontrar	su	antiguo	bienestar.	Pero	una	sequedad	interna,	una
completa	 ausencia	 de	 saliva	 le	 hacían	 sentir	 pastosas	 la	 garganta,	 la	 lengua,
provocaban	 en	 aquellos	 lugares	 de	 su	 piel	 que	 todavía	 tenían	 sensibilidad	 una
insoportable	 sensación	 apelmazada.	 Había	 intentado	 beber.	 Sus	 gestos	 carecían	 de
tino,	buscaba	la	jarra	fuera	de	la	silla,	y,	con	la	parálisis	que	ganaba	sus	piernas,	sus
brazos,	pronto	dejó	de	moverse.

Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 volvía	 a	 ofrecérsele	 el	mismo	 espectáculo:	 una
gigantesca	cabeza	de	carnero	con	una	gris	cabellera	de	mujer,	unos	soldados	muertos,
con	los	ojos	reventados,	que	giraban	lentamente	y	cada	vez	más	rápidos,	rígidos,	en
posición	de	firmes,	alrededor	de	ramas	de	árboles	a	los	que	sus	pies	estaban	sujetos
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por	 una	 correa.	 Su	 corazón	 comunicaba	 sus	 saltos	 a	 los	 muelles	 de	 la	 cama
extrayendo	 de	 ellos	 una	música.	 Sus	 brazos	 se	 transformaban	 en	 las	 ramas	 de	 los
árboles;	su	corteza	se	recubría	con	gruesas	venas,	los	soldados	giraban	alrededor	de
esas	ramas	y	el	espectáculo	volvía	a	empezar.

Una	 debilidad	 de	 síncope	 resucitaba	 la	 antigua	 nieve,	 el	 automóvil,	 el	 juego,
cuando	Gérard	le	condujo	a	la	calle	Montmartre.	Agathe	sollozaba:

—¡Paul!	¡Paul!,	mírame,	háblame…
Un	sabor	agrio	le	alfombraba	la	boca.
—Beber…	—pronunció.
Sus	labios	se	pegaban,	chasqueaban.
—Espera	un	poco…	Elisabeth	trae	los	termos.	Está	preparando	una	bolsa	de	agua

caliente.
Volvió	a	comenzar:
—Beber…
Quería	 agua.	 Agathe	 le	 mojó	 los	 labios.	 Ella	 le	 suplicaba	 que	 hablara,	 que

explicara	su	locura	y	la	carta	que	sacaba	de	su	bolso	y	le	enseñaba.
—Es	por	tu	culpa,	Agathe…
—¿Por	mi	culpa?
Entonces	 Paul	 se	 lo	 contó	 todo,	 separando	 las	 sílabas,	 susurrando,	 alumbrando

toda	 la	 verdad.	 Agathe	 le	 interrumpía,	 exclamaba,	 se	 justificaba.	 El	 engaño	 al
descubierto	mostraba	 sus	 tortuosas	maquinaciones.	El	moribundo	y	 la	muchacha	 lo
examinaban,	le	daban	la	vuelta,	desmontaban	uno	a	uno	los	resortes	del	mecanismo
infernal.	Su	diálogo	hacía	aparecer	una	Elisabeth	criminal,	la	Elisabeth	de	la	noche	de
las	visitas,	la	intrigante,	la	terca	Elisabeth.

Acababan	de	comprender	su	labor	y	Agathe	exclamaba:
—¡Debes	vivir!
Y	Paul	gemía:
—¡Ya	 es	 demasiado	 tarde!…	 —cuando	 Elisabeth,	 espoleada	 por	 el	 temor	 a

dejarles	solos	demasiado	tiempo	regresó	con	la	bolsa	de	agua	caliente	y	el	termo.	Un
silencio	fabuloso	reemplazó	al	negro	olor.	Elisabeth,	vuelta	de	espaldas,	sin	sospechar
que	todo	había	sido	descubierto,	movía	cajas,	frascos,	buscaba	un	vaso,	lo	llenaba	de
café.	Se	acercó	a	las	víctimas	de	su	mentira.	Sus	miradas	la	sobrecogieron.	Una	feroz
voluntad	 enderezaba	 el	 busto	 de	 Paul.	 Agathe	 le	 sostenía.	 Sus	 rostros	 juntos
llameaban	de	odio:

—¡Paul,	no	bebas!
El	grito	de	Agathe	detuvo	el	gesto	de	Elisabeth.
—Estás	loca	—murmuró—,	cualquiera	diría	que	quiero	envenenarle.
—Serías	capaz	de	hacerlo.
Otra	muerte	venía	a	añadirse	a	la	muerte.	Elisabeth	vaciló.
Intentó	contestar.
—¡Monstruo!	¡Sucio	monstruo!
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Esta	 terrible	 frase	 procedente	 de	 Paul	 resultaba	 aún	 más	 grave	 por	 cuanto
Elisabeth	 pensaba	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 hablar	 y	 confirmaba	 sus
temores	acerca	de	una	conversación	a	solas	de	la	pareja.

—¡Sucio	monstruo!	¡Sucio	monstruo!
Paul	continuaba,	hablaba	entre	estertores,	la	fusilaba	con	una	mirada	azul,	de	un

ininterrumpido	 fuego	azul,	 por	 entre	 la	 rendija	de	 los	párpados.	Los	calambres,	 los
tics	 torturaban	 su	 hermosa	 boca	 y	 la	 sequedad	 que	 consumía	 el	 manantial	 de	 las
lágrimas	comunicaba	a	su	mirada	unos	destellos	febriles,	una	fosforescencia	de	lobo.

La	nieve	azotaba	las	vidrieras.	Elisabeth	retrocedió:
—Pues	 bien,	 sí	—dijo—,	 es	 cierto.	 Estaba	 celosa.	 No	 quería	 perderte.	 Odio	 a

Agathe.	No	podía	tolerar	que	se	te	llevara	de	casa.
La	confesión	la	engrandecía,	la	revestía,	le	arrancaba	su	vestido	de	astucias.	Los

rizos	 caídos	 hacia	 atrás	 por	 la	 tormenta	 desnudaban	 su	 pequeña	 frente	 feroz	 y	 la
hacían	amplia,	arquitectónica,	por	encima	de	los	ojos	líquidos.	Sola	con	la	habitación
contra	 todos,	desafiaba	a	Agathe,	desafiaba	a	Gérard,	desafiaba	a	Paul,	desafiaba	al
mundo	entero.

Se	apoderó	del	revólver	de	la	cómoda.	Agathe	aullaba:
—¡Va	a	disparar!	¡Va	a	matarme!	—y	se	enlazaba	a	Paul,	que	divagaba.
Apenas	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 Elisabeth	 disparar	 contra	 esta	 mujer	 elegante.

Había	 empuñado	 el	 revólver	 con	 un	 gesto	 instintivo	 para	 completar	 su	 actitud	 de
espía	acorralada	en	un	rincón	y	decidida	a	vender	cara	su	piel.

Enfrentada	a	una	crisis	nerviosa,	a	una	agonía,	su	fanfarronada	le	resultaba	inútil.
De	nada	le	servía	la	grandeza.

Entonces	 Agathe,	 espantada,	 descubría	 algo	 repentino:	 una	 demente	 que	 se
desencaja,	 se	 acerca	 al	 espejo,	 haciendo	 muecas,	 arrancándose	 los	 cabellos,
extraviando	sus	ojos,	sacando	la	lengua.	Porque,	al	no	poder	soportar	por	más	tiempo
un	 alto	 que	 no	 correspondía	 a	 su	 tensión	 interna,	 Elisabeth	 expresaba	 su	 locura
mediante	una	pantomima	grotesca,	intentaba	hacer	imposible	la	vida	por	un	exceso	de
ridículo,	 retrasar	 los	 límites	de	 lo	vivible,	 alcanzar	el	minuto	en	el	que	el	drama	 la
expulsaría,	no	la	toleraría	más.

—¡Se	está	volviendo	loca!,	¡socorro!	—continuaba	aullando	Agathe.
Este	 término	 de	 loca	 hizo	 que	 Elisabeth	 se	 volviera	 del	 espejo,	 dominó	 su

paroxismo.	Se	tranquilizó.	Apretaba	el	arma	y	el	vacío	entre	sus	temblorosas	manos.
Se	erguía,	con	la	cabeza	baja.

Ella	 sabía	 que	 la	 habitación	 se	 deslizaba	 hacia	 su	 final	 por	 una	 vertiginosa
pendiente,	 pero	 este	 final	 tardaba	 en	 llegar	 y	 sería	 preciso	 vivirlo.	 La	 tensión	 no
disminuía,	y	ella	contaba,	calculaba,	multiplicaba,	dividía,	recordaba	fechas,	números
de	 casas,	 los	 sumaba	 juntos,	 se	 equivocaba,	 volvía	 a	 empezar.	De	 repente,	 recordó
que	el	tétrico	de	su	sueño	procedía	de	Paul	et	Virginie,	en	donde	«tétrico»	significaba
colina.	 Se	 preguntó	 si	 el	 libro	 discurría	 en	 Île-de-France.	 Los	 nombres	 de	 islas
sustituyeron	a	 las	cifras.	 Île-de-France;	 isla	Mauricio;	 isla	Saint-Louis.	Recitaba,	 se
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equivocaba,	mezclaba,	sin	conseguir	con	ello	más	que	un	vacío,	un	delirio.
Su	tranquilidad	asombró	a	Paul.	Abrió	los	ojos.	Ella	le	miró,	encontró	unos	ojos

que	se	alejaban,	que	se	sumergían,	en	 los	que	una	misteriosa	curiosidad	ocupaba	el
lugar	del	odio.	Elisabeth,	al	observar	esta	expresión,	presintió	su	triunfo.	El	instinto
fraterno	 la	 sostenía.	 Sin	 que	 su	mirada	 abandonara	 esta	 nueva	mirada,	 continuó	 su
inerte	 trabajo.	 Calculaba,	 calculaba,	 recitaba	 y,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 el	 vacío,
adivinó	que	Paul	se	hipnotizaba,	reconocía	el	juego,	regresaba	a	la	habitación	ligera.

Su	fiebre	la	volvía	lúcida.	Ella	descubría	los	arcanos.	Ella	dirigía	las	sombras.	Lo
que	 hasta	 entonces	 había	 creado,	 sin	 comprenderlo,	 trabajando	 a	 la	manera	 de	 las
abejas,	 tan	 inconsciente	 acerca	 de	 su	 mecanismo	 como	 un	 individuo	 de	 la
Salpétrière[48],	ella	lo	concebía,	lo	provocaba,	como	un	paralítico	que	se	endereza	con
el	choque	de	algún	acontecimiento	excepcional.

Paul	 la	 seguía,	 venía;	 era	 evidente.	 Su	 certeza	 constituía	 el	 fundamento	 de	 su
inconcebible	 trabajo	cerebral.	Ella	continuaba,	continuaba,	continuaba	encantando	a
Paul	con	sus	experimentos.	Estaba	segura,	notaba	que	Agathe	ya	no	se	enlazaba	a	su
cuello,	que	él	ya	no	escuchaba	sus	quejas.	¿Cómo	hubieran	podido	oírlas	el	hermano
y	 la	 hermana?	Sus	 gritos	 resuenan	 por	 debajo	 de	 la	 escala	 en	 la	 que	 componen	 su
campo[49]	 mortal.	 Se	 elevan,	 se	 elevan	 juntos.	 Elisabeth	 se	 lleva	 a	 su	 víctima.
Montados	en	 los	altos	coturnos	de	 los	actores	griegos,	abandonan	el	 infierno	de	 los
Átridas[50].	Toda	 la	 inteligencia	del	 tribunal	divino	ya	no	habría	de	bastar;	 tan	 sólo
pueden	contar	con	su	genio.	Todavía	unos	instantes	más	de	valor	y	desembocarán	allí
donde	las	carnes	se	disuelven,	donde	los	espíritus	se	desposan,	donde	el	incesto	ya	no
merodea.

Agathe	aullaba	en	otra	dimensión,	en	otra	época.	A	Elisabeth	y	Paul	les	importaba
menos	que	las	nobles	sacudidas	que	conmovían	los	cristales.	La	dura	iluminación	de
la	 lámpara	 substituía	 al	 crepúsculo,	 excepto	 en	 el	 espacio	 en	 que	 se	 encontraba
Elisabeth,	 que	 recibía	 el	 púrpura	del	 colgajo	de	 tela	y	 se	mantenía	protegida	 en	 él,
construyendo	 el	 vacío,	 tirando	 de	 Paul	 hacia	 una	 sombra	 desde	 la	 que	 ella
contemplaba	a	plena	luz.

El	moribundo	 se	 extenuaba.	 Se	 proyectaba	 en	 tensión	 hacia	 Elisabeth,	 hacia	 la
nieve,	el	juego,	la	habitación	de	su	infancia.	Un	hilo	de	araña[51]	le	mantenía	en	vida,
armonizaba	 un	 difuso	 pensamiento	 con	 su	 pétreo	 cuerpo.	 Distinguía	 mal	 a	 su
hermana,	 una	 alta	 persona	 que	 gritaba	 su	 nombre.	 Porque	 Elisabeth,	 como	 una
enamorada	que	 retrasa	 su	placer	para	 esperar	 el	 del	 otro,	 con	el	 dedo	en	 el	 gatillo,
esperaba	 el	 espasmo	mortal	 de	 su	 hermano,	 le	 gritaba	 que	 se	 reuniera	 con	 ella,	 le
llamaba	 por	 su	 nombre,	 al	 acecho	 del	 instante	 espléndido	 en	 el	 que	 ambos	 se
pertenecerían	en	la	muerte.

Paul,	 agotado,	 dejó	 caer	 su	 cabeza.	 Elisabeth	 creyó	 que	 era	 el	 final,	 apoyó	 el
cañón	del	revólver	contra	su	sien	y	disparó.	Su	caída	arrastró	uno	de	los	biombos	que
cayó	bajo	ella,	con	un	estrépito	horroroso,	descubriendo	la	pálida	luz	de	los	cristales
de	nieve,	abriendo	en	el	recinto	una	herida	íntima	de	ciudad	bombardeada,	haciendo
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de	la	habitación	secreta	un	teatro	abierto	a	los	espectadores.
Esos	espectadores,	Paul	los	distinguía	detrás	de	los	cristales.
Mientras	 que	 Agathe,	 muerta	 de	 espanto,	 se	 callaba	 y	 contemplaba	 cómo

sangraba	el	cadáver	de	Elisabeth,	él	distinguía	en	el	exterior,	aplastándose	por	entre
los	regatillos	de	escarcha	y	de	nieve	fundida,	las	narices,	las	mejillas,	las	manos	rojas
de	la	batalla	con	bolas	de	nieve.	Reconocía	las	caras,	las	capas,	las	bufandas	de	lana.
Buscaba	 a	 Dargelos.	 Era	 el	 único	 al	 que	 no	 veía.	 No	 veía	 más	 que	 su	 gesto,	 su
inmenso	gesto.

—¡Paul!	¡Paul!	¡Socorro!
Agathe	tirita,	se	inclina.
Pero	 ¿qué	 quiere	 ella?	 ¿Qué	 pretende?	 Los	 ojos	 de	 Paul	 se	 apagan.	 El	 hilo	 se

rompe	y	de	la	habitación,	que	levanta	el	vuelo,	no	queda	sino	ese	infecto	olor	y	una
damita	en	un	refugio,	disminuyendo	de	tamaño,	alejándose,	desapareciendo.

Saint-Cloud,	marzo	de	1929.
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JEAN	 COCTEAU	 (Francia,	 1889-1963).	 Poeta,	 novelista,	 dramaturgo,	 diseñador,
autor	 de	 libretos	 y	 director	 de	 cine	 francés,	 cuya	 versatilidad,	 falta	 de
convencionalismo	y	enorme	producción	le	proporcionaron	fama	internacional.	Estuvo
asociado	con	el	movimiento	surrealista	y	su	obra	ejerció	gran	influencia	en	la	de	otros
muchos	escritores.	Cocteau	nació	el	5	de	julio	de	1889,	en	Maisons-Laffitte,	cerca	de
París.	Consentido	por	su	madre	(su	padre	se	suicidó	en	1898),	fue	mal	estudiante,	y
su	 falta	 de	 interés	 eclipsó	 su	 talento.	 Abandonó	 la	 escuela	 y	 fue	 a	 París.	 A	 los
dieciséis	años,	Cocteau	conoció	al	actor	Édouard	de	Max,	que	le	lanzó	como	poeta.
Max	 invitó	a	un	grupo	de	personas	selectas	que	asistió	a	una	 lectura	de	poemas	de
Cocteau	el	4	de	abril	de	1908.

Su	 primer	 libro	 de	 poemas,	 «La	 lámpara	 de	 Aladino»,	 apareció	 en	 1909	 y
rápidamente	 le	 situó	 como	 un	 escritor	 importante.	 Cuando	 los	 Ballets	 Russes	 se
establecieron	en	París,	en	1909,	su	gran	empresario	Sergei	Diáguilev	entró	a	formar
parte	 del	 círculo	 de	 Cocteau	 e	 hizo	 que	 el	 poeta	 participara	 en	 el	 teatro.	 Cuando
Cocteau	 le	expresó	su	deseo	de	crear	ballets,	Diáguilev	 le	desafió:	«Sorpréndeme».
Diáguilev	 dirigió	 libretos	 de	 ballet	 de	 Cocteau:	 «Parade»	 (1917,	 con	 música	 del
compositor	francés	Erik	Satie)	y	«Le	boeuf	sur	le	toit»	(El	buey	en	el	 tejado,	1920,
con	música	 del	 compositor	 francés	Darius	Milhaud).	Durante	 la	 I	Guerra	Mundial
Cocteau	sirvió	en	la	Cruz	Roja	como	conductor	de	ambulancias.	Durante	ese	mismo
periodo	 conoció	 a	 Guillaume	 Apollinaire,	 Pablo	 Picasso,	 Amedeo	 Modigliani,	 y
muchos	otros	escritores	y	artistas	con	los	que	colaboraría	más	tarde	o	que	influirían
en	 su	 vida.	 En	 1923,	 Cocteau	 consumió	 opio,	 una	 experiencia	 que	 describió	 en
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«Opio»	(1923),	y	que	le	obligó	a	pasar	un	periodo	de	recuperación	en	un	sanatorio.
Durante	este	tiempo	escribió	algunas	de	sus	obras	más	importantes:	«Orfeo»	(1927)	y
«La	máquina	 infernal»	(1934),	 la	novela	«Los	niños	 terribles»	(1929)	y	su	primera
película,	«La	sangre	de	un	poeta»	(1930).

Las	 películas	 de	 Cocteau,	 en	 su	 mayoría	 escritas	 y	 dirigidas	 por	 él,	 fueron
especialmente	 importantes	 en	 la	 introducción	 del	 surrealismo	 en	 el	 cine	 francés.
Varias	de	ellas,	especialmente	«La	bella	y	la	bestia»	(1945),	«Orfeo»	(1950)	y	«Los
muchachos	 terribles»	 (1929),	 han	 llegado	 a	 ser	 consideradas	 clásicas	 del	 cine
moderno.	A	pesar	de	sus	éxitos	en	prácticamente	todos	los	campos	artísticos,	Cocteau
insistió	en	que	era	ante	 todo	un	poeta	y	que	 todas	 sus	obras	eran	poesía.	Murió	en
Milly-la-Fôret,	cerca	de	Fontainebleau,	el	11	de	octubre	de	1963.
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Notas
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[1]	Mantenemos	el	vocablo	de	cité	para	designar	un	concepto	urbanístico	acerca	del
que	 no	 existe	 exacta	 correspondencia	 en	 castellano,	 ya	 que	 los	 términos	 corrala,
barrio,	bloques,	Ciudad…,	mangana,	recinto,	etc.,	aun	aproximados,	no	responden	a
la	 idea	 de	 este	 espacio	 habitable	 semiprivado,	 cuyas	 construcciones	 resultan
homogéneas,	sin	que	ello	implique	relaciones	dependientes	de	vecindad	si	no	es	por
los	 servicios	 comunes.	 En	 el	 París	 actual	 todavía	 pueden	 encontrarse	 abundantes
muestras	de	este	tipo	de	urbanización	y	la	cité	en	cuestión	existe	en	el	emplazamiento
señalado	en	la	obra,	en	el	IXº	distrito.	<<
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[2]	La	referencia	a	la	plaza	de	Grève	debe	ser	entendida	históricamente	y	en	razón	de
su	valor	 simbólico.	La	auténtica	plaza	de	Grève	 (hoy	plaza	del	Hótel-de-Ville)	 era,
antaño,	 lugar	 de	 reunión	 para	 desocupados	 y	 para	 quienes	 rehusaban	 trabajar	 (la
expresión	 «se	 mettre	 en	 Grève»,	 «ponerse	 en	 huelga»,	 resulta	 significativa	 al
respecto),	asi	como	lugar	de	ejecuciones	públicas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	123



[3]	Referencias	al	sistema	educativo	francés.	<<
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[4]	«La	main	chaude»	constituye	un	juego	infantil:	un	jugador,	con	los	ojos	vendados
o	tapados,	ofrece	por	delante	o	por	detrás	de	él	una	mano	a	los	otros	jugadores	que	la
golpean,	uno	cada	vez.	El	primer	jugador	debe	adivinar	cuál	de	ellos	lo	ha	hecho.	Si
acierta,	éste	debe	ocupar	su	lugar.	<<
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[5]	 «De	 place	 en	 place,	 entre	 deux	 nuits»,	 como,	 en	 la	 línea	 anterior,	 «la	 neige…
étoilait	les	murs»,	son	otros	tantos	ejemplos	de	la	escritura	poética	del	autor,	a	veces
con	metáforas	que	conviene	respetar	mediante	 la	 literalidad,	en	otras	ocasiones	con
usos	 variados	 de	 ambigüedad.	 En	 la	 primera	 de	 estas	 expresiones,	 obsérvese	 la
polivalencia	tiempo/espacio.	<<
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[6]	La	crítica	ha	anotado	la	posibilidad	de	«boue»,	«barro»,	en	vez	de	«bouche»	que,
por	razones	de	coherencia,	parece	oportuno	respetar.	<<
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[7]	Efectivamente,	P.	Gobin	insiste	acerca	de	la	construcción	inhabitual	de	«la	mise	en
voiture»,	que	relaciona	con	otras	como	«la	mise	au	tombeau	du	Christ»	o	«la	mise	en
biére	d’un	mort»,	 subrayando	un	 sentido	casi	 religioso	en	 las	atenciones	de	Gérard
hacia	su	amigo.	<<
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[8]	Parece	casi	una	proporción	directa:	Gérard	cubre	los	deberes	del	profesor	al	mismo
tiempo	que	la	cara	de	su	compañero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	129



[9]	«Entre	chien	et	loup»:	en	este	caso,	entre	el	ensueño	y	la	realidad,	literalmente	«en
el	crepúsculo».	<<
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[10]	 Las	 cursivas	 del	 autor	 y	 estas	 amplias	 explicaciones:	 acerca,	 ahora,	 de	 «irse»
como,	antes,	de	«jugar	el	juego»	—tan	distinto	de	«jugar	a	un	juego»,	de	«seguirle	el
juego»,	 de	 «jugar	 al	 juego	 de…»,	 o	 de	 atribuir	 a	 «jouer»	 el	 valor	 léxico	 de
«representación»—,	no	hacen	sino	 insistir	acerca	del	carácter	 real	de	 lo	 imaginario.
En	otras	palabras,	se	trata	de	la	única	realidad	—la	ficticia	del	otro	lado	del	espejo—
que	 les	 parece	 suficientemente	 atractiva	 para	 existir	 en	 ella.	 Realmente	 se	 van,	 de
ninguna	manera	juegan.	Para	subrayar	este	aspecto	prestigioso	de	su	comportamiento
he	preferido	el	auxiliar	«estar»	al	«haber».	<<
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[11]	En	el	original:	«ou	les	personnes	ont	la	fiévre	et	attrapent	la	mort.»	Mantengo	una
expresión	popular	para	restituir	otra	que	no	lo	es	menos	y	cuyo	efecto	es	reforzar	la
materialidad	 de	 una	muerte	 que,	 casi	 contagiosa,	 no	 respeta	 la	 relación	 de	 causa	 a
efecto	y	se	hace,	ella	misma,	enfermedad.	<<
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[12]	 En	 el	 original:	 «U	 a	 dit	 que	 tu	 ne	 retournerais	 plus	 en	 boite.»	 Se	 trata	 de	 una
expresión	familiar	y	popular	para	designar	al	colegio.	<<
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[13]	En	el	original:	«c’est	plus	fort	que	sa	forcé.»	<<
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[14]	Se	trata	de	la	tragedia	de	Racine,	estrenada	en	1691.	<<
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[15]	En	la	célebre	escultura	de	Houdon,	a	la	que	se	refiere	Cocteau,	el	filósofo	aparece
sentado	en	una	butaca.	<<
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[16]	En	el	texto:	«Paul	parait	instinctivement	la	botte.»	Literalmente:	«Paul	esquivaba
instintivamente	la	finta	(la	estocada).»	<<
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[17]	En	el	Apocalipsis	de	San	Juan	puede	leerse	(I,	3,	VII),	según	la	versión	española
de	la	edición	preparada	por	 la	Escuela	Bíblica	de	Jerusalén:	«Conozco	tu	conducta;
no	eres	ni	frío	ni	caliente.	¡Ojalá	fueras	frío	o	caliente!	Ahora	bien,	puesto	que	eres
tibio,	y	no	frío	ni	caliente,	voy	a	vomitarte	de	mi	boca.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	138



[18]	 En	 el	 original:	 «Gérard	 espérait…	 II	 l’espérait».	 A	 diferencia	 de	 «attendre»,
«espérer»	aparece	connotado	con	un	matiz	de	deseo	y	esperanza	que	hace	preferible,
habida	cuenta	de	su	doble	aparición,	dar	cuenta	de	su	doble	significado.	<<
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[19]	En	el	original:	«au	cou	dévissé».	<<
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[20]	Emperatriz	bizantina.	En	este	caso,	se	trata	de	una	referencia	a	la	obra	que	Sardou
escribiera	para	ser	representada	por	uno	de	los	mitos	más	prestigiosos	para	el	poeta,
la	actriz	Sarah	Bernhardt.	<<
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[21]	 En	 el	 texto:	 «sur	 un	 trépied»,	 «en	 un	 trípode».	 «Être,	 se	 croire	 sur	 le	 trépied»
equivale	a	«hablar	como	un	oráculo».	<<
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[22]	La	 traducción	 es	propia.	Se	 trata	del	 poema	de	Baudelaire:	 «XIV»,	 de	Premiers
Poèmes:	«Amo	sus	grandes	ojos	azules	/	Su	ardiente	cabellera…»	Los	versos	citados
por	Cocteau	manifiestan,	 por	 lo	 demás,	 cierto	 parentesco	 con	 las	 estrofas	 tercera	 y
cuarta	de	«A	celle	qui	est	trop	gaie»,	el	poema	de	Verlaine,	en	Pièces	condamnées.	<<
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[23]	 En	 el	 original:	 «La	 Bretonne	 aurait	 certes	 préféré	 qu’on	 lui	 laissát	 faire	 une
cuisine	bourgeoise.»	<<
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[24]	En	el	original:	«Elle	préparait	un	medianoche.»	<<
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[25]	En	el	original:	«qu’ils	existaient	en	contrebande.»	<<
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[26]	La	crítica	señala	a	Nietzsche	como	posible	fuente	de	la	cita.	<<
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[27]	 La	 referencia	 a	 las	 ágatas	 aparece	 desde	 el	 primer	 capítulo,	 subrayando	 las
actualizaciones	permanentes	en	la	obra	de	los	volúmenes	en	cuestión.	En	cuanto	a	la
referencia	 poética,	 véase	 «Moesta	 et	 errabunda»,	 en	 «Spleen	 et	 Idéal»	 (Baudelaire:
Les	Fleurs	du	Mal):

Emporte-moi,	wagón!	enlève-moi,	frégate!

Loin!	loin!	ici	la	boue	est	faite	de	nos	pleurs!

—Est-il	vrai	que	parfois	le	triste	coeur	d’Agathe

Dise:	Loin	des	remords,	des	crimes,	des	douleurs,

Emporte-moi,	wagon,	enlève-moi,	frégate?
<<
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[28]	Mantenemos	en	cursiva	el	vocablo	francés	que	designa	cierto	tipo	de	personajes
marginales,	frecuentemente	delincuentes,	a	veces	organizados	en	bandas.	El	término
se	encuentra	actualmente	en	desuso.	<<
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[29]	 En	 el	 original:	 «Elle	 tricherait	 de	 conserve.»	 La	 expresión	 es	 poco	 usada
actualmente,	 además	 de	 formar	 parte,	 como	 tantas	 otras,	 del	 léxico	 marítimo	 tan
frecuente	en	la	obra.	<<
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[30]	 «Bourde»,	 en	 el	 original,	 tiene	 un	 significado	 de	 «mentira»,	 de	 «mensonge»,
connotado	más	recientemente	con	el	de	«bétise»,	de	«bévue»,	«tontería»,	«simpleza»,
«coladura»,	 «estupidez»…	 Mantener	 la	 primera	 acepción	 únicamente	 hubiera
supuesto	una	reducción	del	campo	que,	a	riesgo	de	redundancia,	era	preferible	evitar.
<<
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[31]	 En	 el	 original,	 «elle	 se	 sentait	 chaude,	 confortable».	 El	 uso	 del	 anglicismo
subraya	 la	 peculiaridad	 de	 esos	 adjetivos	 que,	 aplicados	 a	Elisabeth,	 se	 refieren	 de
hecho	a	la	habitación.	<<
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[32]	Reina	de	las	hadas	en	la	obra	de	Shakespeare.	<<
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[33]	 Calle	 de	 la	 Estrella,	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 elegantes	 y	 prestigiosos	 de	 París,
cercana	a	la	plaza	del	mismo	nombre	(hoy,	Charles	de	Gaulle)	donde	se	encuentra	el
Arco	del	Triunfo.	<<
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[34]	Antiguo	pueblecito	 situado	entre	Niza	y	Mentón,	 en	 la	 costa	mediterránea,	 que
tan	bien	conocía	el	poeta.	<<
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[35]	 También	 en	 La	 Machine	 infernale	 Jocaste	 se	 ahorca	 con	 su	 «écharpe»,
actualizando	esa	muerte	de	Isadora	Duncan,	en	1927,	que	tanto	había	de	impresionar
a	Cocteau	y	que	sirve	como	modelo	a	la	de	Michaél.	<<
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[36]	Cocteau	procede	por	amalgama	en	esta	visión	 impresionista	de	 la	ciudad,	en	 la
que	el	Ku-Klux-Klan,	 la	organización	que	 floreció	 tras	 la	Guerra	de	Secesión	en	el
sur	del	país,	se	mezcla	con	la	religión	fundada	por	Mary	Baker	Eddy,	uno	de	cuyos
preceptos	 es	 la	 supremacía	 del	 espíritu	 sobre	 la	materia,	 con	 elementos	 propios	 de
folletín	y	con	su	admiración	por	Poe.	<<
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[37]	 Maritain	 (véase	 el	 apartado	 biográfico	 del	 poeta),	 había	 creado	 una	 colección
literaria,	 con	 ese	 título,	 que	 debía	 agrupar	 a	 poetas	 espiritualistas,	 entre	 los	 que
contaba	a	Cocteau.	El	término	procede,	de	nuevo,	del	Apocalipsis	de	San	Juan,	XXI,
22,	de	un	pasaje	en	el	que	«uno	de	los	siete	Ángeles	que	tenían	las	siete	copas	llenas
de	las	siete	últimas	plagas»	muestra	a	Jerusalén:	«El	que	hablaba	conmigo	tenía	una
caña	de	medir,	de	oro,	para	medir	la	ciudad,	sus	puertas	y	su	muralla.»	<<
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[38]	La	referencia	a	la	autora	de	obras	infantiles	subraya	la	tendencia	a	la	evasión	y	la
búsqueda	 de	 un	 refugio	 contra	 el	 mundo	 exterior	 que	 se	 manifiesta	 mediante	 ese
enclaustramiento,	al	margen	del	tiempo	y	el	espacio,	en	la	nada,	de	Paul	y	Elisabeth.
<<
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[39]	Las	imágenes	no	resultan	gratuitas.	En	«Eugénes	de	la	Guerre»	(1915)	ya	evoca
el	poeta	el	cinturón	de	castidad	como	instrumento	de	tortura.	En	cuanto	al	«muchacho
de	 nieve»,	 procede	 del	 cuento	 de	 Andersen,	 «La	 Reina	 de	 las	 Nieves»,	 y	 ese
muchacho	 insensible	 al	 amor.	 Como	 anota	 P.	 Gobin:	 «Los	 ídolos	 son	 crueles	 —
helados	 y	 pasivos—,	 o	 bien	 activamente	 perversos	 como	 la	 “virgen”	 castradora,
manifestación	concreta	de	esa	obsesión	de	vagina	dentata.»	<<
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[40]	 Se	 trata	 de	 ese	 «tipo»	 obsesivo	 tras	 cuya	 representación	 física,	 como	 una
fatalidad,	desarrolla	Paul	su	experiencia	de	la	sexualidad.	<<
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[41]	A	comienzos	de	siglo,	el	sistema	de	comunicación	mediante	la	red	neumática	que
se	 extiende	 por	 el	 subsuelo	 parisino,	 y	 en	 la	 cual	 las	 misivas	 son	 introducidas,
enrolladas	en	unas	cápsulas	cerradas,	en	los	tubos	que	las	guían,	además	de	resultar
extremadamente	rápido,	era	de	uso	frecuente.	<<
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[42]	En	el	original,	«se	fit	porter	malade»,	según	la	expresión	militar.	<<
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[43]	En	el	original,	«le	supplia…	de	le	cuisiner»,	fórmula	del	argot	trasladada	a	un	uso
familiar,	en	el	sentido	de	«interrogar	ejerciendo	cierta	presión	o	mediante	la	astucia».
<<
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[44]	Basilisco,	mandrágora,	revólver	y	veneno	se	sitúan,	para	Cocteau,	en	un	mismo
plano	mágico	dentro	del	universo	imaginario	infantil.	<<
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[45]	En	el	original:	«Vous	finirez	en	cour	d’assises».	<<
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[46]	 Se	 trata	 en	 esta	 ocasión	 de	 una	 evocación	 impresionista	 de	 la	 Rusia
revolucionaria,	en	la	que	se	mezclan	las	referencias	al	acorazado	Potemkine	(véase	lo
que	escribe	a	su	respecto	en	Journal	d’un	inconnu,	«De	la	prééminence	des	fables»)
con	las	de	las	bombas	arrojadas	por	los	nihilistas.	<<
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[47]	Véase	la	relación	entre	el	término	«morne»	—la	colina	de	Isla	Mauricio	o	de	la
Reunión—	y	Paul	et	Virgine	(1788),	la	obra	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	<<
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[48]	Estas	líneas	y	la	referencia	al	Hospital	de	la	Salpétriére,	en	el	que	se	trataban	las
enfermedades	nerviosas	y	donde	Charcot	iba	a	experimentar	acerca	del	hipnotismo	—
que	 tan	 a	 menudo	 reaparece	 en	 la	 obra—,	 subrayan	 el	 papel	 representado	 por	 los
instintos	y	el	inconsciente	en	el	comportamiento	de	los	personajes.	<<
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[49]	Literalmente:	«champ	de	mort».	Más	probablemente:	«chant	de	mort».	<<
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[50]	Es	preciso	entender	ese	«infierno	de	los	Átridas»	como	un	universo	de	tragedia.
Entre	 los	 Átridas,	 Menelao,	 Agamenón	—su	 hermano—,	 los	 hijos	 de	 Agamenón:
Electra,	Ifigenia,	Orestes…	Son	los	descendientes	de	Atreo,	responsable	de	la	muerte
de	los	hijos	de	su	hermano…	<<
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[51]	En	el	original:	«fil	de	la	Vierge»,	como,	poco	después,	«corps	de	pierre»	referido
a	Paul.	Los	juegos	de	simbología	resultan	capitales	en	estos	instantes	supremos.	<<
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