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Jean Cocteau (1889-1963) resume en su fértil actividad creadora todos los
aciertos y contradicciones de la primera mitad de nuestro siglo. Su obra nos
transmite la vitalidad de una existencia hecha para la imagen y la alquimia a
partir de la fantasia y el ensuefo. «Los Nifios terribles» plantea el imposible
acuerdo entre realidad e imaginacion, placer y deber, orden y aventura, Eros
y Thanatos. Su doble estructura —lineal y circular a la vez— recrea las
claves de la antigua tragedia en la levedad de unos nifios que se niegan a
ser adultos.
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INTRODUCCION

Cocteau, adolescente
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COCTEAU, UN DESCONOCIDO EN EL RECUERDO

No resulta facil dar cuenta, siquiera aproximada, de los episodios literarios —
artisticos, estéticos, cinematograficos, etc.—, en los que se fundamenta la vida de
Cocteau. Porque, ante quien se inclina sobre ellos, aparecen exuberantemente
apasionados, fulgurantes, metamorficos, ambiguos y desbordantes de actividad y de
matices, y todo ello en una densidad que impide la reduccion. Y porque seguir un hilo
conductor en la multiplicidad de la actividad creadora del poeta supone comprender
la intensidad con que nuestro siglo se habia de plantear el problema de sus
representaciones. O porque intentar entender al hombre conlleva hacer un estudio
acerca de la condicion y la naturaleza humanas en su mas amplia variedad. Y
sintetizarlo todo en el concepto y en las etiquetas de genio o de artista equivale a
renunciar por anticipado a cualquier aproximacion racional, aceptarlo como caso
unico e irrepetible. Y ninguna de estas soluciones sabria satisfacernos.

Integrar esos datos de genialidad y de contradiccion, de humanidad y de
irracionalidad, integrar sus paradojas de mundanidad y de aislamiento, de convencion
y de ruptura, de naturaleza y de artificio, quiza resulte una empresa atrevida. Es, sin
embargo, la unica digna —al margen, naturalmente, del conocimiento de su obra— a
la hora de abordar a quien supo ser una de las personalidades mas fascinantes de
nuestro siglo, uno de los creadores mas inquietos y lidicos, una de las personas mas
irrespetuosas con las convenciones y, por ello, consigo misma, mas espejeante, en fin,
en sus multiples facetas y personalidades.

¢Es un prosista, un hombre de teatro, un director de cine, un dibujante...?
Evidentemente es todo ello, sin contar con su valor como dinamizador, como
catalizador de propuestas culturales. Es, sobre todo, poeta, en su sentido mas
profundo, el que arranca su significado de la etimologia de poiesis, el que atiende a la
facultad alquimica de crear de la nada, de invertir espiritu en materia y viceversa. La
magia de la palabra y la imagen, entre sus manos, debia convertirse en el instrumento
que alumbraba universos menos ficticios que el real. ;No nos dira él mismo que «la
fabula suplanta a la realidad, (que) es como un bollo en el que nuestro pan cotidiano
se convierte», en su Journal d’un Inconnu? En su juego con los lenguajes, resulta
inclasificable. Prolifico, no sabria ser encasillado en ninguno de los grandes
repertorios genéricos al uso. Tan solo su potencial poiético, su dimension alquimica
sabrian acercarnos a su auténtico significado.

Su vida, su obra definen este siglo. En el ntcleo inicial de buena parte de las mas
extraordinarias aventuras culturales del mismo, supo no encasillarse en ninguna, con
voluntad de ser él mismo. Incomodo para cualquier dogma, incomodado por los
dogmas, calificado como mundano y artificial con voluntad excluyente y peyorativa,
ha sabido aportar una obra que, irénicamente, nos define a nosotros mismo tanto
como a él. Cocteau es, finalmente, una de esas figuras mayores que solo la

www.lectulandia.com - Pagina 6



perspectiva temporal descubre en su real valor, en la que, sélo tiempo después,
descubrimos nuestras sefias de identidad.

Nacié un 5 de julio de 1889. Era, en Paris, el afio de la Exposicién Universal, el
afio de la inauguracion de la Torre Eiffel, el del primer centenario del comienzo de la
Revolucion, y Cocteau habia de mantener por estos acontecimientos una predileccion
especial, en su gusto por la mitificacion de lo cotidiano. Moriria en 1963. Una vida
densa, construida a base de lineas oblicuas y zigzagueantes, como su propia
produccion creadora.

Su infancia, su adolescencia, podemos evocarlas a través de sus obras. Los Ninos
terribles nos daran buena cuenta de ello. Pero sabemos que el medio en el que nacié y
se crié estuvo marcado por las influencias artisticas de sus padres —ambos musicos;
su padre, ademas, dibujante y pintor— y por la comodidad de una familia burguesa.

Puede que en ese mundo la mundanidad fuera una virtud. De lo que no cabe duda
es de que ese nifno brillante en el que pronto se convertiria Jean y que tendria ocasion
de relacionarse con la Emperatriz Eugenia o con Nijinski, con Anna de Noailles o con
Lucie Delarue-Mardrus, con Sacha Guitry, con la futura Misia Sert o con Valentine
Hugo habia de sentirse a gusto en contacto con la aristocracia del espiritu.

Su infancia habia de quedar marcada por el suicidio de su padre. Cocteau aun no
contaba diez afios. Su padre, Georges, rentista de una familia de notarios, se habia
casado con Eugénie Lecomte, de una familia de cambistas de bolsa. En verano,
vivian en Maisons-Laffitte, a una veintena de kilémetros del Paris de entonces, entre
el bosque de Saint-Germain y el Sena. Alli habia de nacer Jean, en una de esas zonas
residenciales de verano de las familias de la alta burguesia parisina. En invierno, se
instalaban en la calle Bruyére, en la villa del abuelo materno que, por cierto, se
interesaba por la musica, habia frecuentado a Rossini y formado un cuarteto de
intimos, en el que él tocaba el piano, con un repertorio de Liszt, Beethoven,
Berlioz... Adelantemos que la muerte de su padre inaugurara un periodo de viajes en
compaiiia de su madre, que no dejara de tener importancia en cuanto a la percepcion
del mundo exterior por parte del poeta.

Sus dos hermanos eran mayores que él: Marthe le llevaba doce afios, y Paul,
ocho. Mas adelante veremos el papel que su relacion pudo jugar a los ojos del
hermano pequefio en la composicién de las relaciones entre Paul y Elisabeth. Las
travesuras de la infancia las correra con la prima Marianne, dos afios mayor. Con ella
descubrira el teatro, el circo. Pero el mundo interior compone esa vertiente oculta e
intima de su vida, de una vida infantil y sofiadora, sensible, enfermiza, caprichosa. La
habitacion, siempre su habitacion a través de todas las habitaciones de su vida, a
través de buena parte de su produccion. Naturalmente, en esta obra. Pero también en
Les Parents terribles, en La Voix humaine, en Le Bel Indifférent... La necesidad de un
refugio, de un claustro y una guarida, el cofre del tesoro y el tdltimo baluarte, la
evasion y el crisol de la experiencia exterior, la linterna magica de las busquedas, el
altar en el que la materia se transforma en mineral sagrado.
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En 1906 sus fracasos escolares le conducen al internado Dietz, primero en
Bretafia, mas tarde en Paris. Al afio siguiente, Jean comienza a vivir solo con su
madre, que continda llevando una vida brillante y mundana, tras la boda de su
hermana y la independencia familiar de su hermano, en el amplio piso de la avenida
Poincaré. Tras un nuevo fracaso en las pruebas, el poeta renuncia a obtener su titulo
de bachillerato.

Entretanto, ha habido el instituto Condorcet y Dargelos —como prototipo— que,
con su aureola mitica, encontraremos en las paginas siguientes. A los quince afios, en
compafiia de su madre, el descubrimiento de Venecia, y a los diecisiete, con otros
muchachos, el de Eldorado, en el que alquilan un palco para contemplar a Mistinguet,
a Jeanne Reynette, a Madeleine Carlier... Ha habido el music-hall, el prestigio de los
escenarios, el descubrimiento del patinaje en el Palais de Glace...

Sera en 1908 cuando Cocteau, que ya ha sido introducido en la sociedad que
frecuenta su madre, en la que figura como adolescente poeta, se vera elevado a
categoria de descubrimiento en la famosa sesiéon matinal del teatro Femina que
organizaria el actor Edouard de Max, en la que es presentado por Laurent Tailhade.
Sus relaciones literarias se amplian. Conoce a Serge Diaghilev y funda la revista
Schéhérazade con Maurice Rostand. Un afio después, encontramos a Cocteau
independizado provisionalmente de su madre, manteniendo una fugaz aventura con la
actriz Madeleine Carlier y publicando su primera recopilacion poética, La lampe
d’Aladin. Pero su madre le hace romper con su amiga y regresar al domicilio familiar.

Tras una nueva mudanza en 1910, se instalan en el domicilio de la calle Anjou,
donde su madre vivira cada vez mas sola, a causa de las escapadas de Jean. Francois
Mauriac, Anna de Noailles, Sacha Guitry componen el circulo de amistades del
poeta, que publica su segunda recopilacién poética, Le Prince frivole. Busca ampliar
sus relaciones literarias —Gide, Péguy— vy artisticas —Stravinski—; en 1911.
Diaghilev le encarga la redaccion de un guion para ballet, Le Dieu bleu, cuyo estreno,
un afio después, interpretado por Nijinski constituira un fracaso. Un viaje por Argelia
y la publicacion de su tercer libro de poemas, La Danse de Sophocle, mantienen el
interés por la busqueda artistica de quien se ve reprochar ya, desde las paginas de la
Nouvelle Revue Frangaise, bajo la pluma de Henri Ghéon, su «exceso de elegancia y
su frivolidad».

La composiciéon de Le Potomak, con lo que comporta de apuesta decidida por la
ruptura de convenciones y la busqueda formal, marca 1913. El poeta entiende su
trabajo en la linea audaz del montaje por los Ballets Rusos de La Consagracion de la
Primavera, de Stravinski, en ese mismo afio. Cocteau intentara que la guerra, en
1914, no constituya un paréntesis en su actividad de creador. No apto para el servicio,
trabajo en la organizacion de una columna de ambulancias junto a Misia Edwards y
como voluntario en la Seccién de Ambulancias creada por Etienne de Beaumont; esta
experiencia, ademas de su encuentro con Raoul de Castelnau, que le serviria de
modelo para el protagonista, le permitieron constituir el nicleo de lo que mas
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adelante seria Thomas I’imposteur. Y, junto con Paul Iribe, funda Le Mot.

En 1915 comienza su relacion estrecha con el grupo de poetas, pintores y musicos
de Montparnasse, particularmente con Apollinaire, que actia como referencia teorica
y practica para ellos, con Picasso —en una amistad que durara toda su vida, por
encima de acontecimientos y aventuras—, con Max Jacob o con Erik Satie. A partir
de mayo de 1916 comienza a desarrollar el proyecto de Parade y, un par de meses
después, es licenciado definitivamente en el ejército. Tras una estancia en Roma, en
marzo de 1917, en la que Picasso, Diaghilev y Stravinski trabajan en comun
acabando Parade, cuya coreografia establecera Massine, el estreno de esta obra, el 18
de mayo, por los Ballets Rusos, constituyéo un escandalo por la audacia de sus
propuestas.

En el plano artistico, en enero de 1918 Cocteau organiza la primera manifestacion
del Grupo de los Seis (Milhaud, Poulenc, Auric, Honneger, Tailleferre y Durey);
también en ese afio funda en compaiiia de Blaise Cendrars la Editorial de la Siréne y
presenta Le Coq et I’Arlequin, manifiesto de las nuevas tendencias musicales,
pictoricas y poéticas. Un afio después, aparece Le Potomak, la Ode a Picasso y Le
Cap de Bonne Espérame, y Max Jacob le presenta a Raymond Radiguet, que, hasta su
temprana muerte, se convertira en el cémplice inseparable del poeta. Paris-Midi
comienza la publicacion de las Carie blanche, pero las relaciones del poeta con el
grupo de la Nouvelle Revue Francaise o con el grupo dadaista y ya pre-surrealista, a
pesar de su amistad con Picabia, se vuelven cada vez mas dificiles.

Las colaboraciones de Cocteau contintian en 1920: en febrero, se estrena en la
Comédie des Champs-Elysées Le Boeuf sur le toit, con musica de Darius Milhaud,
que en junio pasa al Coliseum de Londres. Con Radiguet, comienza a trabajar en Les
Marie’s de la tour Eiffel. También aparece su primera recopilacién en Poésies (1917-
1920). Un afio después se estrena, sobre textos de Radiguet y de Cocteau y con
musica de Poulenc, Le Gendarme incompris, y, en junio de 1921, el grupo dadaista
intenta interrumpir el estreno de Les Mariés de la tour Eiffel, a cargo de los Ballets
Suecos. El verano marca un punto de inflexion importante para Cocteau: empujado
por Radiguet, llevan a cabo un retiro de trabajo en Piquey. Radiguet compondra Le
Diable au corps; Cocteau intentara definir, en Le Secret professionnel, el regreso al
neoclasicismo como nueva estética. El hecho de que comience las adaptaciones de
Antigona y de Edipo Rey, de Sofocles, no parece casual. Entre sus publicaciones de
1921 destacan La Noce massacrée 'y Souvenirs I.

La apertura de «Le Boeuf sur le toit», el club de la calle Boissy-d’Anglas que
Cocteau iba a animar, constituye un precedente para el fenomeno de las caves de St.-
Germain en la década de los 50. El poeta desarrolla en él su faceta mas mundana y el
bar se convierte rapidamente, en 1922, en centro de reunion de artistas. El poeta
escribe sus primeras obras en prosa novelesca: Thomas I’imposteur y Le Grand
Ecart, ademas de comenzar Plain-Chant. Su compafiero Radiguet, con quien se
desplaza y vive a lo largo del afio, termina la correccion de pruebas de Le Diable au
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corps y comienza la composicion de Le Bal du comte d’Orgel. Dentro de la
continuada actividad de Cocteau, se trata de un periodo feliz y productivo, a pesar de
los ataques permanentes del grupo dadaista-surrealista contra la pareja y Max Jacob,
su amigo, ataques que llegaran hasta el escandalo en el ensayo general de Antigone,
en diciembre. Jean y Valentine Hugo, Auric o Lacretelle forman parte del grupo de
amistades proximas. Aparecen Vocabulaire y Le Secret professionnel. En noviembre
visita a Proust, ya muerto.

Publicar Le Grand Ecart, Thomas l’imposteur, Plain-Chant o La Rose de
Francgois; asegurar el éxito editorial de Le Diable au corps, que triunfa
inmediatamente, mediante articulos de prensa o conferencias en el Collége de France,
enmarcan su febril actividad en 1923. Sin embargo, el acontecimiento mas
trascendental de ese afio ocurre en diciembre: muere Raymond Radiguet, el
compafiero del poeta, enfermo de fiebres tifoideas y minado fisicamente por los
excesos. Entre julio y octubre habian conocido sus ultimos momentos al margen del
tumulto parisino. Para Cocteau es un golpe del que tardara en reponerse. De hecho,
sus amigos le invitan a una estancia en un lugar de la costa, en la que el consumo de
opio, que hasta entonces no era mas que puramente incidental, se va a convertir en
una drogadiccién formal, y comienzan a manifestarse sus inquietudes espirituales.

Al margen de ello, en 1924 hara aparecer su segunda recopilacion, Poésie (1916-
1923), que contenia, ademas de las obras anteriormente citadas, su Discours du grand
sommeil. En junio, el poeta representa el papel de Mercutio en el estreno de Roméo et
Juliette. En torno al mes de julio, ciertos datos que ilustran su biografia posterior:
Cocteau conoce a Maurice Sachs, a Jacques y Raissa Maritain —que se convertiran
por un tiempo en sus guias espirituales— y a Jean y Jeanne Bourgoint, cuya relacion
le inspirara, como mas adelante veremos, en la composicion de Los Nifios terribles.
La critica ha insistido acerca de la visita a Picasso, en el mismo mes, en la que el
poeta tiene la revelacion del nombre —Heurtebise— para ese dngel que le obsesiona
y cuya esencia intenta materializar.

En plena crisis espiritual, Cocteau hace que Jean Bourgoint y Maurice Sachs se
bauticen y él mismo, bajo la influencia de los Maritain, lleva a cabo su primera cura
de desintoxicacion, en la clinica de Thermes, donde comienza los poemas de Opéra,
que seguirda componiendo en su estancia en el hotel Welcome, en Villefranche, en
compafiia de amigos entre los que destaca Christian Bérard, Bébé, y donde comienza
la fabricacion de sus objetos miticos, segtin Brosse: «objetos insdlitos en los que se
expresan su mitologia personal y sus obsesiones.» Si la crisis puede considerarse
concluida con la publicacion, que conducira a la ruptura, por parte de Maritain de su
Réponse d Jean Cocteau, en enero del afio siguiente, es preciso sefialar la fecundidad
de 1925: ademas de trabajar en Opéra, L’Ange Heurtebise, Cri écrit, Priére mutilée,
la Lettre a Jacques Maritain, Orphée y, junto con Stravinski, Oedipus rex, dan buena
prueba de ello.

Los afios siguientes veran las publicaciones o las representaciones sobre las que
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Cocteau ha trabajado en este periodo, ademas de continuar multiplicando sus
actividades. Le Mistére late, que no sera publicado hasta 1928, constituye la defensa
de De Chirico, que el grupo surrealista ha condenado. Le Rappel d I’Ordre aparece en
1926, afio en el que el poeta pasa largas temporadas en Villefranche y en el que
conoce a Jean Desbordes, con quien intentara recrear la perdida relacion con
Radiguet, incitandole incluso a escribir ese J’adore que Desbordes publicara en 1928.
Por lo demas, en 1927 aparece Opéra, Oeuvres Poétiques (1925-1927) Y compone Le
Livre blanc y quiza La Voix humaine.

El desorden de su existencia durante 1928 concluye con su internamiento, para
seguir una nueva cura de desintoxicacion, en Saint-Cloud. El poeta compone un
diario de textos y dibujos, Opium, que aparece en 1930. Pero, sobre todo, en un
auténtico arrebato de escritura, compone en un tiempo minimo (poco mas de dos
semanas) Los Ninos terribles. En 1929 cuando Cocteau abandona la clinica (en
marzo), publica esta obra (en mayo) que alcanza un éxito inmediato de publico y
critica, graba su primer disco de poemas y edita 25 Dessins d’un dormeur o Une
entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud.

Opium, Journal d’une désintoxication aparecera, como se ha visto, en 1930. Pero
ese afio estara marcado, sobre todo, por La Voix humaine, en cuyo ensayo general
Eluard organizara un escandalo, y por el primer contacto del poeta con el mundo del
cine. Por encargo del vizconde de Noailles —un auténtico mecenas que habia de
favorecer los proyectos de Bufiuel y de Dali en este dominio— rueda su primera
pelicula Le Sang d’un poete. Por otra parte, en junio, la Orquesta Sinfénica de Paris
estrena Cantate, con musica de Igor Markévitch sobre un texto de Cocteau. Los
veranos de 1930 y del afio siguiente los pasa el poeta en Toulon, acompafiado por
Desbordes y Bébé (cuyo primer decorado teatral habia sido precisamente el de La
Voix humaine), y en contacto con Edouard y Denise Bourdet, que cuidan de él cuando
en 1931 contrae fiebres tifoideas.

Su texto Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat, de 1930, aparecera dos
afos después en el Essai de critique indirecte. Ya ha estrenado Le Sang d’un Poete y,
durante 1932, Cocteau trabaja en La Machine infernale, titulada al principio La Mort
du Sphinx; la termina en septiembre, y Louis Jouvet decide llevarla inmediatamente a
los escenarios, lo que no se producira hasta abril de 1934. En diciembre de 1933,
Desbordes abandona a Cocteau que, a su vez, habia comenzado, a principios de afio
una relacion con Marcel Khill. Tras publicar su Fantome de Marseille en noviembre,
Cocteau comienza su tercera cura de desintoxicacion.

Mythologie se edita en 1934, con diez litografias de De Chirico, al mismo tiempo
que La Machine infernale. La relacion con Markévitch le conduce a una estancia en
la casa de éste, en Vevey, donde el poeta termina su primera version de los Chevaliers
de la Table Ronde. A finales de afio comienza su amistad con Louise de Vilmorin, en
cuya casa, en Antibes, pasara una temporada al afio siguiente, antes de volver,
siempre con Khill, a Villefranche, o de visitar a los Hugo en su casa de Fourques.
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Durante varios meses, ese afio, Le Figaro publica en sus paginas literarias sabatinas
sus «Portraits-Souvernir». Pero es Jean Prouvost, director de Paris-Soir, quien le
encarga a finales de afio que lleve a cabo la ficcion inventada por J. Verne y haga una
vuelta al mundo en 80 dias. Aparecen sus Portraits-Souvenirs, 1900-1914
recopilados, asi como sus 60 Dessins pour Les Enfants terribles.

Efectivamente, el 29 de marzo de 1936, Cocteau, siempre en compaiiia de Khill,
comienza su vuelta al mundo, con escalas en Roma, Atenas, El Cairo, Bombay,
Rangun, Singapur, Tokio, Honoluld, San Francisco, Hollywood y Nueva York, antes
de regresar a Paris el 17 de junio. El relato de los acontecimientos, que incluye un
encuentro con Charlie Chaplin en el mar, el 11 de mayo, lo que dara lugar a una
estrecha amistad entre ambos creadores, se publica en Paris-Soir entre agosto y
septiembre del mismo afio, y, con el titulo de Mon premier voyage, en febrero del afio
siguiente. En ese mismo afio de 1937, ademas de las colaboraciones que Aragon le
pide para Ce Soir y que duraran hasta junio de 1938, Cocteau convence al ya maduro
boxeador negro Al Brown para que vuelva a los cuadrilateros y conoce al joven Jean
Marais, que estaba iniciando su carrera de actor y que en los Chevaliers de la Table
Ronde, que se estrenara en octubre, encarna al protagonista, Galaad, con un éxito
personal que contrasta con la tibieza de la acogida de la obra.

Para €l y para Yvonne de Bray compone en una semana Les Parents terribles, que
Alice Cocéa acepta estrenar en 1938. La obra, editada el mismo afio, es estrenada en
el Théatre des Ambassadeurs, prohibida por el Consejo Municipal de Paris, retomada
por el Théatre des Bouffes-Parisiens, en donde, a pesar de la tibieza de la critica,
conoce un extraordinario éxito de publico. Entretanto, Al Brown consigue recuperar
su titulo mundial.

Con el comienzo de la guerra, Cocteau va a Saint-Tropez. A su regreso a Paris,
escribird Les Monstres sacrés. Marais, repuesto de la enfermedad en la que el poeta le
habia cuidado llevandole a Piquey, donde habia comenzado La Machine a écrire, se
ve movilizado hasta junio de 1940. Mientras, el poeta ha estrenado Les Monstres
sacrés junto con Le Bel Indifférent, escrita para Edith Piaf. Nuevo cambio de
domicilio, ya el ultimo. Hasta su muerte conservara el de la calle de Montpensier,
nimero 36, frente al piso de Colette. Sin embargo, en junio se instala en Perpignan,
con Marais, y conoce la muerte de Marcel Khill. En septiembre llevara a cabo, de
regreso a Paris, una nueva y definitiva cura de desintoxicacion. Aparecen La Fin du
Potomak y Les Monstres sacrés.

Durante la ocupacién alemana, su actividad, aunque confusa, permanece viva.
Estrena La Machine a écrire, obra atacada por la prensa colaboracionista. Colabora
en Comoedia, en donde un afio después aparecera su «Salut a Breker», el escultor
aleman, lo que le valdra mas tarde reproches de colaboracionista; escribe Renaud et
Armide; reestrena Les Parents terribles, prohibida y vuelta a permitir; publica
Allégories y los Dessins en mar ge des Chevaliers de la Table Ronde... Cocteau
frecuenta y defiende a Jean Genet y actia en la pelicula de Serge de Poligny Le
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Baron fantome.

En enero de 1943, unos dias después del estreno de Antigone, con musica de
Arthur Honneger, en la Opera, muere la madre del poeta. En abril, estrena Renaud et
Armide en la Comédie Francaise, con vestuario y decorados de Bébé; y Cocteau y
Jean Delannoy ruedan L’éternel retour, pelicula que conocera un notable éxito de
publico. Trabajando en los proyectos de L’Aigle a deux tetes y de Léone, publica Le
Mythe du Gréco. Pero, antes de la Liberacion, otros dramaticos acontecimientos iban
a tener lugar. Max Jacob es deportado. Cocteau prepara un manifiesto en su favor y
obtiene su liberacién, aunque demasiado tarde, cuando ya el poeta ha muerto. Y, en
julio, es Jean Desbordes quien muere tras ser detenido. Tras la liberacion de Paris,
Jean Marais se alista en el ejército francés.

Tras el final de la guerra, Cocteau reemprende su ritmo de trabajo habitual y sus
relaciones mundanas, entre las que se encuentran ahora Duff Cooper, el embajador
inglés en Francia, y su mujer, Lady Diana.

Rueda La Belle et la Béte, con Jean Marais y la colaboracion, en decorados y
vestuario, de Bébé. A pesar de padecer una enfermedad de la piel, compone La Belle
et la Béte, Journal d’un film, que no aparecera hasta un afio después y La Crucifixion.
Publica Léone y el Portrait de Mounet-Sully.

La Belle et la Béte recibe una excelente acogida de publico y critica en su estreno,
en julio de 1946. La pelicula obtiene el premio Louis-Delluc en diciembre. En
octubre estrena L’Aigle d deux tetes, con Edwige Feuillére y Jean Marais, en
Bruselas, Lyon y Paris. En junio, habia estrenado en el Théatre des Champs-Elysées
su Jeme Homme et la Mort, ballet, con Jean Babilée. Pero antes habia comenzado a
escribir La Difficulté d’Etre, y, en verso, La Nappe du Catalan, en los propios
manteles del restaurante Le Catalan, en colaboracion con Georges Hugnet, en
Morzine, convaleciente. Mas adelante, visitara de nuevo en Verriéres a los Vilmorin,
acariciando el proyecto de retirarse a vivir al campo. De hecho, a comienzos del afio
siguiente, Jean Marais y él compraran la propiedad de Milly-la-Forét, donde el poeta
habia de morir. La Editorial Margerat, de Lausana, comienza a publicar sus Obras
completas, en una edicion inacabada, tras once volumenes, en 1951.

Los rodajes cinematograficos continian absorbiendo buena parte de su trabajo.
En 1947, Roberto Rossellini rueda La Voix humaine, con Anna Magnani, y €l mismo
adapta Ruy Blas, que se rueda ese mismo afio. Se rueda L’Aigle a deux tétes en Vizille
y escribe el guién de Orphée. Publica La Difficulté d’Etre y Le Foyer des artistes.
Contrata como jardinero a Edouard Dermit, un joven pintor, del que mas adelante
Cocteau hara su hijo adoptivo y heredero. Ya en 1948, rueda Les Parcnts terribles.
Comienza sus trabajos de tapiceria con el cartén de Judith et Holopherne, y publica
Neiges, Un ami dort, Drole de ménage —con ilustraciones propias—, Reines de la
France —ilustrado por Bébé—. Pero Bébé, Christian Bérard, ese compafiero de
tantos proyectos, muere en febrero de 1949, cuando el poeta acaba de regresar de
Nueva York y de comenzar su Lettre aux Américains.
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De nuevo su sentido de la aventura le hace acompafiar, entre marzo y junio de
1949, la gira teatral que, con Marais, Yvonne de Bray y Gabrielle Dorziat,
representara en El Cairo, Alejandria, Estambul, Ankara y Beirut, Les Parents
terribles, La Machine infernale, Les Monstres sacrés, Britannicus, Huis-clos y
Léocadia. Podemos seguir el relato del desplazamiento en el diario publicado,
Maalesh. En agosto, organiza el Festival de Cine Maldito de Biarritz y rueda Orphée.
En diciembre, ayuda a Jean-Pierre Melville en el rodaje de Les Enfants terribles, tras
la edicion de su Thédtre de Poche. Se relaciona con Alec y Francine Weisweiller y
recibe la distincion de Caballero de la Legion de Honor.

Orphée es estrenada en Cannes en marzo de 1950 y obtendra el Premio
Internacional de la Critica de Venecia. Cocteau, que compone un libro sobre Jean
Marais, estrena Phédre, ballet con musica de Georges Auric, y veranea, con Dermit,
en la propiedad de Francine Weisweiller, villa Santo Sospir de Saint-Jean Cap-Ferrat,
cuya decoracion de los muros comienza para continuarla en el verano siguiente,
mientras realiza una pelicula sobre la villa y escribe en unos dias una nueva obra,
Bacchus. En abril se habian desplazado Dermit, Francine Weisweiller y él por Italia:
Roma, Sicilia y Calabria. Durante el verano frecuenta a Picasso y comienza su nuevo
diario, que mantendra hasta la muerte: Le Passé défini. A comienzos del afio habia
grabado las 14 Entretiens con André Fraigneau, poco antes de la muerte de Gide, con
quien habia de mantener una cordial enemistad, y de aceptar la presidencia del
Sindicato de Autores y Compositores.

Francois Mauriac habia de organizar un escandalo en el estreno de Bacchus,
representado por Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault, en diciembre de 1951,
que proseguira con la Lettre ouverte a Jean Cocteau, de Mauriac, en Le Figaro, en la
que le acusa de blasfemo, que el poeta contestara en France-Soir. Al margen de una
breve reaparicion en 1962, sera su ultimo trabajo para el teatro. Aparece Entretiens
autour du cinématographe, con Fraigneau, y su Jean Marais. Pero ya prepara su
primera exposicion del conjunto de pinturas y dibujos, que tiene lugar en Munich, en
enero de 1952, y, en febrero, termina su Journal d’un Inconnu. Un nuevo escandalo
de publico se produce en mayo con el estreno del oratorio Oedipus rex, compuesto
por cuadros vivientes disefiados, como las mascaras, por el propio autor, y dirigido
por Stravinski.

Cocteau aprovecha el verano para, con sus amigos Dermit y Francine
Weisweiller, viajar por Grecia antes de instalarse de nuevo en Santo Sospir, donde
compone Le Chiffre Sept, comienza Appogiatures y concluye el oratorio de
L’Apocalypse. Comienza un nuevo ballet, La Dame a la licorne, que sera estrenado
en Munich en mayo de 1953, mientras el poeta preside el Festival de Cine de Cannes.

Durante el verano, continua trabajando en Clair-Obscur —que concluira en
febrero del afio siguiente— y realiza su primer viaje a Espafia, en donde se apasiona
con la tauromaquia, asistiendo posteriormente, en el Mediodia francés y en compafiia
de Picasso, a algunas corridas de toros. Un afio después, en 1954, asiste de nuevo a
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una corrida en Sevilla, donde toma notas que le serviran para su futura La Corrida du
premier mai. En junio, sufre su primer infarto de miocardio, del que se repone
pintando en Santo-Sospir, antes de conocer la muerte de Colette. Publica sus Poésies
1946-1947.

A comienzos de 1955, reemplaza a Colette en la Real Academia de Lengua y
Literatura Francesa en Bélgica —en la que pronunciara el elogio de su amiga, en
octubre— y es elegido miembro de la Academia Francesa —en la que André Maurois
responde a su discurso. Cocteau habia rechazado en 1949 formar parte de la
Academia Goncourt. Un afio después es investido doctor honoris causa por la
Universidad de Oxford, en la que pronuncia el discurso titulado «La Poésie ou
I’Invisibilité». Y en 1957 es nombrado miembro del National Institute of Arts and
Letters de Nueva York.

Simultanea, en 1956, la publicacién de sus Poemes 1916-1955 con su iniciacién a
la ceramica y la litografia, la decoracion de la capilla de Villefranche, o los bocetos
de decoracion para la sala de bodas de la Alcaldia de Menton. Y durante el verano del
aflo siguiente, compone los poemas y las prosas que conformaran Paraprosodies
précédées de 7 dialogues. En 1957 apareceran los dos volumenes de Thédtre
ilustrados por el autor, La Corrida du premier mai y Entretiens sur le Musée de
Dresde, con Aragon.

Tras la muerte de su hermana Marthe, en enero de 1958, Cocteau comienza a
pensar en Le Testament d’Orphée, su ultima pelicula. Viaja a Viena, a Venecia —
donde aprende el trabajo con vidrio en Murano—, a Bruselas. En noviembre expone
sus ceramicas en Paris por primera vez y, en enero de 1959, durante un ensayo de La
Voix humaine, con musica de Poulenc, sufre un ataque de hemoptisis, que le condena
a un reposo absoluto en el que escribe lo que sera considerado por la critica como su
testamento poético, Le Requiem. La obra se estrena en el mismo mes, asi como La
Dame a la licorne, en la opera. Cocteau viaja a Saint-Moritz, convaleciente.

La decoracion de edificios le atrae; entre mayo y junio prepara las maquetas para
la capilla de la Virgen en Notre-Dame-de-France en Londres y para un teatro abierto
en el Centro de Estudios mediterraneos en Cap-d’Ail, a partir de mosaicos. En julio,
se trata de la capilla de Saint-Blaise-des-Simples, en Milly. Publica, por otra parte,
Poésie critique 1'y Gondole des morts. En septiembre, le encontramos rodando Le
Testament d’Orphée, en Niza, Villefranche y Santo-Sospir: el poeta representa su
propio papel, y en noviembre interpreta en Londres el papel del coro en Oedipus rex,
dirigido por Stravinski.

En octubre de 1960, de nuevo viaja a Espafia, donde comienza su Cérémonial
espagnol du Phénix, antes de la exposicion del conjunto de su obra grabada y pintada
en Nancy. Publica Poésie critique 11, Monologues y Nouveau Thédtre de Poche. De
nuevo en Espafia, en la primavera de 1961, pinta varios frescos en Marbella, de los
que mas adelante nos ocuparemos. Volvera entre julio y octubre a Marbella, donde
escribe Le Cordon ombilical. En diciembre, muere su hermano Paul. Nombrado
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Comendador de la Legion de Honor, escribe L’impromptu du Palais-Royal y publica
su Cérémonial espagnol du Phénix, seguido por La Partie d’échecs.

Su actividad se vuelve infatigable en 1962. En Saint-Jean-Cap-Ferrat inaugura un
fresco, trabaja en las vidrieras de Saint-Maximin de Metz, en el teatro de Cap-d’Ail,
en el Bastion de Menton, destinado a un futuro Museo Cocteau, en la capilla del
Santo Sepulcro de Fréjus, en los decorados y el vestuario de Pelléas et Mélisande...
Publica Picasso 1916-1961, asi como las ultimas obras elaboradas. Se estrena el
Impromptu en Tokio. En 1963, muere Poulenc y en marzo compone y publica La
Comtesse de Noailles oui et non. Graba en abril, para la television, «Portrait-
Souvenir», una emision dedicada a su persona. El mismo mes, el iz, sufre una nueva
crisis cardiaca que le hace regresar a Milly, donde muere el 11 de octubre, el mismo
dia —poco después— que Edith Piaf.
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Y L.OS TOPICOS SON REVISADOS...

La casi simultanea muerte de ambos amigos habia de suponer un golpe de
atencion hacia la desaparicion de dos de los mas prestigiosos personajes de la cultura
parisina. Y el punto de partida para que buena parte de los tépicos referidos a Cocteau
comenzaran a ser revisados. El primero de ellos, el que oponia trabajo y mundanidad,
el que consideraba al poeta como un dilettante que no habria conocido el valor del
esfuerzo en lo referente a la creacion.

Como hemos podido observar, pocas vidas de creadores se encuentran tan
determinadas por lo que constituye el proceso de creacion. Toda la actividad de
Cocteau es actividad de composicion, de produccion, es actividad poiética. Su vida
privada y su vida de autor se confunden y basta repasar su copiosa bibliografia o los
datos mas relevantes de su biografia para darse cuenta de que Cocteau es,
literalmente, su obra. Fue un gran trabajador poético que, sin dramatizar las
condiciones de la creacion, convirtiéndose a menudo €l mismo en objeto de su propia
ironia, aceptando ser etéreo en un universo abrumado, corria el riesgo de aparecer
como un improductivo, cuyas perversas costumbres no hacian sino estimular su
aversion al trabajo. Evidentemente, la obra del poeta desmiente formalmente esta
interpretacion. Cocteau fue un gran trabajador y s6lo en muy contados y cortos
periodos soporto no llevar a cabo una actividad concreta de creacion.

En cambio con mucha frecuencia llevaba adelante varias de ellas a la vez.

También habia de ser moneda corriente el considerar al poeta como un creador
superficial, de escasa sustancia y fundamento, frivolo e intranscendente. Y, sin
embargo, ¢serian las propuestas de Parade una excepcion, el acierto en su recreacion
de los mitos y las magias infantiles de Los Nifnos terribles una casualidad, la
perfeccion de sus peliculas fruto del trabajo ajeno...? Autor prolifico, en direcciones
diferentes que buscan explorar y no reiterar, incisivo y preciso, no sélo en su
expresion, sino en los contenidos de la misma, hasta el punto de que buena parte de
las obsesiones y los interrogantes de nuestro siglo se encuentran en su obra, Cocteau
no es ese escasamente profundo jongleur que tan a menudo ha sido descrito, sino un
creador que se interroga en profundidad sobre su obra, aunque —como ocurriera con
otro no menos prestigioso a quien también habia de reprocharsele su facilidad— «en
lugar de buscar, encontrara».

¢Poeta parisino? En esa alternativa en la que Paris aparece enfrentada al resto de
Francia, en la que lo parisino se sitiia en oposicion a lo simple, lo natural, Cocteau
esta representando a la capital. Y es cierto que los valores parisinos que desde fuera
de la ciudad se le han atribuido encuentran en él una figura que los cataliza a lo largo
de toda su vida. Basta, sin embargo, con repasar su biografia para observar el
importante papel que le concedia a los viajes, a la evasion, al extranjero y al campo
abierto. El poeta, fruto de Paris, a gusto en la ciudad, deriva fuera de ella y regresa
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para volver a partir. Ocurre que la geografia propia de Cocteau no es la parisina mas
que cualquier otra: su marco de referencia es él mismo. Es a menudo la mirada ajena
la que hace de él un punto de referencia en la imaginaria construccién parisina. Pero
es preferible la matizacion a la reduccion, y, en este aspecto también, la figura de
Cocteau merece que huyamos del lugar comun.

Aparece, asi, la figura de un trabajador serio de sus medios poéticos, menos
superficial que profundo, dindmico hasta el punto de encontrarse en permanente
innovacion y metamorfosis, cuya obra testimonia acerca de su disponibilidad
creadora, de la riqueza de sus propuestas formales, de su caracter unico. Y es
también el retrato de quien, lejos de dramatizar sus experiencias, habia de insertarlas
en el dinamismo de la existencia. Por muchas razones, es ahora cuando la critica
comienza a analizar con rigor la creacion de Cocteau. Y debe hacerlo recurriendo a
criterios tan trascendentes como para situarla en la interseccion entre Eros y
Thanatos, dando a su obra su auténtico significado. Lo demas, los topicos que habian
de acompafiarle —por prestigiosos que sean—, los titulos honorificos (ademas de los
resefiados era presidente de la Academia de Jazz y de la del Disco, presidente
honorifico del Festival de Cannes, miembro de las Academias Mallarmé, Alemana,
Americana, Mark Twain, etc.), si que es irrelevante. Es, en tltimo término, el disfraz
de quien habia de jugar a vivir, otorgando al juego la categoria suprema, de quien
desarticularia lo aparente en provecho de una imaginacion mas real y auténtica que la
materia, de quien conseguiria abolir la frontera entre la escritura y el acto, llegando
hasta su identificacion mediante la imagen poiética.
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«L.OS NINOS TERRIBLES»

Cocteau compuso Los Nifios terribles, como hemos visto, en un periodo crucial
de su existencia, cuando se encontraba en una clinica de Saint-Cloud, en la que
permaneceria desde el 16 de diciembre de 1928 hasta finales de marzo de 1929,
sometido a una cura de desintoxicacién. El relato de sus dramaticas experiencias
durante este periodo se encuentra en Opium. Sin embargo, al cabo de unas semanas,
el poeta se encuentra con animos suficientes para rehacer una existencia cotidiana de
la que eran parte esencial las visitas de sus amigos, la escritura y el dibujo. En 1925
Cocteau ya habia tenido que seguir otra cura, tras los excesos con el opio a los que la
muerte de Radiguet le habia conducido el afio anterior, poco después de haber
conocido a los Bourgoint, en quienes, como es sabido, se inspirara parcialmente para
componer la pareja de Paul y Elisabeth.

La obra fue escrita en diecisiete dias, segin el propio autor, que, en otras
ocasiones, indica diecinueve. Poco importa este detalle. Lo relevante es que se trata
de una creacion que se lleva a cabo de una manera rapida y seguida, lo que resulta
aun mas sorprendente si nos atenemos a la rigurosa construccion y al equilibrio
absoluto de la composicion del libro. Pero si la rapidez es asombrosa, una carta del
propio autor a Gide nos sefiala que el proceso de creacion es anterior y que, en ultimo
término, los datos estaban ya ordenados desde mucho antes y esperando ser
materializados. En el mismo mes de marzo, Cocteau escribe:

El auténtico beneficio de mi cura: el trabajo que me trabaja. Estoy
expulsando un libro que deseaba escribir desde 1912... El libro sale sin
atropellos —me guia, me maltrata y hago en diecinueve dias un trabajo de
varios meses...

En 1951, el poeta habia de precisar, en Entretiens avec A. Fraigneau, respecto de
la composicion de la obra:

Todo aquello se formaba en mi, encontraba cosas preexistentes y salia de
mi como cuando se lleva a cabo una excavacion arqueoldgica. Se trataba de
no hacerlo demasiado mal con la pala; yo era mi propio arqueologo, lo
encontraba todo hecho. Cuando he querido empezar a hacer algo yo mismo,
es horrible, en fin, no he podido, tuve que detenerme... Y, en cierto modo, fue
como un castigo que duro siete, ocho dias...

Al poeta, en todo caso, habia de gustarle recordar las circunstancias que rodearon
la creacion de la obra. Como cuando, en Opium, sefala:
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Escribi Los Ninos terribles obsesionado por Make Believe (SHOW
BOAT); quienes gustan de este libro deben comprar el disco y releerlo
mientras lo escuchan.

Quiza el atractivo que para él habia de tener el recuerdo de la creacion radique, en
parte, en que probaba el poder de las construcciones imaginarias (la creacion) sobre
la propia realidad, lo que constituye una de las claves privilegiadas de la misma obra.

La curacion de su dependencia de la droga le proyecta hacia el futuro. Es curioso
como las ultimas paginas de Opium, de nuevo, estan consagradas precisamente a la
novela:

Curado, me siento vacio, pobre, desanimado, enfermo... Lo que iba a salir
es un libro. Es un libro que sale, que va a salir, como dicen los editores. Yo
no... Yo puedo reventar, a él le da igual... Era dificil prever un libro escrito
en diecisiete dias. Podia pensar que se trataba de mi. El trabajo que me
explota necesitaba que tomara opio; también necesitaba que lo dejara; una vez
mas, me ha engafiado. Y me pregunto: ;volveré a fumarlo o no? Es indtil que
adoptes un tono desenvuelto, querido poeta. Volveré a fumar si mi trabajo
quiere... La bola de nieve de Dargelos era una bola de nieve muy dura. Ahora
he leido tantas veces, me han repetido tantas veces: «Esta bola ;contenia una
piedra?», que hasta tengo mis dudas. El amor facilita una visién menos
precipitada; ;estaria Gerard en lo cierto? Yo no sabia que el libro se abria con
una bola blanca, que se cerraba con una bola negra, y que Dargelos las
enviaba, las dos. Aspecto premeditado de los equilibrios instintivos.

A menudo, personas que creen apreciar Los Ninos terribles me dicen:
«Menos las ultimas paginas». Pues bien, las ultimas paginas se inscribieron
una noche, en mi cabeza, anticipadamente. Yo no respiraba, no me movia, no
anotaba. Estaba dividido entre el miedo a perderlas y el de tener que hacer un
libro que fuera digno de ellas.

Opium concluye con el poema «El compafiero», que habia de reaparecer en La
Vie d’un Poete, la pelicula de 1930:

El Compafiero

| pufietazo de marmol era bola de nieve
unello le constelo el corazén

uello constelaba la bata del vencedor

tel6 al negro vencedor al que nada protege

ia perplejo, de pie,
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| garita de soledad,

sus piernas desnudas bajo el muérdago, las pifias
las, el acebo,

telado como la pizarra del estudio.

urgen a menudo del colegio

pufietazos que hacen escupir sangre

duros pufietazos de las bolas de nieve

rapidos y paseando, la belleza asesta en el corazon.

Asi pues, se trata de una obra escrita rapidamente, sobre materiales almacenados
por el poeta desde mucho tiempo atras, que Cocteau proyectaba parcialmente
recurriendo a personajes y geografias con un sustrato real y que habia de jugar un
papel terapéutico, inconscientemente y aun a su propio pesar, en el proceso de
desintoxicacion que el poeta segula en esos momentos. Sin embargo, el rigor de su
construccion aparece de un modo evidente, hasta el punto de dar la impresion de una
obra extraordinariamente trabajada y cuidada hasta en sus menores detalles.

Buena parte de esta impresion se debe al curioso aspecto de trayecto lineal y
circular a un tiempo que presenta. Asi, el argumento nos describe la evolucion de
unos personajes enfrentados con el drama del abandono del universo infantil y su
adaptacion al mundo de los adultos. Adaptacién forzada, aunque no sea mas que
como consecuencia de la muerte de los demas, del cambio de vivienda, del intento de
absorcion de la sexualidad. Incluso si la muerte de los hermanos es la prueba de su
imposible adaptacion al mundo real, era preciso un trayecto que, tras hacérselo
descubrir, tras mostrarles la imposible adaptacion de ese mundo al suyo —no
olvidemos que la muerte de Michaél es simbdlica—, les obligara a una definitiva
confrontacion. En esa linealidad que es, al mismo tiempo, la propia de todo trayecto
de escritura, es preciso recordar que la bola ha pasado de ser blanca a ser negra.

Y circularidad al fin y al cabo, como el propio poeta no dejaria de sefialar: si el
desarrollo dramatico se abre y se cierra con la presente ausencia de Dargelos —el
personaje determinante a escala referencial—, la circularidad de ambas bolas de
muerte, la blanca de nieve, la negra de veneno, es suficientemente elocuente. El
conflicto, en efecto, se cierra con ese imposible regreso a los origenes en el que
ambos «se pertenecerian en la muerte», a la manera en que se pertenecian en ese
refugio al margen del tiempo y del espacio que era la habitacion de la calle
Montmartre. Es el fracaso que salda la experiencia del trayecto lineal, que, a su vez,
existe porque la temporalidad obliga a que los nifios dejen de serlo, lo que motiva el
regreso a un punto de partida que, de todos modos, se convierte en meta. Porque no
se trata de rehacer el trayecto una vez corregido el elemento erroneo: se trata de
rehacerlo pero en sentido inverso. El dato erréneo lo constituye la materia, el tiempo,
la realidad, en ultimo término.

En la obra reaparecen determinadas claves de la poética de Cocteau. Asi, el
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recurso a la circularidad esta presente no solo en la estructura global de la ficcion o
en las bolas de nieve y veneno, esta en la recurrencia a las «boules», cuya funcién es
la de dar calor, en el propio nombre de Agathe, relacionado desde las primeras
paginas con las «canicas de agata» que componen los tesoros de infancia. Y el
blanco, como color, reaparece en la nieve, en el rostro de Paul, en la bola, en la
fotografia de Dargelos en la que Agathe cree reconocerse, llegando la confusion hasta
el extremo de que Paul les confunda por un momento, en razén de la blancura de la
fotografia-bola de nieve. Y hasta en las propias «nuits blanches» que componen el
marco privilegiado para el desarrollo de su intimidad-identificacion.

Otros elementos no son menos reveladores: la recurrencia de las escaleras (del
patio, de la casa de I’Etoile), la presencia de la enfermedad (Paul, su madre), de los
desplazamientos (fuera de Paris, en Paris, dentro de los pisos), de los disfraces y la
belleza, de los espejos (los personajes se ven viéndose, en desdoblamientos que
tienen mucho que ver con el caracter espectacular que imprimen a sus
comportamientos) y hasta la propia vida que le confieren a los objetos (y, como
ejemplo privilegiado, la expresion de esa bufanda que, como con vida propia,
estrangula a Michaél, y de su coche, que se conduce a si mismo en los ultimos
instantes del desastre, con su duefio decapitado). Son otros tantos datos que ilustran
hasta qué punto en la composicion de la obra Cocteau se ha servido de sus propios
fantasmas, de elementos procedentes de su mundo imaginario, para proyectarlos en el
desarrollo argumental.

¢Y la rapidez de composicion de la obra? Es un hecho que el poeta, cuya cura
puede considerarse concluida, se encuentra a gusto en la clinica en la que ha
reanudado su vida humana con el circulo de amistades proximas. Francis Steegmuller
relata como Mlle. Chanel, cansada de sufragar el coste elevado de la clinica, le insto
para que la abandonara. Cocteau debia oponerle una razon de peso que le permitiera
permanecer en ella todavia unas semanas mas.

Esa razon de peso habria sido la elaboracién de la obra que Jacques Chardonne,
vinculado a la editorial Stock, con la que el poeta habia publicado en 1922 Le grand
Ecart, le reclamaba. Cocteau lo relata de la siguiente manera:

Me recriminaba: «Esta Vd. agarrotado ante la obra maestra. Le paraliza a
Vd. la pagina en blanco. Comience Vd. de cualquier modo. Escriba: una
noche de invierno...» Yo escribi: «La cité de Monthiers se encuentra situada
entre la calle de Amsterdam...»

Es cierto que el poeta habia de tener un gusto particular en recordar los detalles de
composicion de la obra. En una emision de television, en 1963, recordaba:

Escribia siete paginas al dia. Creo haber contado que escribia diecisiete,
pero eso es una fanfarronada marsellesa. Escribia siete paginas al dia, ni una

www.lectulandia.com - Pagina 22



mas. Y en mitad del libro, cuando Elisabeth se casa con el joven americano,
quise decir cosas que me interesaban acerca de Ameérica. Quise mezclarme en
el libro, actuar por mi cuenta, y el mecanismo se rompi6. Tuve que esperar
quince dias para que volviera a ponerse en marcha.

Efectivamente, un afio antes, relataba:

A menudo he relatado el alto que, mientras componia Los Nifios terribles
en la clinica de Saint-Cloud —diecisiete paginas tras diecisiete paginas— me
impuso la libertad que me tomé de abandonar mi papel de médium para
substituirlo por determinadas ideas personales, cuando la fuerza misteriosa
que me dictaba el libro me volvié la espalda para replegarse en si misma en
silencio. Tuve que esperar, con la cabeza agachada, que diecisiete dias
después de este alto, el ritmo quisiera volver a ponerse en marcha.

Su papel de médium también habia de ser subrayado a menudo por el creador.
Adoptando la terminologia de Mauron, habia de senalar, por ejemplo: «El Yo
profundo... quiso que yo me convirtiera en su escribiente y me dict6 su libro.» Y las
condiciones excepcionales de concentracion también han sido subrayadas.
Steegmuller recuerda los términos en los que Cocteau muestra la impresion que
producia en su enfermera de la clinica:

Ella decia a Raymond Roussel, que ocupaba una habitacion proxima y me
lo conté: «Cuando mi enfermo escribe, se le pone una cara de las que a una no
le gustaria encontrar en el fondo de un bosque...»

Al margen de estos elementos que pueden ser considerados mas anecddticos que
de interés de cara a la construccion de la obra, otra de sus caracteristicas esenciales es
la sencillez, la sensacién de filtro de todos aquellos elementos o detalles que no
aportan un sentido a la construccion del relato o que resultan redundantes. Apenas
alguna reiteracion viene a quebrar una progresion que hace que el registro utilizado,
ademas de la ligereza expresiva propia de Cocteau, refuerce el dinamismo de una
obra que desarrolla su trayecto de una manera equilibrada y enérgica.

Por parte de la critica, se han sefialado los elementos que caracterizan,
estilisticamente, a la obra. Insistiré, por mi parte, sobre la simplicidad. En la
expresion, apenas tamizada por la fantasia poética que irrumpe en mitad de una
descripcién. En la forma de abordar, de una manera natural, el desarrollo de la accién,
la progresion argumental, los comportamientos de los personajes, los desenlaces
conflictuales. Parece como si el poeta desafiase la trascendencia de la muerte con la
simplicidad de su ejercicio... Ingenuos, los personajes actiian impregnados de
inocencia, y su conjuncion, la coordinacion de sus actos, hace que la simplicidad
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aparezca también nucleando a los nifios que, de hecho, retinen sus cualidades para
constelarse, ellos mismos, mejor.

La obra, escrita en poco mas de dos semanas, compuesta inconscientemente a lo
largo de toda su juventud, recreada durante el resto de su vida en la imaginacion —Ila
referencia a Paul et Virginie se hace punzante cuando se recuerda su escritura como
poesia dramatica en colaboracion con Raymond Radiguet en 1920, aunque no viera la
luz hasta 1973—, llama la atencion por la precision con que Cocteau quiere transmitir
aquello que, aparentemente, incluso para él mismo, forma parte del fondo oscuro de
su personalidad, sin adornos superfluos o falsas perspectivas, sin disimulos tampoco.
Adaptando el tono de su escritura a la ingenuidad que, prestada a los hermanos,
marca la pauta de composicién, todo en la obra presenta una coherencia
desconcertante. Hasta ese punto resultan peligrosas la sencillez de la inteligencia, la
facilidad del esfuerzo, la aparente intranscendencia de la obra o del autor.
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PERSONAJES REALES, EXISTENCIAS
LITERARIAS

Reducir, como en ocasiones se ha hecho, la peculiaridad de la obra a una
descripcion de su argumento o0 sus personajes me parece un serio error. Existe una
multiplicidad de fuentes en la misma, que provoca, asimismo, una multiplicidad de
interpretaciones de lectura. Por ello, las especulaciones en torno a la figura de
Dargelos o a los modelos de los hermanos deben ser tomadas con todo tipo de
precauciones.

Efectivamente, Dargelos, existio, con su propio nombre, su tipo también. Como el
propio Cocteau sefiala en Opio, representa «la sexualidad en estado bruto». Pero no
creo que ese caracter, junto con la inclinacion homosexual que cristaliza en el poeta,
baste para describir su papel en la obra. Mas adelante, en sus Portraits-Souvenir, dira
Cocteau de €l que «simboliza al mas prestigioso mal alumno», a quien pertenecia, de
una vez por todas, el ultimo lugar, el primero del alumno inttil. Pero lo poseia con tal
fuerza, con una tal audacia, con tal tranquilidad que ninguno de nosotros se hubiera
atrevido a arrebatarselo, ni siquiera a sentir celos por ello. Afiadiré que era hermoso,
con esa belleza animal, de arbol o de rio, con esa belleza insolente que la suciedad
resalta, que parece ignorarse, saca provecho de sus menores recursos y no necesita
mostrarse para convencer.

Insiste Cocteau en que la belleza de Dargelos, robusta, evidente, «embrujaba» al
personal del colegio, representando el papel de un jefecillo que nunca era castigado.

Resulta curioso que al lado de los protagonistas evidentes de la obra, los
hermanos, presentes desde el principio hasta el fin de la misma, en torno a los cuales
giran todos los demas, el papel representado por ese ausente que so0lo aparece para
comenzar y concluir el drama, Dargelos, resulte de tamafia importancia. Es él quien
abre y cierra los acontecimientos, y son sus bolas, la blanca de nieve y la negra de
veneno, las que determinan el desarrollo y la conclusion de la obra. Es, asi y en
ultimo término, el detonador de la accion, la clave de los trayectos de descubrimiento
que llevan a cabo los hermanos, juntos y por separado.

El capitulo viir de Portraits-Souvenir lo dedica el poeta a rememorar en 1935 lo
esencial de aquellos recuerdos suyos que se relacionan con su infancia escolar, sus
compafieros de estudios y su entorno infantil. En él encontramos sus angustias ante el
estudio y el trabajo regulares, sus pésimas calificaciones, la desesperacion de su
familia, los novillos por la calle Blanche o por el pasaje del Havre, una descripcion de
la cité Monthiers y otros detalles no menos reveladores de esos fantasmas que le han
conducido a la escritura, precisamente, de esos Nifios terribles.

Pues bien, el capitulo concluye con una descripcion de Dargelos que, a pesar de
su extension, parece del mayor interés incorporar a esta presentacion de los
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personajes de la obra. A través de estas lineas resulta evidente el papel que sobre la
imaginacion del muchacho iba a representar el idolo, lo que ilustra acerca del valor de
compensacion que la escritura iba a significar en la vida del poeta:

Siempre supuse que Dargelos conocia tal privilegio y abusaba de él. Era la
vamp del colegio. Nos deslumbraba, nos anonadaba, nos aplastaba con su lujo
moral y desarrollaba en nosotros ese famoso complejo de inferioridad que
(...) mas que el orgullo, motiva tantas miserias.

En su descripcion, Cocteau eleva las cualidades, los comportamientos a una altura
de perfeccion en la que la belleza se alia con el mal, en una tradiciéon totalmente
baudelairiana. Pero el propio autor se da cuenta de su creacién imaginaria. No
habiendo alterado su nombre en la obra de ficcion, se imagina verle aparecer un dia
«humilde, trabajador, timido, despojado de su fabula». El poeta conoce el riesgo y lo
rechaza: para €él, Dargelos siempre ha de ser aquel que él habia creado en su cura de
Saint-Cloud:

Preferiria que siempre se mantuviera en la sombra en la que le he
sustituido por su constelacion, que siga siendo para mi el tipo de todo lo que
no se aprende, de lo que no se ensefla, no se juzga, no se analiza, no se
castiga, de todo lo que hace singular a un ser, el primer simbolo de las fuerzas
salvajes que viven en nosotros, que la maquina social intenta matar en
nosotros y que, mas alla del bien y del mal, guian a los individuos cuyo
ejemplo nos consuela de la vida.

Pierre B. Gobin, por su parte, sefiala ese caracter ambiguo del personaje,
caracterizado por su papel desencadenante de efectos: lanzando bolas de nieve o
pimienta, operando mediante sustitutos (Agathe, con nombre de canica redonda como
la bola de nieve o la de veneno; la fotografia cuya blancura identifica Paul con la de
la nieve en un momento dado) y actuando mediante simulacros (las fotografias —y
no solo la suya— de Paul, la propia Agathe). Como caracteristica esencial, su
deshumanizacién, su indiferencia ante los desarrollos que provoca, su inaccesibilidad:
en este sentido, no es casual que Cocteau le represente disfrazado de Athalie.

Que el auténtico Pierre Dargelos, el compaiiero del instituto Condorcet, que luego
habia de convertirse en un conspicuo ingeniero, insistiera en que los rasgos que el
poeta le habia prestado no correspondian a los suyos propios, poco importa. Es mas
que evidente que el creador que ha realizado una amplia operacion de fusion de
personajes, de cristalizacion de sensaciones, emociones y recuerdos, haya convertido,
en ultimo término, a su personaje en un mito.

Y ese mito, en el estadio de la primera figuracion, la del compafiero del instituto,
se carga con las angustias de una sexualidad incipiente que deriva hacia la

www.lectulandia.com - Pagina 26



homosexualidad, con el prestigio que lo acabado ejerce sobre lo experimental, lo
descubierto sobre lo buscado. Dargelos recompone la figura barbara del acto y la
refinada de la belleza griega, en una operacién que, por paraddjica, es relevante.
Porque, en efecto, representa a la vez la fuerza bruta de la naturaleza infantil y la
perfeccion estética que solo la madurez le permite adquirir al poeta. Y todo ello,
sentido, percibido a través de los instintos, sin que ningtn ejercicio de razén venga a
filtrarlo si no es en una segunda etapa.

Pero Dargelos es también Jean Bourgoint, a quien Cocteau frecuenta asiduamente
a partir de 1925; hijo de un mason y alejado él mismo de la religién, tras su comin
experiencia del opio, se dejara guiar por el poeta —es él mismo quien lo sefiala— y
por Maritain hacia una conversién catélica que le haria mas tarde ordenarse y, ya
trapense, acabar en las leproserias de Camertin, con el nombre de «hermano Pascal».
Curiosa existencia la de este nuevo Jean, el cual mantenia con su propia hermana,
Jeanne, en su domicilio de la calle Rodier, una mas que estrecha relacion en la que la
critica ha creido ver la clave de la union que mantienen Paul y Elisabeth en Los Nifios
terribles.

Periodo de crisis espiritual para el grupo que, junto con los citados, forman
Maurice Sachs —que, por cierto, escribe a Bourgoint, en septiembre de 1925, cuando
éste se ha reunido con Cocteau en el hotel Welcome, en Villefranche-sur-Mer, donde
el poeta termina Orphée: «Mi mas profundo deseo es ordenarme»—, Marc Allégret,
Jean Desbordes o Pierre de Massot. En enero de 1926, siempre desde Villefranche,
Cocteau escribe a Bourgoint:

Jeannot, mi angel querido, no me siento desgraciado porque te tengo a
ti... Cada vez me doy mas cuenta de que es imposible vivir sin la fe, incluso
si es tan torpe como la mia, a mi manera...

Es efectivamente un periodo de crisis el que atraviesa el poeta.

Pero Bourgoint, que habia de beneficiarse de las relaciones sociales de Cocteau
para eludir su servicio militar en Marruecos, presenta caracteristicas que no dejan de
recordar a Paul. Asi, cuando escribe a su hermana:

Querida mia: Hasta tal punto he vivido en una nube de pereza y de lujo
que ni siquiera me quedaban fuerzas para levantar la pluma... Todo el mundo
me hablaba de ti admirando tu belleza: Dick de Bertier, Marcel Herrand,
Bérard el pintor a quien llaman Bébé. Yo estaba encantado. Esta vida en
Villefranche, en casa de Jean (Cocteau), es el colmo de lo chic, sobre todo
para un infeliz soldado —una locura de alegria, de poesia, de knickerbockers.
El domingo pasado, velada en casa de esta loca adorable, Isadora Duncan, que
nos ha hecho llorar, tan bellas y emocionantes han sido sus danzas...
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También Cocteau escribira a Jeanne, la hermana:

Mi querida Jeannette. Estoy seguro de que Jean no la escribe. Es por culpa
del sol, de las insolaciones y del suefio. Pero piensa en usted, yo también y
hablamos mucho de usted... Estoy muy contento de la buena inclinacion por
la que Jean se desliza hacia la realidad. Pues, para €l, la Uinica realidad posible
es la celeste...

Como puede verse, es exactamente el tono que encontraremos en la obra.

La aparicion de J’adore, de Jean Desbordes, en 1928, y los esfuerzos de Cocteau
en favor del éxito de la obra consuman la ruptura con buena parte de sus amigos
catolicos, exceptuados Max Jacob, Reverdy y Julien Green. Bourgoint y Cocteau
apenas se frecuentaban. Sin embargo, De Miomandre facilita la siguiente carta,
fechada en junio de ese afio, de Bourgoint al poeta:

Monsieur Jean Cocteau,
Chez Mlle. Chanel
29, rue du Faubourg Saint-Honoré, Paris.

Mi Jean, te recuerdo tu promesa: acerca de la lista de discos; te escribo
porque creo que Jeanjean (Desbordes) debe irse... Mientras esté Jean ausente
(Desbordes) estaras a menudo solo por la noche, y te confieso que cuento con
que la soledad ha de pesarte. Entonces telefonéame a la galeria antes de las
seis y media y, si he planeado algo para la noche, sea lo que sea lo anularé. Te
quiero, mi Jean; a veces, cuando pareces olvidarme, me enfado en el fondo de
mi corazon, pero nadie se entera. Una noche contigo es una fiesta, pienso en
ella de antemano. Y nunca, ni la costumbre ni nada, entiéndelo, sabra
disminuir el valor de ese precioso regalo que la vida nos ha hecho al permitir
que te frecuentaramos, que te viéramos, que te amaramos. Me asombra a
veces que no sea para todo el mundo como para mi. Besos carifiosos también
para J. D. (Desbordes).

Asi como la de noviembre de 1928, esta vez de Cocteau a Bourgoint:

Mi nifio querido. Yo no te amo como a mi mismo, porque seria amarte
poco y mal. Te amo mas y me sacrificaria con alegria para hacerte feliz. Tu
carta me trastorna... Si te dieras cuenta, si escribieras, si contaras por todos
los rincones de la mesa y en el dorso de los sobres y si me enviaras ese trabajo
para pasarlo a limpio (como hacia Radiguet) te salvarias... Escribe, escribe,
escribe. No escuches a nadie mas que a mi que soy un oraculo...
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Su hermana, Jeanne, se suicidd con barbittricos el dia de Navidad de 1929:
recuérdese que Elisabeth escribiria en el espejo: «El suicidio es un pecado mortal».
La historia de Jean se reduce, ahora, a unas fechas: Navidad de 1948, cuando entra en
la Orden; 1955, cuando, tras casi veinticinco afios de distanciamiento, Cocteau vuelve
a tener noticias suyas y restablecen un contacto siempre epistolar; 1965, viaje a
Camerun, en donde se establece en una leproseria, en Makolo, para morir al afio
siguiente.

En Le Passé défini, en 1952, Cocteau escribia:

Jean Bourgoint, trapense. Piensa que todos nosotros somos barro. ;Y qué
es él mas que eso? Nunca se ha lavado, ni en su exterior ni en su interior, ni el
cuerpo ni el alma. Vivia a expensas de todo el mundo y él no queria hacer
nada a cambio. Felizmente, ha encontrado a los trapenses. Que se quede con
ellos. Todos sus defectos le seran de utilidad. Su poesia (la de Los Nifnos
terribles) ha muerto. Se vaci6 de ella en mi... Lo unico que le queda es esa
miseria, esa innoble pereza que algunos creen que es santidad. ;Renuncia, a
qué? Delicioso suicidio...

Gertrude Stein habia de interrogar al poeta acerca de Paul: ;era Bourgoint su
modelo, o no lo era? La respuesta de Cocteau es ambigua y matizada, como casi
siempre: el parecido podia no haber sido buscado, pero, efectivamente, ciertos rasgos
de Jean habian servido para perfilar el personaje de ficciébn. Mas interesante puede
resultarnos, de cara a nuestra propia composicion de los personajes, la identificacién
que pretende entre Elisabeth y Greta Garbo a sus dieciocho afios. En efecto,
Steegmuller da cuenta de una carta del poeta a Roland Caillaud, en 1931, a la saz6n
vecino de la actriz en California:

Digale a Mme. Garbo que cuando escribia el personaje de Elisabeth la
tenia siempre presente. Cuando Elisabeth empuiia el revélver, al final, incluso
coloqué una exacta descripcién de su rostro.

Asi, podrian seguirse las pistas de cara a la composicion de los personajes de la
obra. Gérard estaria, en buena parte, formado por los recuerdos del propio poeta
sobre si mismo en el periodo de su infancia y la primera juventud, en el
descubrimiento de su ambigua sexualidad. Dargelos seria un compuesto del propio
Dargelos, de otros compafieros del instituto y de Bourgoint, cuya hermana, Jeanne,
constituiria, en parte, el modelo de Elisabeth a causa de su relacion con Jean, relacion
que permite el desarrollo del tema mayor del incesto en la obra. Agathe, por su parte,
careceria de modelo definido. Pero es necesario tener en cuenta que se trata, como
sefiala J. Brosse, del «sosias» femenino de Dargelos, es decir, en tltimo término, su
propia existencia esta determinada por la del muchacho.
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Pero, si seguimos al propio Cocteau, en sus Entretiens avec A. Fraigneau, en
1951, resulta que la obra, escrita en 1929, se encontraba ya en su imaginacion en
1907. El critico apoya este dato con una carta a Elie Gagnebin. Pues bien, el recuerdo
infantil que el poeta habria deseado exorcizar mediante la ficcion le retrotrae hasta la
relacion privilegiada que, a los ojos del nifio y tal como él podia sentirla, mantenian
sus hermanos mayores, Paul y Marthe, ocho y doce afios mayores que él,
respectivamente. Como sefiala el critico:

. evidentemente, no se trata de las relaciones entre ellos tal y como en
realidad eran, sino como podia imaginarlas el nifio al que dejaban de lado, por
consiguiente, a la vez lleno de envidia y proyectando sobre ellos sus propios
deseos, es decir, exquisitos y culpables, inocentes y perversos.

Relaciones entre Jeanne y Jean que constituirian, por tanto, el detonante para
actualizar la percepcion infantil que existia de las de Marthe y Paul. Como puede
observarse, mas importante entonces que los propios modelos resultan las
construcciones imaginarias y los fantasmas que el creador intentaria fijar en ellos.

Ya se ha sefialado que el personaje de Agathe resulta ser una proyeccion del de
Dargelos. Pero, como otro critico ha indicado, en el caso de que quisiera buscarse una
raiz real para el mismo tampoco deberia resultar dificil. Se trata de un personaje de
menor profundidad, en evolucion. La Agathe que se va a incorporar al juego puede
formar parte de las muchachas que, sin una educacién particular, sin una personalidad
formada, se mueven en el mundo de modelos que el poeta conoce. Recuérdese que, al
principio, el papel que representa es mas el de una espectadora que el de actora, del
mismo modo que, durante un tiempo, ocurre con Gérard. S6lo posteriormente ambos
adoptaran unos roles mas activos.

Pero si los personajes principales pertenecen al mundo infantil y juvenil, entre
algunos adultos se dan ciertas caracteristicas especiales. Como sombras protectoras,
el médico, el tio y la muchacha —por cierto, la elecciéon del nombre de Mariette para
ella no deja de mostrar la ironia del autor. En efecto, que un personaje que representa
la bondad, el afecto maternal, la sencillez y la simplicidad campesina tome su nombre
del de Auguste Mariette, un conocido egiptélogo, en una descripcion que incorpora,
al hablar del lenguaje misterioso de los nifios, una referencia a los «jeroglificos
infantiles», no es en absoluto casual— actian discretamente, sin querer influir o
participar en un mundo que les esta vedado, el de lo imaginario infantil, sin querer
tampoco imponer unos criterios que son los propios de la edad adulta. Lo que les
caracteriza a los tres es su falta de interés en una madurez de los nifios, su respeto por
las prerrogativas de la infancia. Pero como sombras protectoras, no deja de tener
interés el hecho de que en el momento en que el drama culmina, ninguno de los tres
se encuentra ya presente, en el caso de la muchacha por disponer de su dia libre.

En conjunto, puede decirse que es siempre infantil la mirada que relata el
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conjunto de los personajes secundarios, lo que puede explicar el hecho de que, en
buena parte de las ocasiones, basten unas pinceladas expresionistas para desarrollar,
tanto al resto de los nifios (los compafieros del colegio, los nifios del hotel de
vacaciones), como de los adultos (director y jefe de estudios del colegio, la madre de
la pareja, etc.). De hecho, nunca puede olvidarse que todos ellos estan ahi en razén de
los roles que, con respecto a los nifios, pueden representar en un momento u otro,
nunca con existencias autonomas y en razon de su propio interés evolutivo.

Michaél actda, pura y simplemente, como testigo de contraste exterior del punto
sin retorno al que ha llegado la magia de la habitacion. Cocteau traduce a través de él
la distancia existente entre el encantamiento que a su mirada infantil le produce el
universo prestigioso de la complicidad entre los hermanos mayores y el mundo de la
realidad. Asi, la muerte de Michaél es inevitable: se ha atrevido a desafiar a las
fuerzas de lo maravilloso que, naturalmente, son mas fuertes que él. Su muerte
supone una sentencia para los jovenes: su existencia, en lo sucesivo, no puede ser
entendida como normal, escapan a cualquier regla de conducta regular, deben asumir
un destino distinto y, en ultimo término, el «juego» se ha hecho mas real que la
propia realidad.

Desde el punto de vista de composicion de personajes, en consecuencia, cabe
seflalar que, contrariamente a lo que se ha dicho a menudo, si existen fuentes
evidentes para algunos de ellos, los procedimientos de fusion, por una parte, y las
opciones de la mirada infantil de Cocteau, por otra, hacen que resulten construcciones
mas imaginarias que reales, en primer lugar.

En segundo lugar, llama la atencién la extraordinaria simplicidad de composicion.
Los personajes son, estrictamente, los que deben aparecer representando algun papel
significante. En ellos no hay nada superfluo. Pero tampoco lo hay en los medios de
los que Cocteau se sirve para otorgarles su densidad. La discrecion se hace regla de
oro para el poeta.

En cualquier caso, hay dos tipos de personajes: los que pueden formar parte del
mundo maravilloso de la habitacion —o del recinto que la reemplaza— y los demas.
Entre los primeros, Paul y Elisabeth, con posterioridad Gérard, con mas dificultades
Agathe y solo tras su muerte Michaél, simbdlicamente. También Dargelos a través de
la fotografia. Con Mariette y el médico, son los Unicos que tienen acceso a ese
espacio privilegiado y alquimico, colmado de otras presencias figuradas, los retratos
de los periodicos sujetos en las paredes.

Es una capacidad de comunicacion la que determina la interrelacion de los
personajes. Adivinamos al nifio Jean intentando descifrar el cédigo de sus hermanos
mayores, al adulto recreando esa capacidad de complicidad mediante la ficcion de la
escritura. Cuando esa capacidad no existe, es preferible el silencio: asi lo han
entendido los mayores que ejercen funciones protectoras, sabiendo que es peor querer
forzarla.

Esa capacidad de comunicacién se ve sometida a la alternancia entre la sinceridad
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—consigo mismo, con los demas— y el engafio. ¢Cabia otro procedimiento con unos
personajes que juegan, siempre? De hecho, en el mundo infantil, esos términos de
adulto no tienen mucho sentido, no responden a una mecanica dirigida por lo
imaginario. No existen connotaciones éticas o morales en ello: el engafio se encuentra
entre lo lidico y el caracter de recurso de supervivencia. No es determinante ni de la
realidad ni del poder de la realidad sobre los nifios.

Un dltimo elemento en cuanto a la composicion de los personajes. Puede
observarse que la primera parte de la obra resulta expansiva, en el sentido de que
intenta afiadir complices. La segunda, en cambio, es restrictiva. De ese modo, la
pareja inicial afiade —como ocurre con el tesoro— hasta un punto en el que la
complejidad de la situacion, los malentendidos o las equivocaciones aconsejan —la
muerte simplifica las cosas extrafiamente— recomponer una sencillez que llega hasta
el vacio, la nada. El refugio como unidad esencial y marginal significa ese fracaso en
la apertura hacia los demas, el error cometido en algin momento del trayecto.

En ultimo término, poco importa que los personajes hayan tenido una mayor o
menor consistencia en el mundo real... Quien les crea es una mirada que compone
sus peculiaridades y sus relaciones, que las expresa mediante imagenes. Es la mirada
de Cocteau, el auténtico protagonista y casi unico personaje de la obra, en la medida
en que, si la obra le compromete en lo mas profundo de él mismo, él mismo se sitta
—de un modo u otro— en el interior de sus figuraciones. No nos engafiemos. Si
sintesis hay, entre ellos, es porque el poeta lo ha querido. Si existen, es porque €l
mismo, para restituir su propia identidad, ha necesitado recrear el conflicto cuyo
trayecto seguimos. Este le define, junto con sus soluciones o sus paradojas. En Los
Nifios terribles queda contenido su autor, quizad a su pesar, en forma de retrato de
protagonista, y ello con una precision que le costaria alcanzar en las obras en que
conscientemente habia de intentarlo.
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UN CONFLICTIVO TRAYECTO, UN TRAYECTO
CONFLICTUAL

La obra presenta las caracteristicas generales de un conflicto del que, una vez
presentado al lector, el autor explora las vias posibles de solucion antes de decidirse
por una de ellas, quiza la tnica posible en funcion de los datos conflictuales
acumulados previamente. Por consiguiente, interesa delimitar cuales son estos datos
haciendo abstraccion del nivel argumental, particularmente en los momentos criticos,
antes de plantear la naturaleza propia del conflicto. Porque no puede olvidarse que, si
toda obra de creacion supone un trayecto de escritura, este trayecto esta jalonado por
permanentes opciones que el autor debe operar, y que le comprometen a él tanto
como a la obra que toma cuerpo con sus sucesivos compromisos.

Llama la atencién el recurso a la muerte como solucion a situaciones
aparentemente no solubles mediante otros recursos, que utiliza el autor. Muerte de la
madre en el momento en que la pareja debe enfrentarse a su propio destino, al margen
de otros vinculos de familia que maticen la soledad de su relacién; muerte de Michaél
cuando el desarrollo argumental conduce su relacion con Elisabeth hacia un dominio
prohibido, el del matrimonio; muerte de los hermanos; presencia constante de la
muerte futura del tio de Gérard y de la posible, como resultado de la bola de nieve, de
Paul en el taxi que le conduce a su casa, en la imaginacion de Gérard; presencia de la
muerte también en la frase escrita por Elisabeth en el espejo —«El suicidio es un
pecado mortal»—... La muerte es una solucion conflictual privilegiada en la obra.

Ello es asi, sin duda, a causa del caracter prestigioso de una solucion neta en una
construccion ambigua y llena de matices: el caracter de imposible regreso que
caracteriza la desaparicion fisica de un personaje aporta un efecto de contraste en una
obra, como la de Cocteau, en la que juega mas el claroscuro que la luz o la oscuridad.
Pero, al margen de su propia naturaleza, en el caso que nos ocupa debe ser puesta en
relacion con tres datos mas, a cual mas importante: el refugio, el fénix y la clave del
conflicto, es decir, los dos polos que conducen el trayecto de escritura.

El refugio, en primer lugar, que, en si mismo, constituye una clave tematica de
primera importancia. No voy a insistir acerca de lo que la critica ha subrayado en
torno a las dos habitaciones. Me limitaré a subrayar el caracter artificial y a imagen
de de la segunda, intentada recrear a partir de elementos —los biombos— cuya
solidez es mas que dudosa, como la del propio recinto. El claustro materno tiene
mucho que ver en relacion con la identidad del enclaustramiento en oscuridad —
recuérdese que las veladas privilegiadas de la pareja, luego del trio en razon del
complejo de espectacularidad presente en toda la obra de Cocteau, ocurren de noche,
en una atmosfera que, incluso de dia, permanece abrigada del exterior.

Pues bien, debo destacar que la muerte, sentida como agresion exterior, como
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consecuencia de una transgresion o, mas simplemente, como motor de la accién de
escritura, aparece, en palabras de Cocteau, al final como un refugio frente a la crisis.
Adoptando una posicién espiritualista —no confesional, en cualquier caso— es la
posibilidad de un encuentro mas alla de la materia lo que constituye el ultimo
pensamiento de Paul y Elisabeth. Ahora bien, se trata de una reunion al margen de lo
contingente, sin nada que ver en relacion con el tiempo y el espacio, ausente de
cualquier agresion exterior, en la que el propio caracter que la sociedad atribuye al
incesto se vacia de contenido. La muerte, desde este punto de vista, se constituye en
barrera que permite la reconstitucion de la unidad esencial hacia la que la pareja
tiende, a través de los meandros del argumento, a lo largo de toda la obra. La muerte,
asi, aparece como un refugio y, en ultimo término y paradéjicamente, como la no-
muerte.

Es este aspecto el que desarrolla precisamente el segundo punto de esta reflexion
acerca del autor del Cérémonial espagnol du Phénix. La muerte tiene, en ultimo
término, una consistencia semejante a la del espejo que sus personajes, y €l mismo,
gustan de traspasar para introducirse en una existencia distinta. E1 morir para renacer
ha ejercido sobre el poeta un atractivo particular, y él mismo se ha visto, en sus curas
de desintoxicacion, representando una ceremonia en la que algo de él debia morir
para que algo en él comenzara a vivir. En la obra disponemos de un ejemplo
simbolico de primera importancia: es, precisamente, tras su muerte cuando la
existencia de Michaél toma una importancia decisiva para los muchachos. Despojado
de su naturaleza humana, Michaél puede convertirse en un amigo a su medida.

Por ello, Cocteau, que con la propia escritura de la obra se hace su propio
espectador en la ceremonia de un cambio vital que implica su renacimiento, entiende
la transformacion de la materia como un dato esencial de composicion: después de
todo, los hermanos mueren encarando un futuro mas alla de la muerte. Pero ya desde
las primeras paginas esta negacion de la muerte se ha precisado: Gérard imagina a
Paul muerto a consecuencia de la bola de nieve. Pero, mas alla de una muerte real,
cuyas caracteristicas se le escapan, la muerte que él imagina en ese lugar de refugio,
constituido por el asiento trasero del vehiculo, tiene por objeto colocar a Paul en un
espacio marginal, pero en el que su existencia quede asegurada a cubierto de las
agresiones exteriores; en un espacio, por otra parte, creado por los celos de Gérard,
que excluye, por consiguiente, la desaparicion total del objeto de su amor.

Nos encontramos, en razon de lo anteriormente expuesto, ante la presencia de la
no-muerte, es decir, de una existencia distinta a la real, mas bien que ante una
materializacion convencional de la muerte percibida como no-existencia. La muerte
como refugio en el desarrollo instintivo de los personajes, la muerte como finta, en
ultimo término, que permite comenzar de nuevo. Con ello abordamos el tercer
aspecto de esta reflexién, la naturaleza de los polos que determinan ese conflicto que
viene a ser saldado con una apariencia de muerte, con un simulacro de no existencia
que, como hemos visto, es preciso entender mas bien como un comienzo de una
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existencia distinta.

La muerte de Michaél viene a resolver —pero s6lo demasiado tarde lo entenderan
— la imposible insercion de los nifios en el mundo real, del mismo modo que la falsa
solucion dada a la atraccion entre Paul y Agathe sélo lo es en la medida en que, con
su matrimonio, ésta y Gérard son expulsados del mundo irreal que la pareja ha
construido desde el principio: el sacrificio de los complices resulta necesario para la
supervivencia del simulacro de ese universo prestigioso.

En efecto, Paul y Elisabeth constituyen un nucleo exclusivo. La incorporacion de
Gérard suponia un riesgo, pero, en la medida en que ocurre en un periodo infantil en
el que la realidad todavia es manipulada sin consecuencias —como los hurtos en el
veraneo—, ese riesgo queda controlado. La de Agathe resulta mas peligrosa, no por
ella misma, que, después de todo, «tiene nombre de canica» y supone una
metamorfosis de Dargelos, sino por la incorporacién que lleva a cabo de ese mundo
real que constituye su peor enemigo.

Prueba de ese peligro es la aparicion de Michaél: demuestra la existencia de un
mundo real y su comportamiento desmiente el de los nifios. Su realidad es
inconciliable y la atraccion entre Elisabeth y él sélo puede deberse a la fascinacion
por lo diferente entre dos naturalezas igualmente extremas. La muerte de Michaél
vendra a saldar el error cometido creyendo ambas dimensiones compatibles. Al
menos, habra muerto antes de hacer definitiva, con su matrimonio real, la
contaminacion del mundo imaginario.

No obstante, su contacto les ha extraido del refugio infantil. Y, de malentendido
en ambigiiedad, no encontraran mejor solucion que aprovechar ese espacio absurdo,
tinico, que ha escapado a la 16gica de la casa de 1’Etoile, para recrear la ficcién de la
infancia. Ficcion artificiosa, por otra parte, e inestable, por cuanto esta basada sobre
biombos. Los propios biombos caen cuando la estratagema de Elisabeth se
desvanece.

En efecto, el mundo imaginario que los nifios se han construido s6lo puede existir
mediante el acuerdo en la ficcién. Sobre esa base, la mentira no lo es tanto, la
manipulacion de los demas es solo un juego, y el propio juego es mas real que la
realidad. Cuando la complicidad deja de existir, el drama esta servido ante la ruptura
del precario equilibrio que les resulta imprescindible para mantener su falsa
existencia comun. Cuando Paul decide no creer a su hermana, cuando prefiere
conocer la verdad de labios de Agathe, el encanto entre ambos queda casi
definitivamente roto y la muerte se perfila de nuevo como solucién. Porque, mientras
que para Elisabeth su boda con Michaél no constituia sino una finta suplementaria en
su duelo con Paul, éste, en cambio, decide acabar su relacién con la dimension
imaginaria de su hermana, rompiendo el pacto implicito entre ambos.

Con todo ello, el auténtico conflicto se sittia, aparentemente, entre los mundos de
la infancia y de la edad adulta. Ambos quieren imponer sus reglas, sus prerrogativas.
En la obra, es la infancia quien resulta conflictiva: en efecto, la norma que debe
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cumplirse es la progresiva acomodacion a los usos y costumbres adultos, la
incorporacion de los nifios al reino de la colectividad, abandonando su deseada
marginalidad, respetando las exigencias de lo material, de lo consciente. El
argumento podria ser resumido como el drama de unos nifios que se resisten a
abandonar los privilegios de su infancia y resultan, en consecuencia, los inadaptados
a los que el titulo —terribles— se refiere.

Pero seria un error no retener sino esta unica dimension en la lectura de la obra,
aun siendo cierta. Porque si comparamos los datos analizados de la obra con los que
caracterizan al conjunto de la produccién del poeta, descubrimos suficientes
analogias como para no permanecer en ese nivel superficial y, haciendo abstraccion
de los elementos argumentales de la novela, descubrir la estructura significante que
manifiestan.

Y esos datos, nucleados en un principio en la dialéctica nifios/adultos en razén de
las edades de sus protagonistas, si prescindimos de ellas, vienen a conformar una
antitesis entre los principios de la realidad —o del deber— y del placer. El instinto,
esas fuerzas profundas con las que se divierten en jugar y Elisabeth en luchar, cuando
se trata de su hermano, y esa forzada e inutil acomodacion a la realidad componen las
claves del conflicto. Los nifios se guian, en su exploracion de ellos mismos, por el
placer y el deseo. Incluso las propias normas que inventan, en su oscura sensacion de
necesidad de ellas, estan pensadas unicamente en funcién de una canalizaciéon mas
rentable y productiva de ese placer.

El mundo exterior se produce al margen de ellos, protegidos como estan por esas
figuras —Mariette, el tio, el médico— que se ocupan de hacer menos imposible su
acomodo a la realidad material. Pero se produce a través del espacio y, sobre todo, del
tiempo, su gran enemigo, hasta el punto de que, en la dimension superficial del
argumento, puede decirse que se trata de la lucha de los nifios contra él. Es el mundo
exterior el que hace que ellos debieran ser, hacer, etc., de otro modo, es decir, el que
quiere forzarles a adoptar unas identidades autonomas y separadas —Ila insercion en
la colectividad obliga a ello—, a adoptar roles definidos y, en consecuencia, a
abandonar esa identidad placentaria en la que se reconocen a si mismos.

El conflicto planteado, en esta dimension, es la lucha de una conciencia —que ya
no distingue entre personajes, entre hermano y hermana— contra la voluntad de su
extraflamiento (otros dirian alienacion) que viene impuesta por los demas. Parece
inatil, llegados a este punto, establecer diferencias entre lo que se entiende por
desarrollo de los personajes y dramatizacion de unas pulsiones que solo al autor
pertenecen y que, en el caso de Cocteau, ademas de estar presentes a lo largo de toda
su obra, se producen con una intensidad particular.

Asi, la obra —y el poeta no se equivoca cuando achaca la rapidez de su
composicion al valor ceremonial que tiene para €l mismo y al hecho de que todos sus
componentes se encontraban en estado latente en su interior, esperando tnicamente la
accion del arqueologo para salir a la superficie— se manifiesta con todo el rigor
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dramatico de una catarsis, y deja de ser esa broma amable de unos nifios algo
irresponsables —tal y como podia ser entendida por quienes, segin Cocteau, le
confesaban apreciarla con excepcién de las ultimas paginas— para convertirse en el
documento que, mediante su proyeccién en la realidad de la pagina cubierta de
escritura, ilustra la manipulacién de los signos de la realidad exterior a que se entrega
Cocteau, al objeto de acomodarlos mejor a su deseo.

Llegados a este punto, habiendo visto de qué manera la obra se convierte en
retrato de protagonista de su autor, ;como hacer abstraccion del hecho de que, si de
refugio se habla en la obra, refugiado se encontraba Cocteau, en el momento de la
escritura, en un mundo ficticio en el que la imaginacion poco a poco aprende a jugar
el juego de la realidad? Por prosaico que pueda parecer, es dificil olvidar que Cocteau
esta llevando a cabo una cura de su drogodependencia en un sanatorio. ¢Puede
considerarse como una moraleja la muerte de los hermanos? Parece abusivo. Pero,
con la lucidez que caracteriza al poeta y la voluntad de su compromiso vital, no debia
encontrar posible conciliacion entre lo real y el juego mas que en la escritura. La
pareja muere; €l escribe, crea. Si moraleja existe en la obra, quiza sea ésta la mas
productiva.

Y, al final, la muerte como renacimiento o como vacio. No es un dilema
importante. La clave esta en saber si ha existido un error en el trayecto que conduce
hacia un callejon sin salida o si, por el contrario, todo conducia, desde el principio, a
los nifios hacia la solucion de colocar a la realidad entre paréntesis. No hay una
respuesta que no deba ser matizada. Ese desarrollo conflictual nos sitia de una
manera demasiado nitida en la fuente del drama como para no comprender que es el
destino quien maneja los hilos de personajes, comportamientos y situaciones. No hay,
no puede existir solucion satisfactoria de la crisis en una dimensién humana. Sélo
puede existir al margen de los datos que hacen que una comunion esencial sea
denominada incesto. Si el «fatum» les prepara o no otras existencias es un problema
accesorio.

Trayecto conflictual, por consiguiente, que se salda con el recurso a otra evasion.
La realidad se hace agobiante, de manera que es preciso prescindir de la materia. Con
la captacion de Paul por el discurso, con la casi simultaneidad de su muerte, la crisis
queda resuelta de una manera absoluta, al margen de las contaminaciones de
cualquier otra solucion. La densidad de los personajes no habria de permitir que fuera
de otro modo. Y la textura del mundo real tampoco. Es, finalmente, la inica solucién
posible frente al trayecto conflictual, el absoluto como salto en el vacio.
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COCTEAU Y ESPANA

Como hemos visto, el primer contacto profundo del poeta con Espafia se sitta a
partir de su viaje en 1953. Un afio antes, no obstante, Cocteau habia realizado el
guion para la pelicula de Luis Saslavsky La Corona negra, cuyos dialogos escribio
Miguel Mihura. Con abundantes colaboradores espafioles, la pelicula seria
interpretada por Maria Félix, Vittorio Gassmann y Rossano Brazzi, con produccion
franco-espafiola. Lo tardio —en cualquier caso— de la fecha llama la atencidn, si nos
atenemos, por otra parte, a la consideraciéon que Cocteau prest6 a lo meridional o a
los permanentes contactos con un Picasso que, habiendo renunciado a regresar a su
pais, mantenia a su alrededor y difundia en la medida de sus posibilidades cierto
ambiente espafiol que el poeta apreciaria en su misterioso prestigio.

Quiza sea posible encontrar en el texto de «Marseille espagnole», segun el
manuscrito de la coleccion Bernard, algun detalle que explique este interés tardio. Si
tenemos en cuenta la importancia que para €l adquiriran las corridas de toros como
simbolo vivo del caracter espafiol, es importante su constatacion de que «en Espana,
antafo, apenas podia soportar las corridas. Era muy joven». Quiza sea preciso, pues,
esperar la madurez del poeta para que su atencion se fije no sobre los aspectos mas
superficiales y topicos, vistos a través de la cultura francesa, sino sobre unas claves
que mas tarde ha de comprender que debe aceptar o rechazar, pero no juzgar.

Al final del manuscrito, otra frase llama la atencién. Haciendo referencia a la
escasa brillantez de los espectaculos taurinos en el exterior de Espafia, Cocteau
escribe: «Sin duda sobrepasado por el drama real, poco queda del drama espafiol.» El
pudor y la ambigiiedad de Cocteau respecto a la politica son poco dudosos. El partido
tomado por Picasso no alcanza a comprometerle y desde la década de los 50 hace
abstraccion —al margen de ligeros apuntes mas poéticos que de otra naturaleza— de
la situacion politica espafiola. Pero, al margen de sus contactos amistosos, que
acabaran imponiéndole una vision de Espafia, ciertamente poética y tragica pero de
ninguna manera ideoldgica, es posible que incluso estéticamente le haya resultado
molesta la imagen de una Espafia incomoda para los creadores. De hecho, Francis
Steegmuller, relatando la reconciliacion que tendria lugar entre Cocteau y Aragon,
seflala como, a instancias de éste, el primero habia de firmar una peticién en favor de
los refugiados espafioles, que provocaria «su expulsién de la Espafia de Franco (a la
que volvio después de que oficialmente le fueran pedidas excusas)».
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GoOmez me habia brindado su toro. La montera sobre mis rodillas
se convirti6 en el objeto que testimoniaba mi identificacién con el
espectaculo

¢Qué busca, qué le interesa a Cocteau de lo espanol? Sin duda los aspectos mas
espectaculares, sean corridas de toros, paisajes o temperamentos y caracteres
concretos. El gusto por lo pintoresco que se desarrolla hasta el punto de que, en el
mismo manuscrito, «los simbolos religiosos por los cuales se expresa un pueblo y
muestra sus entrafias» se convierten en una caricatura, un espectaculo circense («¢Por
qué esas tan hermosas corridas se convierten en puro circo?»), cuando se intenta
reproducirlos fuera de su marco natural, lo espafiol. Ese pintoresquismo especial
fundado sobre un misticismo siempre estético, por mas que el término no dejara de
molestar al poeta, como sefiala en La corrida du premier mai:

Seria totalmente ridiculo considerar a Espafia como un lugar poético y
pintoresco. No es ni lo uno ni lo otro. Es mas que todo eso. Es un poeta.
¢Citaré la frase de Max Jacob que no es ninguna salida ingeniosa: «Cay0
muerto el viajero, herido de pintoresquismo»? Dejemos para los turistas los
golpes de pintoresquismo y veneremos a esta Espafia que, por periodos, hace
arder lo que adora, a este Fénix que arde él mismo para vivir.

Los nombres de los espafioles que Cocteau habia de frecuentar son, ademas del de
Picasso o de Sabartés, los de Luis Miguel Dominguin, de Luis Escobar, de José M?*
Peman, Alberto Puig, Edgar Neville, Pedro Domecq, Ana de Pombo... Son
referencias permanentes Dali, Gaudi, Lorca. En sus viajes a Espafia le acompafian
Francine y Carole Weisweiller o Doudou (Edouard Dermit). Sin embargo, en contra
de lo que cabria pensar, el poeta habia de buscar una relacién mas profunda con el
pais de lo que cabria suponer. ;No sefiala, en sus «Notas acerca de un primer viaje a
Espafia», que «Espafia no se parece en nada a lo que me habian contado sobre ella»,
con apuntes como el siguiente: «Resulta de todo ello que Espafia es un pais pobre que
es rico y que Francia es un pais rico que es pobre»? La frecuencia posterior de sus
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viajes prueba en cualquier caso que su experiencia espafiola habia de resultar
fructifera.

La corrida de toros, los toros y los toreros, las ganaderias y las plazas componen
el nicleo tematico mas importante de sus referencias, siempre marcado por el sentido
de la ceremonia, por el misticismo de la muerte, por la estética del matador, por el
juego de Eros y Thanatos. Manolete y Belmonte, Dominguin y Pepe y Antonio
Ordonez, Juan Cobaleda o Damaso Gomez son los sacerdotes de una ceremonia
sagrada en la que el sacrificio y el erotismo son sélo uno:

Ademas, hay que notar con qué curiosa voluptuosidad la pareja del animal
y el hombre se enrosca, se roza y se acaricia. Podria decirse que las sucesivas
vueltas de una larga faena deben la perfeccion de sus formas de guijarros
redondeados a las oscuras volutas de una ola aplicada a pulir una obra
maestra,

sefiala en La corrida de nuevo.

A partir de ese primer viaje a Espafia, en 1953, Cocteau se apasionara por la fiesta
y asistira, en el Mediodia francés, en compafiia de Picasso a varias corridas de toros.
En mayo de 1954, le encontramos tomando notas, el 1.° de mayo, en una corrida de
Sevilla para su futura La corrida du premier mai; en ella Damaso Gémez le brinda la
muerte de un toro y el poeta mantiene estrujada contra su pecho la montera del
diestro hasta el final de su actuaciéon. Un mes después habia de sufrir su primer
infarto. La obra aparecera en 1957. Volvemos a encontrarle en Espafia en octubre de
1960, comenzando su Cérémonial espagnol du Phénix, que sera editado un afio mas
tarde, obra cuya primera concepcion se remonta a agosto, en Cadiz, con ocasion de la
leccién inaugural de los Cursos de Verano de la Universidad de Cadiz, dirigidos por
José M. Peman. A «mi muy querido José Maria Peman» habia de dedicar
precisamente el poema «Corrida para una Fiesta», fechado «Cadiz 31 de julio 1960
Jeres» (sic):

“io de Loyola

u doble fiesta adorno
»undancia de un cuerno
lloso de no estar ya alli

para que yo firmara

» versos que del corazon brotan
icia falta a San Ignacio

gloria sin vencedor

esta fecha acompafie
Trtuna que reunio
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in y a José Maria
. pira de Espafia.

Y, en 1961, entre abril y mayo, en Marbella, como le escribe a su amigo Jean-
Marie Magnan, termina «seis amplios paneles para el estudio de Ana de Pombo,
profesora de danza flamenca y de castafiuelas artisticas», asimismo anticuaria en
Marbella. Francine Weisweiller habia alquilado «Casa Ana», perteneciente a la
Princesa de Bismarck. Aun habia de realizar dos paneles mas, ademas de, en total,
unos doscientos dibujos relacionados con Andalucia, «La Montafia Blanca de
Marbella» y «El Estrecho de Gibraltar». El mismo afio, entre julio y octubre, se
encuentra de nuevo en Marbella, componiendo Le Cordon ombilical, solicitado por
Denise Bourdet.

Para André Fraigneau, a partir de su frecuentacion de las corridas de toros,

se produce una de las mas sabrosas renovaciones formales en (su) obra. Su
ritmo, incesantemente entrecortado, que alterna las breves férmulas con los
desarrollos incidentales, impide que el lector se deslice libremente, reclama su
participacion para restituir a la lectura su sentido activo,

concluye, tras haber sefialado:

Cocteau es invadido por esa droga con la que se intoxican, desde hace
siglos, las multitudes en Espafia: la corrida. Asi, la descripcion de la entrada a
matar contiene la precision alucinatoria de algunas paginas de Opium...
Alternativamente, el brillante torero y el animal desnudo y oscuro se
convierten en la hembra y el macho del combate nupcial...

Quiza uno de los autores espafioles que mejor habia de conocerle sea Ramoén
Gomez de la Serna, quien le dedica su udltimo capitulo de Ismos, «Serafismo», que
comienza sefialando: «Para arrojar luz sobre el arte contemporaneo hay que iluminar
hasta la transparencia la figura de Cocteau...» El tono poético de Ramén —que le
califica «el mas bello pez en las peceras iluminadas», «genial nifio de Francia» que
«diavoliza [de diavolo no de diablo] en los jardines de Francia, poniendo en lo mas
alto la taba de su diavolo, como si fuese la estrella primera de la tarde»— se mezcla,
al relatar la biografia del poeta, con algunos errores de bulto, con algunas carencias y
con numerosas anécdotas acerca de su relacion, todo lo cual no impide que el espafiol
sepa comunicar el papel poético que atribuye a Cocteau.

La descripcion de su primer encuentro —los Delaunay habian invitado a comer
en casa a Tzara y al espafiol, en 1918, y en la sobremesa otros creadores habian de
darse cita en el taller— aparece bafiada por el prestigio poético de aquellos afios a
ojos de Ramon:
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Entre todos, Cocteau fue una aparicion con algo alado, y yo juraria que
entré por los cristales del balcon mas que por la puerta. Desde luego, se situd
en posicion de estar sobre la cupula, en pie durante toda la visita, jugando con
unos guantes de deportista en la nieve... Como un volador, fue breve en su
visita y enseguida se marcho6 hacia las TTTTTTTTTT (chimeneas) de la tarde.

Los episodios relativos a la fundacion de la Liga Antimoderna, a la apertura del
club Le Boeuf sur le toit, retomando el mismo titulo de su obra homénima, que se
adelantara a las «caves» parisinas de la segunda postguerra en tantas cosas, y una de
ellas en su adopcion del jazz, «ese dios de muchos brazos que él llama el dios del
ruido» ilustran el relato de una vida marcada por la ligereza y el trabajo, gracias a una
«agilidad (que) ha pasado su espiritu como un rayo descubridor de colores a través de
opacidades».

En 1930 habian de encontrarse en varias ocasiones: en una cena en casa de Mme.
Hugo, junto con la Duquesa de Dato, en otra cena en casa de Victoria Ocampo, en
compaiiia de Ortega y Gasset y de Mme. de Noailles:

Ortega, de pie en el salon, se situaba con pocas y certeras palabras en el
panorama de los grandes hombres, mientras encontraba en Cocteau esa
maravillosidad espiritual que substituye su tupé rubio por la lengua de fuego
del verbo sagrado y frivolo de la época..., Ortega, que siempre ha repetido
frases de Cocteau con admiracién, se qued6 encantado de su espiritualidad
inconfundible —estrella en la frente— y terminé la velada despidiéndonos los
dos de Victoria Ocampo, que habia sido la reina americana que habia ofrecido
a dos esparfioles los mejores indigenas de Paris...

Es cierto que Ramon habia de sentirse particularmente a gusto rivalizando en
ingenio con Cocteau, quien, por su parte, habia de atizar cierta complicidad con el
espafiol:

Cocteau, con esa extrafia fraternidad que hay entre él y yo —como si yo
fuese el hermano gordo y él el flaco— defendi6é asi mi francés, sosteniendo,
ya en la puerta, que mis palabras francesas eran como esas bolas de colores
que tiran todos los bolos que encuentran a su paso, con una divertida
iconoclastia para las palabras demasiado tiesas del francés...

Pero el propio poeta francés no desdefiaba, a su vez, ser llamado «banderillero»,
como sefiala en La Corrida: «Eso me ha valido un apodo del que me siento muy
orgulloso. Me llaman el banderillero (el que sabe colocar en su sitio y oportunamente
las frases).»

Por lo demas, no deja de sefialar Gémez de la Serna el interés del dibujante por lo
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espafiol:

Sus dibujos sobre Espafia responden a aquel concepto que trazo él mismo
con su escritura altibajante: Marinero jarriba la Geografia! Espafia, tinta china
y «corrida» de tinta roja. Espafia, jaula de loros. Espafia que besa a la muerte
por debajo de la pierna. Espafia, guitarra que recibe telegramas. Espafia,
persiana del cielo. Espafia abanico del mar.

Todavia sefialara que habia de ser Picasso quien le aconsejara reunir en un album
aquellos dibujos, segun los cuales, «El Cristo acostado en la cripta / Es un caballo de
picador».

Como puede observarse, los puntos de contacto del poeta con Espafia, lo espafiol
o los espafioles resultan escasos pero profundos. Pocas estancias y, sin embargo,
determinantes en un giro de su escritura. No muy numerosos amigos; no obstante,
aquellos que podian resultar eficaces en cuanto a una mejor comprension de lo
espafiol. En cuanto a la tematica hispanica, es, cuando menos, reducida. Sus
recurrencias, sin embargo, nos muestran una voluntad de profundidad infrecuente en
un creador francés al margen del hispanismo, acompafiada por un mas determinante
gusto estético por lo diferente y por el legado de un tradicional culto al exotismo en la
literatura francesa. Resulta curioso observar como son los rasgos mas vitales o
temperamentales de la topica hispana los que seduzcan al poeta tildado de artificioso
que, en general, no habia de tener una considerable audiencia en nuestro pais.

Todo ello conduce a una conclusion que, en cualquier caso, debe ser entendida
con las matizaciones de rigor: Cocteau amo cierta imagen de Espafia, la que €l mismo
habia de fabricarse para su propio uso. No cabe sorprenderse sobremanera por ello:
asi habia de operar en cualquier dominio, en la vida, en el suefio y hasta en la muerte.
Por su parte, Espafia no ha sido generosa en el reconocimiento al poeta. Con
excepcion de algunos devotos, mas vinculados a él por la amistad que por la
valoracion poética, escasos han sido los espafioles que se han interesado por él. Habra
sido, en suma y hasta el presente, la historia de una relacion fallida.
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NOTAS A LA TRADUCCION

Los problemas planteados por la prosa de Cocteau, él mismo habia de citarlos en
su Journal d’un inconnu, al sefialar que «la traduccion no debe contentarse con ser un
matrimonio. Debe ser un matrimonio por amor», al insistir en que «se pasean
traducciones de mis obras tan locas, que uno se pregunta si el traductor me ha leido».
Esas dificultades, é] mismo las conocia mejor que nadie y, en ese capitulo, lleva a
cabo un pequefio inventario de las mas evidentes. Pero, al margen de sus
consideraciones acerca del ritmo de la frase, de los juegos de sonoridades, del respeto
por la expresion literal que entra a veces en contradiccion con otros criterios, sefialaré
que la escritura del poeta se caracteriza por los juegos de alternancias de sus recursos.

Alternancia entre un registro familiar de la lengua que, repentinamente, adopta un
tono distinto y, con el juego de subjuntivos o la acumulacion de férmulas verbales en
una misma proposicion —sin contar los aspectos 1éxicos—, pasa a caracterizarse por
el preciosismo de su expresion. Alternancia entre los elementos mas descriptivos de
la prosa y la ligereza de las construcciones imaginarias que nos aproximan a la prosa
poética.

La precision, por otra parte, de la escritura de Cocteau se mezcla con algunas
intervenciones de autor y con rasgos ironicos. Pues bien, todo ello ha aconsejado
mantener la literalidad en la medida de lo posible, actualizando algunos términos o
manteniendo, a veces, el arcaismo de otros, interpretando ciertas ambigiiedades o
trasladandolas integramente, siempre recurriendo a anotarlas cuando parecia oportuno
hacerlo. Se trata, por ello, de una version ecléctica que, en lugar de encorsetar las
expresiones del poeta, ha procurado adaptarse a ellas en la medida de lo posible. Si
Cocteau compadecia a sus traductores, recordemos su férmula: «Desconfiemos de la
traduccién de uno de nuestros textos si, dado su parecido, nos parece acorde.
Equivale a un mediocre retrato. Es preferible que nos desconcierte.»

Se han procurado sefialar, en forma de notas y recurriendo a la expresién original,
las dificultades de comprension que pueden producirse, cuando la peculiaridad de las
imagenes utilizadas por Cocteau lo reclama. En la Bibliografia se sefiala la edicion
utilizada para la version. Pero, ya desde el comienzo, el titulo planteaba problemas.
El haber retenido la literalidad del galicismo resulta de dos consideraciones. La
primera, la falta de expresividad o los deslizamientos semanticos de otras
posibilidades del tipo inadaptados, dificiles, traviesos, etc., que aportan o sustraen
valores al término francés. La segunda, determinante, resulta del cada vez mas
frecuente uso de la expresion, de su progresiva aceptacion, y del hecho de que su
modificacion literal hubiera podido causar, paraddjicamente, problemas en la
identificacién de la obra. Aun contando, pues, con todo ello y también con la
banalizacion de la expresion, ha parecido conveniente acudir a una traduccion literal
del titulo.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Cocteau era generoso. Escribio que

la metamorfosis de una obra que cambia de lengua sugiere ideas que
proceden de su gracia original y dejan de pertenecerle... ;Quién sabe? Quiza
nuestras obras traducidas adoptan un perfil que favorece su leyenda...

¢El mejor aprecio para Los Nifios terribles? Sin lugar a dudas, ser Les Enfants
terribles.
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Se trata exclusivamente de una bibliografia disponible en la actualidad para los
analistas que no incluye los innumerables articulos criticos o de prensa sobre el poeta.
Es preciso mencionar, no obstante, las recopilaciones criticas que aparecen en los
Cahiers Jean Cocteau, Paris, Ed. Gallimard, desde el numero 1, en 1969, como
método de actualizacion indispensable para los investigadores. En otra dimension, no
cabe silenciar el numero especial Cocteau, editado por Libération, en octubre de
1983. La Table Ronde (numero 94, Paris, octubre de 1955), Empreintes (Bruselas,
mayo de 1950), Masques (Paris, septiembre de 1983), L’Avant-Scéne Cinéma
(numeros 367-368, Paris, mayo de 1983), Cinéma 83 (Paris, mayo de 1983), Cahiers
du Cinéma (numero 152, Paris, febrero de 1964) o La Revue du Cinéma (niimero 262,
Paris, julio de 1972) le han dedicado también numeros especiales. Mas
recientemente, el coloquio internacional organizado por la Université Paul Valéry, en
Montpellier, con el titulo de Centenaire de Jean Cocteau, en mayo de 1989.

Por lo que se refiere a las obras de Cocteau, al margen de las Obras Completas
editadas por la Ed. Margerat de Ginebra, con 11 tomos, y que no lo son tanto, se
espera su proxima aparicion anotada en la «Bibliothéque de la Pléiade», en la Ed.
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Gallimard.

Los Nirfios terribles figuraba en el tomo 1 de la edicion sefialada, en 1949. Hemos
seguido la version editada por Grasset, en «Livre de Poche» con dos errores de
transcripcion que hemos sefialado en sendas notas, cuya ultima reedicion es de 1986.
De destacar también los 60 Dessins pour les Enfants terribles, por Jean Cocteau,
editados en Grasset, Paris, en 1935, y la pelicula que Jean Pierre Melville rodaria
sobre la obra en 1950, con adaptacién y dialogos del poeta, interpretada por Nicole
Stéphane, Edouard Dermit, Renée Cosima, Jacques Bernard, Mel Martin y Roger
Gaillard. Existe, asimismo, una grabacion radiofénica de la obra, conservada por el
INA (Paris), segtin una adaptacion de Agathe Mella, con musica de H. Sauguet y las
voces de Jean Marais, J. Day, J. Cocteau y S. Montfort, realizada el 14-3-1947.

Por lo demas, existen abundantes obras del poeta en las que se ofrecen numerosos
recuerdos acerca de la novela y su composicion. Hemos citado reiteradamente el
Journal d’un inconnu, Portraits-Souvenir, Opium, las distintas Entretiens..., La
Difficulté d’etre, Mes Monstres sacrés o las Lettres a Jean Marais entre otras, asi
como numerosas referencias radiofénicas que nos hablan del poeta y sus féormulas de
creacion. Igualmente, cabe sefialar la emision de «Orphée et Les Enfants terribles»,
en RTL, el 31-12-1949, conservada también en el INA. Otros testimonios como el de
D. Tual: Au coeur du Temps (Paris, Ed. Carriére-Lafon, 1987) o el de G. Auric:
Quand fétais la (Paris, Ed. Grasset, 1979), mas tangenciales, son también dignos de
consideracion.
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1.OS NINOS TERRIBLES

La auténtica cité Monthiers, dibujada por Cocteau
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PRIMERA PARTE
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La cité Monthiers!'! se encuentra situada entre la calle Amsterdam y la de Clichy.
Se accede a ella desde la calle Clichy atravesando una verja, y desde la de
Amsterdam por una puerta para vehiculos permanentemente abierta, abovedada por
un inmueble cuyo patio seria esta cité, verdadero patio oblongo en el que unas casitas
particulares se disimulan en la parte inferior de los altos murallones vulgares de la
manzana de casas. Estos hotelitos, peraltados por cristaleras con cortinas de
fotografo, parecen pertenecer a pintores. Podemos imaginarlos llenos de armas, de
brocados, de cuadros que figuran gatos en sus cestos, familias de ministros bolivianos
y alli mismo vive el maestro, desconocido, ilustre, abrumado de encargos, de
recompensas oficiales, protegido contra la inquietud por el silencio de esta cité
provinciana.

Pero, dos veces al dia, a las diez y media de la mafana y a las cuatro de la tarde,
un tumulto viene a turbar este silencio. Es que el pequeno instituto Condorcet abre
sus puertas frente al 72 bis de la calle Amsterdam y los alumnos han escogido la cité
como cuartel general. Es su plaza de Grével?l. Una especie de plaza medieval, corte
de amor, de juegos, de milagros, de Bolsa de sellos y canicas, de ladronera en la que
el tribunal juzga y ejecuta a los culpables, en la que se traman con anticipacion esas
bromas pesadas que acaban realizandose en las clases y cuyos preparativos asombran
a los profesores. Porque hay que decir que los jovenes de quinto curso son terribles.
El préximo afio estardn en cuartol®], en la calle Caumartin, despreciaran la de
Amsterdam, adoptaran sus poses y cambiaran el bolso (la cartera) por cuatro libros
sujetos por una cinta y un trozo de pafio.

En quinto, sin embargo, esa fuerza naciente se encuentra sometida todavia a los
tenebrosos instintos de la infancia. Instintos animales, vegetales, cuyo ejercicio
resulta tan dificil de sorprender, ya que la memoria no los retiene como tampoco lo
hace con el recuerdo de ciertos dolores y porque los nifios callan cuando los mayores
se les aproximan. Se callan y adoptan actitudes de otro mundo. Esos grandes
comediantes saben erizarse instantaneamente con puas de animal o bien armarse con
la humilde dulzura de una planta, y nunca divulgan los oscuros ritos de su religion.
De ella, como mucho, alcanzamos a saber que exige astucias, victimas, juicios
sumarisimos, temores, suplicios, sacrificios humanos. Los detalles nunca salen a la
luz y sus fieles poseen un idioma propio que impediria entenderles si, por casualidad,
se les escuchara sin que ellos se dieran cuenta. Todos los acuerdos se negocian en
canicas de agata, en sellos. Las ofrendas abultan los bolsillos de los jefes y de los
semidioses, los gritos ocultan conciliabulos y yo supongo que, si alguno de los
pintores, enclaustrado en su lujo, tirara del cordon que hace correr los doseles de su
cortina de fotografo, estos muchachos no habrian de ofrecerle precisamente uno de
esos temas que €l aprecia tanto y que se titulan: Batalla con bolas de nieve entre
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deshollinadores, La mano caliente!*! o Amables pilluelos.

Aquella tarde, nevaba. Caia la nieve desde la vispera y, naturalmente, fijaba un
decorado distinto. La cité retrocedia a épocas pasadas; parecia como si la nieve,
desaparecida de la tierra confortable, no cayera en ningin otro lugar y no se
amontonara mas que alli.

Los alumnos al ir a sus clases ya habian estropeado, machucado, apisonado,
levantado con sus patinazos la dura y embarrada superficie. La nieve sucia formaba
como una carrilada a lo largo del arroyo. En realidad, esa nieve sélo lo era de verdad
en los peldafios, en las marquesinas y en las fachadas de las casitas. Burletes,
cornisas, pesados bultos de cosas livianas, en lugar de amazacotar las lineas, hacian
flotar a su alrededor una especie de emocion, de presentimiento, y, gracias a esta
nieve que por si misma relucia, con la dulzura de los relojes de radium, el espiritu del
lujo atravesaba las piedras, se dejaba ver, se convertia en ese terciopelo que reducia
las dimensiones de la cité, la amueblaba, la embrujaba, la transformaba en un sal6n
fantasmal.

Abajo, el espectaculo era menos dulce. Las lamparillas de gas apenas iluminaban
una especie de campo de batalla vacio. El suelo, despellejado en vivo, ensefiaba sus
adoquines irregulares bajo los desgarrones de la helada; ante las bocas del
alcantarillado los montones de nieve sucia favorecian las emboscadas, un cierzo
infame reducia a intervalos el gas y los rincones oscuros cuidaban ya de sus muertos.

Desde este punto de vista, la 6ptica cambiaba. Las casitas dejaban de ser los
palcos de un extrafio teatro y se convertian por entero en viviendas de luces apagadas
a proposito, emboscadas al paso del enemigo.

Y es que la nieve le quitaba a la cité su aspecto de plaza libre y abierta a los
juglares, a los titiriteros, a los verdugos y a los mercaderes. Le conferia, en cambio,
un sentido especial, una utilidad definida como campo de batalla.

Desde las cuatro y diez el combate habia comenzado de tal manera que se hacia
aventurado asomarse al porche. Bajo ese porche se concentraban las reservas, que
creclan con nuevos combatientes que llegaban solos o por parejas.

—¢Has visto a Dargelos?

—Si... no, no lo sé.

La contestacion procedia de un alumno que, ayudado por otro, sostenia a uno de
los primeros heridos y le retiraba de la cité, bajo el porche. El herido, con un pafiuelo
anudado en su rodilla, saltaba a la pata coja apoyandose en sus hombros.
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El alumno Dargelos, dibujado por Cocteau

El que habia preguntado tenia un rostro palido, unos ojos tristes. Parecian ojos de
enfermo; cojeaba y la capa que le caia hasta media pierna parecia ocultar una joroba,
una protuberancia, alguna extraordinaria deformacion. Repentinamente, lanz6 hacia
atras los bordes de su capa, se aproximo a una esquina en la que se amontonaban las
carteras de los alumnos y pudo verse que su andar, que esa cadera enferma eran
simulados por un modo peculiar de llevar su pesada cartera de cuero. La abandono y
dejo de ser un impedido, pero sus ojos seguian siendo los mismos.

Se dirigi6 hacia la batalla.

A la derecha, en la acera que daba a la boveda, estaban interrogando a un
prisionero. El farol de gas iluminaba intermitentemente la escena. Cuatro alumnos
sujetaban al prisionero (uno de los pequefios), apoyando su cuerpo contra la pared.
Uno de los mayores, en cuclillas, le estiraba las orejas obligandole a contemplar sus
horribles muecas. El silencio de aquel monstruoso rostro que cambiaba de forma
aterrorizaba a su victima. Lloraba e intentaba cerrar los ojos, bajar la cabeza. Con
cada tentativa, el que hacia las muecas le friccionaba las orejas con bolas de nieve
gris.

El alumno palido dio la vuelta al grupo y avanzo por entre los proyectiles.

Buscaba a Dargelos. Le amaba.

Este amor causaba mas estragos aun en €l por cuanto precedia al propio
conocimiento del amor. Era un dolor difuso, intenso, contra el que no existe ningin
remedio, un casto deseo sin sexo ni objetivo.

Dargelos era el gallito del colegio. Se sentia a gusto con quienes le plantaban cara
o con quienes le secundaban. Pues bien, cada vez que el alumno palido se encontraba
frente a esos cabellos enrevesados, a esas rodillas heridas, a esa chaqueta de
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intrigantes bolsillos, perdia la cabeza.

La batalla le daba animos. Correria, se reuniria con Dargelos, pelearia, le
defenderia, le probaria de qué era capaz.

Volaba la nieve, se deshacia al golpear contra las capas, estrellaba los muros.
Cada tanto, entre dos noches!®!, podia verse el detalle de un rostro enrojecido con la
boca abierta, una mano que mostraba un objetivo.

Una mano sefiala al alumno palido que titubea y va a llamar otra vez. Acaba de
reconocer, de pie en una escalinata, a uno de los acélitos de su idolo. Este acolito le
condena. Abre la boca «Darg...»; al instante, la bola de nieve golpea su boca, penetra
en ella, paraliza sus dientes. Apenas tiene tiempo de notar una risa y, al lado de la
risa, en medio de su estado mayor, a Dargelos que se endereza, con las mejillas
ardientes, con su cabellera desordenada, en un soberbio gesto.

Una bola le golpea en mitad del pecho. Un golpe oscuro. Un pufietazo marmoreo.
Un pufietazo de estatua. Su cabeza se vacia. Adivina a Dargelos en una especie de
estrado, con su brazo que ha wvuelto a bajar, estupido, en una iluminacion
sobrenatural.

Yacia en el suelo. Una oleada de sangre escapada de su boca embadurnaba su
barbilla y su cuello, empapaba la nieve. Sonaron unos silbatos. En un instante, la cité
quedd vacia. Tan s6lo algunos curiosos se agolpaban alrededor del cuerpo vy, sin
servirle en absoluto de auxilio, miraban con avidez la bocal® roja. Algunos se
alejaban, temerosos, haciendo chasquear sus dedos; componian una mueca, alzaban
las cejas y cabeceaban; otros acababan cayendo junto a sus carteras de un resbalon. El
grupo de Dargelos permanecia en los peldafios de la escalinata inmévil. Por fin,
aparecieron el jefe de estudios y el portero del colegio, alertados por el alumno que la
victima, al entrar en la batalla, habia llamado Gérard. Iba delante de ellos. Los dos
hombres levantaron al enfermo, el jefe de estudios se gir6 hacia el lado mas oscuro:

—¢Es usted, Dargelos?

—Si, sefior.

—Sigame.

Y el grupo se puso en marcha.

Son inmensos los privilegios de la belleza. Influye incluso sobre quienes no la
perciben.

Los maestros querian a Dargelos. El jefe de estudios se sentia extremadamente
molesto con esta incomprensible historia.

Condujeron al alumno a la conserjeria y alli la portera, una buena mujer, le lavo e
intentd que volviera en si.

Dargelos permanecia de pie en la puerta. Detras de ella, se amontonaban las
cabezas curiosas. Gérard lloraba y mantenia entre las suyas la mano de su amigo.
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—Cuente lo que ha ocurrido, Dargelos —dijo el jefe de estudios.

—No hay nada que contar, sefior. Nos tirabamos bolas de nieve. Yo le he tirado
una. Debia de estar muy dura. Le ha dado en mitad del pecho, ha gritado «joh!» y en
esas se ha caido. Al principio he pensado que le sangraba la nariz por culpa de alguna
otra bola de nieve.

—Una bola de nieve no hunde el pecho.

—Sefior, sefior —dijo entonces el alumno que respondia al nombre de Gérard—,
habia una piedra dentro de la bola.

—¢Es cierto? —pregunto el jefe de estudios.

Dargelos se encogio de hombros.

—:No tiene nada que decir?

—Es inutil. Mire, ya esta abriendo los ojos, preguntele a él...

El enfermo se reanimaba. Apoyaba la cabeza en la manga de su compafiero.

—¢:Como se encuentra usted?

—Perdoneme...

—No hace falta que se excuse, usted esta enfermo, se ha desmayado.

—Ya recuerdo.

—:Puede decirme usted qué es lo que le ha hecho perder el sentido?

—Me han tirado una bola de nieve al pecho.

—iA uno no le hace tanto dafio una bola de nieve!

—Pues no me han tirado nada mas.

—Su compafiero pretende que dentro de la bola de nieve habia una piedra.

El enfermo vio como Dargelos se encogia de hombros.

—Gérard esta loco —dijo—. Estas loco. Esa bola de nieve no era mas que una
bola de nieve. Yo corria, he debido congestionarme.

El jefe de estudios respiro.

Dargelos iba a salir. Cambié de idea y pudo pensarse que andaba hacia el
enfermo. Al llegar frente al mostrador en el que los conserjes venden manguillos para
las plumas, tinta, golosinas, dudd, saco unas monedas de su bolsillo, las colocé en el
borde y tomo, a cambio, uno de esos rollos de regaliz que parecen cordones para
botines y que los colegiales chupan. Luego, atraveso la porteria, llevo su mano hasta
la sien en una especie de saludo militar y desaparecio.

El jefe de estudios queria acompafiar a su casa al enfermo. Ya habia enviado a
buscar un coche que les esperaba cuando Gérard insistié en que era inutil, que la
presencia del profesor habia de producir una gran inquietud a la familia y que éI se
ocupaba, personalmente, de conducir al enfermo a su casa.

—Por lo demas —afiadi6—, fijese, Paul recupera sus fuerzas.

El jefe de estudios tampoco estaba especialmente interesado en este paseo.
Nevaba. El alumno vivia en la calle Montmartre.

Supervis6 cémo se instalaban en el cochel”l y viendo al joven Gérard que
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envolvia a su compafiero con su propio pasamontafias de lana y su capa, considero
sus responsabilidades ya bien cubiertas!®l.

Paul caido, dibujado por Cocteau
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Rodaba lentamente el coche por el pavimento helado. Gérard contemplaba las
sacudidas a izquierda y derecha del rincon del vehiculo de la pobre cabeza. La veia
de abajo arriba, iluminando el angulo con su palidez. Adivinaba con dificultad los
ojos cerrados y no distinguia sino las sombras de las narices y de los labios en torno a
los cuales permanecian adheridas pequefias costras de sangre. Murmuroé: «Paul...».
Paul le escuchaba pero un increible cansancio le impedia contestar. Desliz6 la mano
desde debajo de las capas arrebujadas y la colocé encima de la de Gérard.

Al enfrentarse con un peligro de este tipo, la infancia se divide entre dos posturas
extremas. Sin sospechar lo profundamente anclada que se encuentra la vida y sus
poderosos recursos, imagina enseguida lo peor; pero lo peor apenas le parece real a
causa de la imposibilidad en que se encuentra de encarar la muerte.

Gérard se repetia: «Paul se muere, Paul se va a morir»; pero no se lo creia. Esta
muerte de Paul le parecia la continuacion natural de un suefio, un viaje por la nieve y
que siempre habria de durar. Porque, si bien amaba a Paul como Paul amaba a
Dargelos, lo que constituia el prestigio de Paul a los ojos de Gérard era su debilidad.
Puesto que Paul mantenia su mirada fija en el fuego de un Dargelos, Gérard, fuerte y
justo, le vigilaria, le espiaria, le protegeria, impediria que se quemara en €él. jBien
estupido habia sido ya bajo el porche! Paul buscaba a Dargelos, Gérard habia querido
asombrarle con su indiferencia y el mismo sentimiento que conducia a Paul hacia la
batalla le habia impedido seguirle. De lejos, le habia visto caer, manchado de rojo, en
una de esas posturas que los papanatas adoptan a distancia. Temiendo, si se acercaba,
que Dargelos y su grupo le impidieran avisar, se habia apresurado a buscar ayuda.

Ahora volvia a encontrar el ritmo de lo acostumbrado, velaba a Paul; ese era su
lugar. Le conducia. Todo ese suefio le elevaba hasta una dimension de éxtasis. El
silencio del coche, las farolas, su misién le encantaban. Parecia como si la debilidad
de su amigo se petrificara, adoptara una grandeza definitiva y como si su propia
fuerza encontrara finalmente una utilidad digna de ella.

Bruscamente, pens6 que acababa de acusar a Dargelos, que el rencor le habia
dictado su frase, le habia hecho cometer una injusticia. Recordé la garita del portero,
al muchacho desdefioso que se encogia de hombros, la mirada azul de Paul, una
mirada de reproche, su esfuerzo sobrehumano diciendo: «jEstads locol!», y
disculpando al culpable. Apartd ese pensamiento molesto. Tenia buenas excusas.
Entre las férreas manos de Dargelos una bola de nieve podia convertirse en un sélido
mas criminal que su cuchillo de nueve hojas. Paul lo olvidaria. Sobre todo, era
preciso, al precio que fuera, volver a esa realidad infantil, realidad grave, heroica,
misteriosa, alimentada por discretos detalles y cuyo hechizo queda perturbado por las
preguntas de los mayores.
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El coche continuaba a cielo abierto. Se cruzaba con los astros. Sus resplandores
impregnaban los cristales esmerilados, fustigados por cortas rafagas de viento.

Repentinamente, dos notas lastimeras pudieron oirse. Se volvieron desgarradoras,
humanas, inhumanas, los cristales temblaron y el ciclén de los bomberos pasé. A
través de las eses dibujadas en la escarcha, Gérard pudo ver la base de los furgones
uno tras otro y aullando, las rojas escalas, los hombres de casco dorado anidados
como alegorias.

El reflejo rojo bailaba en el semblante de Paul. Gérard pens6 que cobraba animos.
Tras la ultima tromba, volvié a ponerse livido y s6lo entonces Gérard se dio cuenta de
que la mano que él mantenia cogida estaba caliente y que este calor tranquilizador le
permitia seguir jugando su juego. Juego es un término muy inexacto, pero asi es
como Paul designaba ese estado de semi-conciencia en el que se sumergen los nifios;
y €l era un redomado maestro en eso. Dominaba el tiempo y el espacio; comenzaba
suefios, los combinaba con la realidad, sabia vivir entre dos espacios de claroscuro!®,
creando en la clase un mundo en el que Dargelos le admiraba y obedecia sus érdenes.

¢Esta jugando el juego? —se pregunta Geérard apretando la mano caliente,
mirando con avidez la cabeza caida.

Sin Paul, este coche no hubiera sido sino un coche, esta nieve tan sélo nieve, las
farolas unas farolas, ese regreso a casa un regreso. El era demasiado rudo como para
haberse creado por si solo esta sensacion de ebriedad; Paul le dominaba y su
influencia, a la larga, lo habia transfigurado todo. En vez de estudiar gramatica,
calculo, historia, geografia, ciencias naturales, habia aprendido a dormir despierto un
suefilo que le coloca a uno fuera de cualquier alcance y confiere a los objetos su
auténtico sentido. Ciertas drogas indias hubieran obrado con menor fuerza sobre estos
nifios nerviosos que una goma o una plumilla mascados a escondidas bajo el pupitre.

¢Esta jugando el juego?

Gérard no se hacia ilusiones. El juego, jugado por Paul, era algo bien distinto.
Unos bomberos pasando no podrian distraerle de él.

Intento retomar el fino hilo, pero ya no habia tiempo; acababan de llegar. El coche
se detuvo ante la puerta.

Paul salia de su somnolencia.

—¢Quieres que te ayudemos? —preguntd Gérard.

No merecia la pena; si Gérard le sostenia, podria subir. Lo tnico que Gérard tenia
que hacer era bajarle primero la cartera.

Cargado con la cartera y con Paul a quien sostenia por la cintura y que se le
agarraba doblando el brazo izquierdo alrededor de su cuello, ascendi6 los peldafios.
Se detuvo en el primer piso. Un viejo banco de destripada felpa verde mostraba sus
cerdas y sus muelles. Gérard deposito en €l su preciosa carga, se acerco a la puerta de
la derecha y llamo. Sonaron unos pasos, un alto, un silencio.

—iElisabeth!
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Se mantenia el silencio.

—iElisabeth! —susurr6 con fuerza Gérard.

—iAbra! Somos nosotros.

Una vocecilla obstinada se dej6 oir:

—iNo abriré! Me tenéis harta! Estoy mas que cansada de los chicos. ;Os parece
normal volver a casa a estas horas?

—Lisbeth —insisti6 Gerard—, abra, abra deprisa. Paul esta enfermo.

Se entreabrid la puerta tras una pausa. La voz continud por la abertura.

—:Enfermo? Es un truco para que abra. ;Es verdad semejante mentira?

—Paul esta enfermo, dese prisa, esta tiritando en esa banqueta.

La puerta se abri6 de par en par. Aparecié una muchacha de dieciséis afios. Se
parecia a Paul; tenia sus mismos ojos azules sombreados por pestafias negras, las
mismas mejillas palidas. Ciertas lineas acusaban un par de afios mas y, bajo su corta
cabellera, rizada, el rostro de la hermana, que dejaba de ser un esbozo y hacia
aparecer el del hermano un tanto tierno, se organizaba, se orientaba apresurada y
desordenadamente hacia la belleza.

Desde el oscuro vestibulo lo primero que pudo verse surgir fue esta blancura de
Elisabeth, y el manchon de un delantal de cocina demasiado largo para ella.

La realidad de lo que ella habia creido una farsa impidié que prorrumpiera en
exclamaciones. Entre ella y Gérard sostuvieron a Paul, que daba traspiés y dejaba
colgar su cabeza. Desde el vestibulo, quiso Gérard explicar lo ocurrido.

—Especie de idiota —musit6 Elisabeth—, no hay pifia en la que no participe
usted. ;No puede hablar sin gritar? ;Quiere que mama se entere?

Atravesaron un comedor rodeando la mesa y entraron, a la derecha, en el
dormitorio de los hermanos. Esta habitacién contenia dos minudsculas camas, una
comoda, una chimenea y tres sillas. Entre las dos camas, una puerta daba a un
tocador-cocina, al que también se accedia por el vestibulo. Una primera ojeada por la
habitacion no dejaba de sorprender. De no ser por las camas, hubiera podido
tomarsela por un cuarto trastero. Cajas, ropa, toallas de felpa cubrian el suelo. Una
cartera con su cinta al aire. En medio de la chimenea, reinaba un busto de escayola en
el que, con tinta, habian afiadido ojos y bigotes; y, por todas partes, clavados con
chinchetas, paginas de revistas, de periddicos, programas, que figuraban artistas de
peliculas, boxeadores, asesinos.

Elisabeth se abria paso apartando las cajas a patadas. Soltaba tacos. Por fin,
tendieron al enfermo en una cama rebosante de libros. Gérard relaté la pelea.

—Esto es demasiado —exclamo Elisabeth—. Los sefioritos se divierten con bolas
de nieve mientras que yo hago de enfermera, mientras que yo debo cuidar a mi madre
enferma. {Mi madre enferma! —gritaba, contenta con estas palabras que tan
importante la hacian—. Cuido a mi madre enferma, y ustedes jugando a las bolas de
nieve. {Y yo estoy segura de que es usted, especie de idiota, el que una vez mas ha
arrastrado a Paul!
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Gérard callaba. Conocia el estilo apasionado del hermano y de la hermana, su
vocabulario de colegiales, esa tensién que era la suya y que nunca se relajaba. Sin
embargo, seguia siendo un timido y siempre se quedaba algo impresionado.

—¢Quién cuidara a Paul, usted o yo? —continuaba ella—. ;Por qué se queda
usted ahi, como un tarugo?

—Mi pequefia Lisbeth...

—Yo no soy ni Lisbeth, ni su pequefia, le ruego que sea correcto. Por lo demas...

Una lejana voz interrumpi6 el apostrofe:

—Gérard, amigo mio —decia Paul entre dientes—, no escuches a esta sucia
tipeja... Lo que puede fastidiarnos.

Elisabeth salt6 con el insulto:

—iTipeja! Pues bien, individuos, arréglenselas sin mi. Cuidate solito. jEs el
colmo! jUn idiota que ni siquiera aguanta las bolas de nieve, y yo tengo que ser lo
bastante absurda para, encima, envenenarme la sangre por él!

«Fijese, Gérard —continuo sin pausa—, mire».

Con un repentino impulso, envio su pierna derecha hacia arriba, mas alta que su
cabeza.

—Desde hace dos semanas trabajo en ello.

Volvi6 a comenzar su ejercicio.

—iY ahora, vayase! jLargo!

Le indicaba la puerta.

Gérard dudaba, en el umbral.

—Quiza... —farfull6—, haria falta llamar a un médico.

Elisabeth lanz6 su pierna.

—¢:Un médico? Esperaba su consejo. Tiene usted una inteligencia singular. Sepa
que el médico visita a mama a las siete y que le haré ver a Paul. Venga, jfuera! —
concluy6; y como Gérard no sabia qué cara poner:

—Por una de esas casualidades, ¢no sera usted médico? ;No? Entonces, jvayase!
Pero ;es que nunca se va a ir usted?

El pie de ella daba golpecitos y su mirada le enviaba un duro relampago. Se batio
en retirada.

Como salia retrocediendo y el comedor estaba a oscuras, derribd una silla:

—ildiota! jIdiota! —repetia la muchacha—. No la levante, tiraria usted otra.
jLarguese deprisa!, y sobre todo no dé un portazo al salir.

En el descansillo, Gérard pens6 que habia un coche esperandole y que en sus
bolsillos no habia ni un céntimo. No se atrevia a volver a llamar. Elisabeth no le
abriria o bien creeria que era el doctor quien llamaba y le abrumaria con sus
sarcasmos.

Vivia en la calle Laffitte, cridandose en casa de su tio. Decidié hacerse conducir
alli, explicar las circunstancias y conseguir que su tio pagara al taxista.
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Circulaba, encajado en el rincon en el que poco antes se recostaba su amigo. Con
toda intencion, dejaba que su cabeza cayera hacia atras con las sacudidas del trayecto.
No intentaba jugar el juego; sufria. Tras un periodo fabuloso, acababa de reanudar su
contacto con la desconcertante atmésfera de Paul y Elisabeth. Elisabeth le habia
despertado de él, le habia recordado que la debilidad de su hermano se complicaba
con crueles caprichos. Paul vencido por Dargelos, Paul victima de Dargelos, no era el
Paul cuyo esclavo era Gérard. Gérard se habia comportado en el coche un poco como
un loco que abusa de una muerta y, sin representarse esta idea con tanta crudeza, se
daba cuenta de que debia la dulzura de esos minutos a una combinacién de nieve y
sincope, a una especie de quiproquo. Convertir a Paul en un personaje activo en este
paseo era tanto como atribuir el reflejo fugaz del paso de los bomberos a un regreso
de la sangre a su rostro.

Desde luego que conocia a Elisabeth, el culto que ella reservaba a su hermano y
la amistad que él podia esperar como consecuencia de ello. Elisabeth y Paul le
querian mucho, y €l conocia lo tempestuoso de su amor, los relampagos que sus
miradas intercambiaban, el choque de sus caprichos, sus lenguas viperinas. En la
tranquilidad recobrada, con la cabeza caida, bamboleante, con el cuello frio, colocaba
las cosas en su lugar. Pero si estas reflexiones le indicaban que detras de las palabras
de Elisabeth existia un corazon ardiente y tierno, también volvian a recordarle el
sincope, la realidad de este sincope, un sincope para mayores y las consecuencias que
no dejaria de tener.

En la calle Laffitte, le rogd al chéfer que esperara un momento. El chofer
refunfufiaba. Subio los peldafios de la escalera de cuatro en cuatro, encontro a su tio y
convencio al buen hombre.

Abajo, lo unico que mostraba la calle vacia era su nieve. El conductor, cansado de
esperar, indudablemente habia aceptado irse con algin peatdén persuasivo que se
habia ofrecido a abonar el servicio debido. Gérard se guardo el dinero en el bolsillo.

—No diré nada —pens6—. Le compraré algo a Elisabeth y con eso tendré un
pretexto para volver a por noticias.

En la calle Montmartre, tras la huida de Gérard, Elisabeth entré en la habitacién
de su madre que constituia, junto con un pobre salon, el ala izquierda del piso. La
enferma dormitaba. Desde que, cuatro meses antes, un ataque la hubiera paralizado
en lo mejor de sus fuerzas, esta mujer de treinta y cinco afios parecia una anciana y
deseaba morir. Su marido la habia embrujado, mimado, arruinado, abandonado.
Durante tres afios habia hecho breves apariciones en el domicilio conyugal.
Representaba en €l horribles escenas. Una cirrosis de higado le hacia regresar al
hogar. Exigia que le cuidaran. Amenazaba con matarse, blandiendo un revdlver. Tras
cada crisis, volvia con su amante, que le echaba de su lado cuando el mal se hacia
sentir de nuevo. Una vez vino, pataleo, se acostd y murid, incapaz de irse, en casa de
la esposa con la que se negaba a vivir.
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En su rebeldia esta mujer apagada se convirtio en una madre que abandonaba a
sus hijos, se maquillaba, cambiaba de muchacha cada semana, bailaba y se procuraba
dinero por cualquier medio.

Las mascaras palidas de Elisabeth y de Paul venian de ella. De su padre, habian
heredado el desorden, la elegancia, los furiosos caprichos.

¢Para qué vivir?, pensaba ella; el médico, un viejo amigo de la familia no dejaria
nunca que los nifios se perdieran. Una mujer impedida extenuaba a la muchacha y la
casa entera.

—¢:Duermes, mama?

—No, s6lo dormito.

—Paul tiene un esguince; le he acostado; cuando venga el doctor, le diré que le
vea.

—Le duele?

—Le duele cuando anda. Te manda un beso. Esta ahora recortando periodicos.

La enferma suspird. Desde hacia mucho tiempo, dejaba todo en manos de su hija.
Era egoista como lo son los enfermos. Tampoco le interesaba saber mas del asunto.

—¢Y la muchacha?

—Lo mismo da.

Elisabeth volvio a su habitacion. Paul se habia vuelto contra la pared.

Se inclino sobre él:

—Estas dormido?

—Déjame en paz.

—Muy amable.

Estas ido (en el dialecto fraterno, estar ido!'%! significaba el estado provocado por
el juego; decian: me voy a ir, me voy, estoy ido. Molestar al jugador ido constituia una
falta imperdonable).

—Estas ido y yo, en cambio, bien ajetreada. Eres un tipejo. Un tipo infecto. Dame
tus pies para que te los descalce. Tienes los pies helados. Espera que te prepare un
caldo.

Coloco los zapatos embarrados al lado del busto y desaparecio en la cocina. Pudo
oirla encendiendo el gas. Luego, volvio y obligé a Paul a dejarse quitar la ropa por
ella. El refunfuiiaba pero se dejaba hacer. Cuando su ayuda se hacia indispensable,
Elisabeth decia: «Levanta la cabeza, o levanta tu pierna» y «si te haces el muerto no
puedo pasar esta manga».

Mientras lo hacia, ella vaciaba sus bolsillos. Tiro al suelo un pafiuelo con
manchas de tinta, unos mixtos, unos rombos de azofaifa pegados entre si y con copos
de lana adheridos. Luego, abrié un cajon de la comoda y metio en €l lo demas: una
manita de marfil, una canica de agata, un capuchén de pluma.

Era el tesoro. Tesoro imposible de describir, de tanto como los objetos del cajon
habian alterado su utilidad dotdndose de valores simbdlicos, y que no ofrecia al
profano sino el espectaculo de un revoltijo de llaves inglesas, de tubos de aspirina, de
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anillos de aluminio y de bigudies.

El caldo estaba caliente. Separ6 las mantas renegando, extendi6 una camisola y le
quitd la camisa que todavia llevaba igual que se desuella a un conejo. El cuerpo de
Paul detenia cada vez sus brusquedades. Las lagrimas le venian a los ojos a la vista de
un donaire semejante. Le tapd, le remetié la ropa y terminé sus cuidados con un
«jDuerme, imbécil!», acompafiado por un gesto de despedida. Luego, con la mirada
fija y las cejas fruncidas, con la lengua un poco sacada entre los labios, ejecuto
algunos ejercicios.

Un timbrazo vino a sorprenderla. Costaba oir el timbre; lo habian envuelto en
trapos. Era el médico. Elisabeth le condujo por la pelliza hacia la cama de su hermano
y le puso al corriente.

—Déjanos, Lise. Traeme el termémetro y espérame en el salon. Quiero
auscultarle y no me gusta que se muevan a mi alrededor ni que me miren.

Elisabeth atraveso el comedor y entro en el salon. La nieve continuaba haciendo
milagros en él. De pie tras un sillon, la nifia miraba esta habitacion desconocida que
la nieve suspendia en el aire. La reverberacion de la acera de enfrente proyectaba
sobre el techo algunas ventanas de sombra y de penumbra, un encaje de luz por cuyos
arabescos circulaban las siluetas de los viandantes, mas pequefas que al natural.

Este engafio de una habitacion suspendida en el vacio se veia reforzado por un
algo de vida propia de ese hielo que semejaba un inmovil espectro entre la cornisa y
el suelo. De vez en cuando, un automavil lo barria todo con un ancho trazo negro.

Elisabeth intent6 jugar el juego. Era imposible. Notaba los latidos de su corazon.
Para ella, al igual que para Gérard, la continuacion de la batalla de bolas de nieve
dejaba de formar parte de su espacio de leyenda. El médico la devolvia a un mundo
severo en el que el temor existe, en el que las personas tienen fiebre y pillan la
muertel'!), Durante unos segundos, imaginé a su madre paralitica, a su hermano
moribundo, una sopa traida por una vecina, la carne fria, los platanos, las galletas
comidas en cualquier momento, la casa sin muchacha, sin amor.

A veces, Paul y ella misma se alimentaban con caramelos de cebada que cada uno
devoraba en su cama mientras intercambiaban insultos y libros; pues no leian sino
algunos libros, siempre los mismos, atiborrandose de ellos hasta la saciedad. Este
empalago formaba parte de un ceremonial que comenzaba con un minucioso repaso a
las camas, que habian de quedar libres de migajas y pliegues, continuaba con
horribles misturas y terminaba con el juego para el que, al parecer, el hartazgo servia
de inmejorable impulso inicial.

—iLise!

Elisabeth se encontraba ya lejos de la tristeza. La llamada del médico la
trastornaba. Abrio la puerta.

—NMira —dijo—; no merece la pena que te figures lo que no es. No es grave. No
es grave pero si serio. Ya tenia el pecho débil. Un papirotazo hubiera sido suficiente.
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Ni hablar de que vuelva a clase. Reposo, reposo y reposo. Has hecho bien diciendo
que era un esguince. No adelantamos nada preocupando a tu madre. Ya no eres una
nifia pequefia; cuento contigo. Llama a la muchacha.

—Ya no tenemos muchacha.

—Perfecto. Desde mafiana mismo haré venir un par de asistentas que se relevaran
y se ocuparan de la casa. Compraran lo que haga falta y ti te encargaras de controlar
a todo el mundo.

Elisabeth no daba las gracias. Acostumbrada a vivir entre milagros, los aceptaba
sin sorprenderse. L.os esperaba y siempre ocurrian.

El doctor visité a su enferma y se fue.

Paul dormia. Elisabeth escuch6 su respiracion y le contempl6. Una pasion
violenta la empujaba hacia los dengues, las caricias. A un enfermo dormido no se le
molesta. Se le vigila. Se le descubren manchas malvas bajo los parpados, se observa
su labio superior que se hincha y sobrepasa el inferior, se pega la oreja al brazo
ingenuo. jQué tumulto escucha el oido! Elisabeth tapa su oreja izquierda. Sus propios
sonidos se afiaden a los de Paul. Se angustia. Se diria que el tumulto aumenta. Si
sigue aumentando, es la muerte.

—iQuerido!

Ella le despierta.

—iEh! ;Qué?

El estira sus musculos. Ve un rostro alterado.

—¢Qué te pasa, te has vuelto loca?

—iYo!

—Si, td. jQué pelma! ;No quieres dejar que los demas duerman?

—iLos demas! También yo podria dormir, y en cambio estoy en vela, te doy de
comer, soy yo quien escucha el ruido que haces.

—¢Qué ruido?

—Un maldito ruido.

—ildiota!

—Y yo que queria darte una formidable noticia. Pero puesto que soy una idiota,
ya no pienso anunciartela.

La gran noticia tentaba a Paul. Evit6 una estratagema demasiado evidente.

—Tu noticia, puedes guardartela —dijo—. Me importa un rabano.

Elisabeth se desnudd. Ningun pudor existia entre la hermana y el hermano. Esta
habitacion era una concha en la que vivian, se lavaban, se vestian, como dos
miembros de un mismo cuerpo.

Colocé carne fria de vaca, unos platanos, leche sobre una silla proxima al
enfermo, trajo galletas y granadina junto a la cama vacia y se acost6 en ella.

Masticaba y leia en silencio cuando Paul, devorado por la curiosidad, le pregunto
por lo que el doctor habia dicho. Poco le importaba el diagndstico. Queria la gran
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noticia. Pero la noticia debia proceder de lo otro.

Sin levantar los ojos de su libro y sin dejar de masticar, Elisabeth, a la que la
pregunta venia ahora a molestar y que temia las consecuencias de una negativa, lanzo
con un tono indiferente:

—Ha dicho que ya no volverias a la jaula'!?l.

Paul cerr6 los ojos. Un atroz malestar le hizo ver a Dargelos, a un Dargelos que
continuaria viviendo lejos, un futuro en el que Dargelos no ocupaba ningun lugar. El
malestar se hizo tan grande que llamo:

—iLise!

—:Eh?

—Lise, no me encuentro bien.

—iVamos, hombre!

Ella se levantd, cojeando, con una pierna entumecida.

—¢Qué quieres?

—Quiero..., quiero que te quedes a mi lado, junto a mi cama.

Brotaron sus lagrimas. Lloraba como los nifios muy pequefios, haciendo
hociquitos, embadurnandose con viscosidades y mocos.

Elisabeth empujo su cama hasta delante de la puerta de la cocina. Casi se juntaba
con la cama de su hermano, separada de la suya solo por una silla. Volvio a acostarse
y acaricio la mano del infeliz.

—Venga, venga... —decia—. Vaya con este idiota. Le dicen que no volvera a ir a
clase y se echa a llorar. Piensa que vamos a vivir ahora encerrados en nuestra
habitacion. Tendremos enfermeras de blanco, el doctor lo ha prometido, y yo no
saldré mas que a por caramelos y a la biblioteca.

Las lagrimas dibujaban sefiales hiumedas en la pobre cara palida y algunas,
cayendo del extremo de las pestafias, tamborileaban en la almohada.

Ante ese desastre que no dejaba de intrigarla, Lise se mordia los labios.

—Tienes canguelo? —pregunto.

Paul agito la cabeza a izquierda y derecha.

—¢Te gusta trabajar?

—No.

—Entonces ;qué pasa? jCorta ya!... jOye! (Ella le sacudia los brazos). ;Qué te
parece si jugamos al juego, quieres? Suénate. Mira. Te estoy hipnotizando.

Ella se le acercaba, abria unos ojos enormes.

Paul lloraba, sollozaba. Elisabeth se sentia cansada. Queria jugar al juego; queria
consolarle, hipnotizarle; queria comprender. Pero el suefio dispersaba sus esfuerzos
con anchos surcos negros que giraban como los de los automoviles en la nieve.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Al dia siguiente se organizaron los turnos. A las cinco y media, una enfermera en
bata blanca abri6 la puerta a Gérard que traia unas violetas de Parma artificiales
envueltas en papel de carton. Elisabeth quedé seducida.

—Vaya a ver a Paul —dijo sin malicia—. Yo estoy ocupada con la inyeccion de
mama.

Paul, lavado, peinado, tenia hasta casi buen aspecto. Pidi6é noticias del Condorcet.
Las noticias eran apabullantes.

Por la mafiana, Dargelos habia sido llamado al despacho del director. El director
habia querido retomar el interrogatorio que habia comenzado el jefe de estudios.

Dargelos, exasperado, contestd con algo parecido a un «jVale, vale!», con unos
modales tan insolentes que el director, incorporado de su sillon, le amenazo con su
puiio por encima de la mesa. Entonces, Dargelos sacé de su chaqueta un cucurucho
de pimienta y le lanz6 su contenido en plena cara.

El resultado fue tan terrible, tan prodigiosamente inmediato, que Dargelos,
espantado, trepoé encima de una silla en un reflejo de defensa contra alguna esclusa
que se abriera, contra cualquier brutal inundacion. Desde este lugar elevado,
contemplaba el espectaculo de un anciano cegado, que arrancaba el cuello de su
camisa, que se retorcia sobre la mesa, que bramaba y presentaba todos los sintomas
del delirio. El espectaculo de ese delirio y de Dargelos, encaramado, estupido como
el dia anterior cuando habia lanzado la bola de nieve, detuvo en seco en el umbral al
jefe de estudios que acudia, atraido por los quejidos.

Al no existir la pena de muerte en los colegios, expulsaron a Dargelos y
condujeron al director a la enfermeria. Dargelos atravesé el peristilo con la cabeza
erguida, inflados los carrillos, sin estrechar la mano de nadie.

Es facil imaginar la emocion del enfermo al que su amigo cuenta este escandalo.
Puesto que Gérard no muestra ninguna sefial de triunfo, él no manifestara su pena.
Sin embargo, es més fuerte que é1''3], pregunta:

—¢:Sabes donde vive?

—No, amigo mio; un tipo como éste nunca da sus sefias.

—iPobre Dargelos! Asi que eso es todo lo que nos queda de él. Trae las fotos.

Gérard busca dos de ellas, detras del busto. En una figuran los alumnos de la
clase, escalonados segun su estatura. A la izquierda del maestro, Paul y Dargelos
aparecen sentados en cuclillas en el suelo. Dargelos cruza sus brazos. Como un
jugador de futbol, exhibe orgullosamente sus robustas piernas, uno de los atributos de
su poder.

La otra toma le muestra vestido con un disfraz de Athalie. Los alumnos habian
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montado Athaliel' para una festividad de San Carlomagno. Dargelos habia querido
representar el papel que servia de titulo a la pieza de teatro. Bajo sus velos, sus
oropeles, parece un joven tigre, con algun parecido a las grandes actrices tragicas de
1889.

Mientras Paul y Gérard se entregaban a sus recuerdos, Elisabeth entro.

—¢:Lo ponemos? —dijo Paul agitando la segunda fotografia.

—¢Si ponemos qué? ;Donde?

—¢En el tesoro?

—¢Qué es lo que metemos al tesoro?

El rostro infantil volvia a mostrarse suspicaz. Ella veneraba el tesoro. Incorporar
un nuevo objeto al tesoro no era ninguna pamplina. Exigia que se la consultara.

—Te estamos consultando —contestd su hermano—, es la foto del tipo que me
tiro la bola de nieve.

—A ver.

Ella inspecciono largo tiempo la toma y no contesto.

Paul afiadio:

—Me lanz6 una bola de nieve, le ha tirado pimienta al director, le han expulsado
de la jaula.

Elisabeth estudiaba, pensaba, paseaba arriba y abajo, se mordia la ufia del dedo
pulgar. Por fin, entreabrio el cajon, deslizo6 el retrato por la rendija, volvio a cerrarlo.

—Tiene una jeta que no me gusta —dijo—. Jirafa, no fatigue a Paul (era el apodo
amistoso de Gérard); me vuelvo con mama. Estoy vigilando a las enfermeras. Y no sé
si saben lo dificil que es eso. Quieren tomar iniciativas. No puedo dejarlas solas ni un
instante.

Y, medio en serio medio en broma, salio de la habitacion pasando la mano por sus
cabellos con un gesto teatral mientras fingia arrastrar una pesada cola de vestido.
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Fotografia de 1901: Cocteau admira a su modelo Dargelos,
compaifiero en la misma clase
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Gracias al médico la existencia adopt6 un ritmo mas normal. Esta especie de
comodidad apenas influia sobre los nifios, puesto que ellos disponian de la suya
propia que no era de este mundo. Lo tnico que podia atraer a Paul al colegio era
Dargelos. Con Dargelos expulsado, Condorcet se convertia en una carcel.

Por lo demas, el prestigio de Dargelos comenzaba a modificar su tonalidad. No es
que disminuyera. Por el contrario, el alumno crecia, despegaba, subia hasta el cielo de
la habitacién. Sus ojos vencidos, sus rizos, sus gruesos labios, sus anchas manos, sus
rodillas condecoradas, adoptaban poco a poco la apariencia de una constelacion. Se
movian, giraban, separados por el vacio. En resumen, Dargelos habia ido a reunirse
con su fotografia en el tesoro. Modelo y fotografia se identificaban. El modelo se
estaba haciendo inttil. Una forma abstracta idealizaba al hermoso animal, enriquecia
los accesorios del espacio magico, y Paul, liberado, gozaba voluptuosamente de una
enfermedad que para €l ya no significaba sino unas vacaciones.

Los consejos de las enfermeras no habian conseguido imponerse sobre el
desorden de la habitacién, que se agravaba y ya formaba como calles en su interior.
Esas cajas como perspectivas de edificios, esos lagos de papel, esas montafias de ropa
componian la ciudad del enfermo y su decorado. Elisabeth se deleitaba demoliendo
puntos de vista esenciales, destruyendo montafias con el pretexto de coladas y
alimentando a manos llenas esa borrascosa temperatura sin la que ninguno de los dos
hubiera podido vivir.

Gérard venia cada dia, recibido con andanadas de injurias. Sonreia, inclinaba la
cabeza. Una dulce costumbre le inmunizaba contra semejantes acogidas. Ya no le
impresionaban y hasta saboreaba su caricia. Frente a su sangre fria, los nifios
estallaban en risas, fingiendo entonces encontrarle ridiculo, «heroico», y haciendo
como si reventaran de hilaridad comunicandose cosas que le concernian y que
guardaban en secreto.

Gérard conocia el programa. Invulnerable, aguantaba, examinaba la habitacion,
buscaba las huellas de algtn capricho reciente que ya nadie comentaria. Por ejemplo,
un dia pudo leer, escrito en mayusculas con jabdn sobre un espejo: El suicidio es un
pecado mortal.

Este lema encendido y que subsistio largo tiempo debia representar en el espejo el
mismo papel que los bigotes de la escultura. Parecia tan invisible para los nifios como
si lo hubieran escrito con agua. Era la prueba del lirismo de curiosos episodios que
nadie presenciaba.

Con una frase poco afortunada que desviara los tiros, Paul la tomaba con su
hermana. Entonces la pareja abandonaba una presa demasiado facil y aprovechaba el
rodaje previo para lanzarse:
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—ijAh! —suspiraba Paul—, cuando tenga una habitacion para mi solo...

—Y yo la mia.

—iS1 que estara bien tu habitacion!

—iMejor que la tuya!

—Fijese, Jirafa, ahora querra hasta una lampara de arafia...

—jCallate!

—Jirafa, tendra una esfinge de escayola ante la chimenea y quiere pintar con
ripolin una arafia Luis XIV.

Ella reventaba de risa.

Es cierto, tendré una esfinge y una arafia. Tu eres demasiado inutil para
entenderlo.

—Pues, por lo que a mi respecta, me niego a quedarme aqui. Viviré en un hotel.
Tengo lista la maleta. Me iré a un hotel. jQue se cuide solito! Me niego a quedarme
aqui. Ya tengo la maleta. Me niego a vivir con este gaznapiro.

Todas esas escenas concluian con Elisabeth sacando la lengua, con su salida de la
habitacion, con el saqueo de las arquitecturas del desorden a zapatillazos. Paul
escupia hacia ella, ella cerraba la puerta de golpe y se seguian oyendo luego otros
portazos.

Paul padecia a veces pequefias crisis de sonambulismo. Estas crisis, muy cortas,
apasionaban a Elisabeth y no la asustaban. Eran lo unico que conseguia obligar al
maniaco a que saliera de la cama.

En cuanto Elisabeth veia aparecer una larga pierna que se movia de una manera
determinada, retenia su respiracion, atenta a los tejemanejes de la estatua viviente que
merodeaba con destreza para después volverse a acostar e instalarse como antes.

La muerte repentina de su madre detuvo estas tempestades. La amaban, y, si la
trataban bruscamente, es porque la imaginaban inmortal. Todo se complico en la
medida en que se sintieron responsables, ya que se habia muerto sin que lo notaran
una tarde en que Paul, que por primera vez se habia levantado, y su hermana se
peleaban en su habitacion.

La enfermera estaba en la cocina. La pelea degeneraba en batalla y la pequefia,
con las mejillas inflamadas, intentaba refugiarse en el sillon de la enfermera cuando,
tragicamente, se encontrd frente a una anciana desconocida que la observaba, con los
ojos y la boca abiertos de par en par.

Los rigidos brazos del cadaver, sus dedos agarrotados en el sillébn conservaban
intacta una de esas actitudes que la muerte sabe improvisar y que solo a ella
pertenecen. El doctor prevela esta conmocion. Los nifios, solos, incapaces de
reaccionar, miraban, lividos, ese grito petrificado, esa substitucién de una persona

viva por un maniqui, este furioso Voltaire que les resultaba desconocido!®l,

Debian conservar una impresion duradera de esta vision. Tras las ceremonias del
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duelo, las lagrimas, el pasmo, la recaida de Paul, las palabras de consuelo del médico
y del tio de Gérard que se ocuparon de ellos contratando a una enfermera, los nifios se
encontraron solos cara a cara.

En vez que hacerles mas penoso el recuerdo de su madre, las circunstancias
fabulosas de su muerte vinieron en su ayuda. El rayo que la habia fulminado dejaba
de ella una imagen macabra, sin la menor relacion con la madre que echaban de
menos. Ademas, en unos seres tan puros, tan salvajes, una ausente que so6lo por
habito es llorada corre el riesgo de perder rapidamente su lugar. No hacen caso de los
convencionalismos. Les guia el instinto animal y ya sabemos lo que es el cinismo
filial de los animales. Pero la habitacién exigia la intervencion de lo inaudito. Lo
inaudito de esta muerte protegia a la muerta como un sarcéfago pagano Yy,
sorprendentemente, de la misma manera que la infancia recuerda un episodio grave a
causa de un detalle nimio, iba a conferirle el lugar de honor en el cielo de los suefios.
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La recaida de Paul fue larga y puso su vida en peligro. La enfermera Mariette se
tomaba en serio su trabajo. El médico se habia enfadado. Queria tranquilidad,
descanso, sobrealimentacion. Pasaba por el piso para dar sus ordenes, para dejar las
cantidades que hacian falta, y volvia a pasar para estar seguro de que se cumplian sus
ordenes.

Elisabeth, arisca al principio, agresiva, habia ido dejandose vencer finalmente por
el ancho y rosado rostro de Mariette, por sus rizos grises y por su entrega. Entrega a
prueba de cualquier cosa. Amante de un nieto que vivia en Bretafia, esta abuela, esta
bretona inculta descifraba los jeroglificos infantiles.

Unos jueces integros hubieran dictaminado que Elisabeth y Paul eran unos nifos
dificiles, hubieran alegado la herencia de una tia loca, de un padre alcoholico.
Complicados, sin lugar a dudas, lo eran tanto como una rosa, y tales jueces tanto
como la propia complicacion. Mariette, simple como la simplicidad, adivinaba lo
invisible. Ella se movia a gusto en este clima infantil. No buscaba tres pies al gato. Se
daba cuenta de que el ambiente de la habitacion era mas ligero que el aire. El vicio no
hubiera aguantado en ella mas de lo que algunos microbios soportan la altura.
Ambiente puro, vivaracho, en el que nada torpe, bajo, vil, podia penetrar. Mariette
admitia, protegia igual que se admite a un genio y se protege su trabajo. Asi, su
simplicidad le conferia el genio de la comprension capaz de respetar al genio creador
de la habitacién. Porque se trataba, efectivamente, de una obra maestra que los nifios
creaban, una obra maestre que ellos mismos eran, al margen de la inteligencia, y que
resultaba maravillosa por su falta de orgullo y de finalidad.

¢Es preciso decir que el enfermo se aprovechaba de su cansancio y manejaba a su
antojo su fiebre? Se callaba, ya no reaccionaba ante los insultos.

Elisabeth anduvo enfurruiiada, se enclaustré en un mutismo desdenoso. Cansada
de este mutismo, pasO de su papel de arpia al de nodriza. Se prodigaba, adoptaba un
tono de voz dulce, caminaba de puntillas, abria o cerraba las puertas con mil
precauciones, trataba a Paul como a un minus habens, como a un nimero, como Si
fuera un pobre deshecho digno de compasion.

Se haria enfermera de hospital. Mariette le ensefiaria. Permanecia encerrada
durante horas enteras en el salébn que hacia esquina con el busto del bigote, con
camisas desgarradas en vendas, con guata hidrdéfila, gasas, imperdibles. Por todos los
muebles podia encontrarse ese busto de escayola con los ojos extraviados, con la
cabeza vendada. Mariette se moria de miedo cada vez que, al entrar en una
habitacion, lo distinguia en la penumbra.

El médico felicitaba a Elisabeth, asombrado por semejante metamorfosis.

Y aquello continuaba. Ella se obstinaba, se convertia en el personaje que
interpretaba. Porque nunca, en ningiin momento, nuestros jovenes protagonistas se
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percataban del espectaculo que ofrecian al exterior. Por lo demas, tampoco es que lo
ofrecieran, les importaba poco ofrecerlo. Esta atractiva habitacion, devoradora, la
amueblaban con suefios, pensando detestarla. Proyectaban tener habitaciones
personales y ni siquiera pensaban utilizar la que habia quedado vacia. Para ser
exactos, Elisabeth si que lo habia pensado durante una hora. Pero el recuerdo de la
muerte, sublimado por la habitacién compartida, todavia la asustaba demasiado. Puso
como pretexto que debia atender al enfermo y se quedo.

La enfermedad de Paul se complicaba con la crisis de crecimiento. Se quejaba de
calambres, inmdvil en un estudiado cobijo de almohadones. Elisabeth no le
escuchaba, colocaba el indice en sus labios y se alejaba con un andar de muchacho
que regresa a casa de noche y tarde y atraviesa el vestibulo con los zapatos en la
mano, en calcetines. Paul se encogia de hombros y regresaba al juego.

En abril, se levantd. No se sostenia de pie. Sus nuevas piernas le soportaban con
dificultad. Elisabeth, profundamente humillada porque la aventajaba en una buena
media cabeza, se vengaba comportandose como una santa. Le sostenia, le sentaba, le
ponia algun chal, le trataba como si fuera un anciano achacoso.

Paul esquivaba instintivamente la trampal'®l. Al principio, el nuevo
comportamiento de su hermana le habia desconcertado. Ahora estaba deseando
vencerla; pero las reglas del desafio que mantenian desde su nacimiento le
aconsejaron la actitud oportuna. Por lo demas, esta actitud pasiva estimulaba su
pereza. Elisabeth bullia para sus adentros. También en esta ocasion crearon un nuevo
modelo de pelea, una lucha en base a lo sublime, y se recompuso el equilibrio.

Gérard no podia pasarse sin Elisabeth que, en su corazon, iba ocupando
insensiblemente el lugar de Paul. Para ser justos; lo que adoraba en Paul era la casa
de la calle Montmartre, eran Paul y Elisabeth. La fuerza de las cosas hacia que la
irradiacion de Paul se trasladara sobre una Elisabeth que, dejando de ser una nifia y
convirtiéndose en una muchacha, se deslizaba de la edad en la que los chicos se
burlan de las chicas a aquella en la que las jovencitas perturban a los jovencitos.

Privado de visitas por orden del médico, quiso desquitarse y convencio a su tio
para que invitara a Lise y al enfermo al mar. El tio era soltero, rico, estaba abrumado
de consejos de administracion. Habia adoptado a Gérard, hijo de su hermana, viuda,
muerta en el momento de su nacimiento. El buen hombre educaba a Gérard, que
habia de heredar su fortuna. Acepté el viaje; también él descansaria un poco.

Gérard esperaba que le insultaran. Tuvo asi la gran sorpresa de ser recibido por
una santita y un papanatas que le expresaron su agradecimiento. Se preguntaba si la
pareja no estaria meditando una broma o preparandole alguna agresién, cuando un
breve fulgor entre las pestafias de la santa y un tic en la nariz del papanatas le
advirtieron de qué juego se trataba. Evidentemente, no le concernia. Caia en mitad de
un nuevo capitulo. Se desarrollaba un nuevo episodio. Debia adaptarse a su ritmo y se
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felicité por ese amable comportamiento que auguraba una estancia en comun acerca
de la que el tio podria no tener demasiados motivos de queja.

En efecto, en lugar de los diablos que temia, el tio se maravill6 ante unas
naturalezas tan formales. Elisabeth jugaba a embelesarle:

—Sabe usted —melindreaba—, mi hermano pequefio es algo timido...

—iPécora! —mascullaba Paul entre dientes. Pero, dejando de lado ese pécora que
el atento oido de Gérard no dejo6 de oir, el hermano pequefio mantuvo la boca callada.

En el tren, necesitaron esforzarse fuera de lo normal para apaciguar su excitacion.
Ayudados por la elegancia natural de sus ademanes y de su espiritu, aquellos nifios
que nada conocian del mundo y a cuyos ojos aquellos vagones representaban el lujo,
tuvieron suficiente dominio como para parecer acostumbrados a todo.

Quisieran o no, las literas les recordaron la habitacion. Al instante, ambos
supieron que pensaban lo mismo: «En el hotel, tendremos dos habitaciones y dos
camas».

Paul no se movia. Por entre sus pestanas, Elisabeth observaba en sus menores
detalles su azulado perfil bajo la luz mitigada de la lampara. De ojeada en ojeada, esta
profunda observadora habia comprobado que, desde el periodo de las soledades que
le aislaba, Paul, propenso a cierta apatia, ya no oponia a esta apatia la menor
resistencia. La linea de su barbilla, algo huidiza, angulosa en ella, la irritaba. A
menudo le habia repetido: «Paul, jtu barbilla!», como las madres dicen «jPonte
derecho!», o «Pon las manos encima de la mesa». El le contestaba cualquier groseria,
lo que no le impedia trabajar su perfil ante el espejo.

El afio anterior, a ella se le habia ocurrido dormir con una pinza para la ropa en la
nariz, para conseguir un perfil griego. Una gomita elastica cortaba el cuello de Paul e
imprimia en él una huella roja. Luego, habia decidido mirar siempre de frente o de
tres cuartos.

Ninguno de los dos se preocupaba por agradar. Esas tentativas privadas a nadie
concernian.

Sustraido al dominio de un Dargelos, entregado a si mismo desde el mutismo de
Elisabeth, privado del chisporroteo vivificador de la discordia, Paul se deslizaba
segun su inclinacion natural. Su débil naturaleza se ablandaba. Elisabeth habia puesto
el dedo en la llaga. Su solapada vigilancia estaba al acecho hasta de los menores
indicios. Odiaba ese tipo de gula que saborea hasta las mas pequefias alegrias, el
ronroneo, el relamerse. Esta naturaleza, toda de hielo y fuego, no podia admitir lo
tibio. Como en la epistola al 4ngel de Laodicea: «Ella lo vomitaba por su boca'”)».
Animal de casta era, animal de casta queria que Paul fuera, y esta nifia que por
primera vez viaja en un expreso, en vez de escuchar el tam-tam de las maquinas,
devora el rostro de su hermano, bajo esos gritos de loca, esa cabellera de loca, esa
conmovedora cabellera de gritos que por momentos flota por encima del suefio de los
viajeros.
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A la llegada, una decepcion esperaba a los nifios. Los hoteles estaban invadidos
por un sinfin de gente. Al margen de la habitacion del tio, tan s6lo quedaba otra, en el
otro extremo del corredor. Les propusieron que Paul y Gérard durmieran en ella; para
Elisabeth instalarian una cama en el cuarto de bafio adyacente. Era tanto como decidir
que Elisabeth y Paul dormirian en la habitacion, y Gérard en el lavabo.

Desde la primera noche la situacion se volvié insostenible; Elisabeth quiso
bafarse, Paul también. La furia fria de ambos, sus alevosias, sus puertas cerradas de
golpe o abiertas de improviso desembocaron en un bafio cara a cara. Este hirviente
bafio en el que Paul, flotando como un alga y riendo como un bendito en el vapor,
irritaba a Elisabeth, inaugur6 un periodo de patadas. Las patadas continuaron al dia
siguiente, en la mesa. Por encima de la mesa, el tio no recibia mas que sonrisas. Por
debajo, se libraba una guerra solapada.

Esta guerra de patadas y codazos no era la unica muestra de una progresiva
transformacion. El encanto de los nifios hacia de las suyas. La mesa del tio se
convertia en el centro de una curiosidad que se expresaba mediante sonrisas.
Elisabeth detestaba el trato de los demas, despreciaba a los demds, o bien se
encaprichaba con una persona, de lejos, de forma maniaca. Hasta entonces, sus
chaladuras se habian orientado hacia los protagonistas jovenes y las mujeres fatales
de Hollywood, cuyas enormes cabezas de estatuas pintadas empapelaban la
habitacion. El hotel no ofrecia recurso alguno. Las familias eran negras, feas,
glotonas. Algunas nifias enclenques, llamadas al orden con algun sopapo, giraban su
cuello hacia la mesa maravillosa. La lejania les permitia seguir la guerra de las
piernas y la tranquilidad de los rostros como si se produjeran en un escenario
dispuesto para ello.

La belleza era para Elisabeth tan s6lo un pretexto para muecas, pinzas nasales,
pomadas, absurdos vestidos improvisados en soledad con trapos. Este éxito, lejos de
engreirla, iba a convertirse en un juego que seria al juego lo que la pesca con cafia es
al trabajo ciudadano. Estaban de vacaciones de la habitacion, «de la carcel», decian,
pues, olvidando su ternura, no reconociendo su poesia, respetandola mucho menos de
lo que lo hacia Mariette, imaginaban que, mediante el juego, se evadian de una celda
en la que debian vivir, atados a la misma cadena.

Este juego de veraneo comenzé en el comedor. Elisabeth y Paul, a pesar del
espanto de Gérard, se entregaban a él bajo los ojos del tio que nunca encontraba sino
sus caras de mosquitas muertas.

Se trataba de aterrorizar mediante una brusca mueca a las nifias enclenques vy,
para ello, era preciso esperar que se produjera un excepcional concurso de
circunstancias. Tras un largo acecho, si, durante un instante de descuido general, una
de las nifias, dislocada en su silla, volvia su mirada hacia la mesa, Elisabeth y Paul
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esbozaban una sonrisa que se terminaba en una horrible mueca. La nifia, sorprendida,
giraba la cabeza. Unas cuantas repeticiones de la experiencia la desmoralizaban y
provocaban su llanto. Se quejaba a la madre. La madre miraba a la mesa.
Inmediatamente Elisabeth sonreia, le sonreian, y la victima, sacudida, abofeteada, ya
no volvia a moverse. Un codazo marcaba el tanto, pero ese codazo era de
complicidad y precedia a las carcajadas. En la habitacion terminaban por estallar;
Gérard se moria de risa con ellos.

Una noche una nifiita que no se habia dejado pulverizar por una docena de
muecas y que se contentaba con hundir la nariz en su plato, les sacé la lengua sin que
nadie la viera, cuando se levantaron de la mesa. Esta réplica les encantd y acabé de
liberar definitivamente el ambiente. Pudieron asi recrear otro. A la manera de los
cazadores o de los jugadores de golf, ardian en deseos de comentar, una y otra vez,
sus hazafias. Admiraban a la nifia, discutian sobre el juego, complicaban sus reglas.
Los insultos volvieron a brotar con mas ahinco.

Gérard les suplicaba que pusieran una sordina a sus voces, que cerraran los grifos
que fluian sin cesar, que no intentaran inmovilizarse sumergiendo sus cabezas bajo el
agua, que no se pegaran ni se persiguieran enarbolando sillas y pidiendo socorro.
Odios y carcajadas se desplegaban juntos, pues, por mucho que se estuviera
acostumbrado a sus repentinos cambios, resultaba imposible adivinar el instante en el
que ambas piezas convulsas se reunirian para acabar por no formar sino un tnico
cuerpo. Gérard esperaba y temia ese fendmeno. Lo deseabal'®! a causa de los vecinos
y de su tio; lo temia porque unia a Elisabeth y a Paul en su contra.

Pronto el juego fue ampliandose. El vestibulo, la calle, la playa, las tablas de
madera en la arena hicieron crecer su territorio. Elisabeth obligaba a Gérard a que les
secundara. La banda infernal se diseminaba, corria, se arrastraba, se ponia de
cuclillas, sonreia y hacia muecas, sembrando el panico. Las familias arrastraban nifios
de cuellos destornillados!', con sus bocas abiertas, sus ojos desencajados. Les
abofeteaban, les zurraban, les prohibian ir de paseo, les encerraban en sus casas. Esa
plaga no hubiera conocido limites de no haber descubierto otro placer.

Ese nuevo placer era el robo. Gérard les seguia, sin atreverse a exponer sus
temores. Esos robos tenian por tnico movil el robo. En ellos no se mezclaba ni el
lucro, ni el sabor de la fruta prohibida. Bastaba con morirse de miedo. Los nifios
salian de las tiendas en las que entraban con el tio con los bolsillos llenos de objetos
sin valor y que para nada podian servirles. Las reglas les prohibian coger objetos
utiles. Un dia, Elisabeth y Paul quisieron obligar a Gérard a devolver un libro porque
estaba escrito en francés. Gérard fue perdonado con la condicién de que robaria «algo
muy dificil», decret6 Elisabeth, «por ejemplo, una regadera».

El infortunado, al que los nifios habian disfrazado con una amplia capa, llevo a
cabo su condena, muerto de miedo. Su comportamiento era tan torpe y la joroba de la
regadera tan extravagante, que el droguero, que no daba crédito a sus ojos por lo
inverosimil del asunto, se quedé un buen rato mirandoles. —«;jCamina!, jcamina!,
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jidiota! —susurraba Elisabeth—, nos estan mirando». Una vez esquinadas las calles
peligrosas, respiraban y ponian pies en polvorosa.

Gérard sofiaba, por la noche, que un cangrejo le atrapaba por el hombro con sus
pinzas. Era el droguero. Llamaba a la policia. Detenian a Gérard. Su tio le
desheredaba, etc...

Los robos: anillas de cortinas, destornilladores, interruptores, etiquetas, alpargatas
de la talla 40, se amontonaban en el hotel, a modo de tesoro itinerante, falsas perlas
de mujeres en viaje que guardan las auténticas en la caja fuerte.

El fondo real de este comportamiento de nifios salvajes, lozanos hasta el crimen,
incapaces de distinguir lo bueno de lo malo, era, en el caso de Elisabeth, un instinto
que la hacia rectificar, mediante esos juegos de piratas, esa inclinacién vulgar que
tanto temia en Paul. Paul, acosado, aterrado, haciendo sus muecas, corriendo,
insultando, ya no se reia como un bendito. Ya veremos hasta qué extremos iba a
llegar ella con su intuitivo método de reeducacion.

Volvieron. Gracias a la sal de un mar que solo distraidamente habian
contemplado, traian a su vuelta una fuerza que multiplicaba por diez sus destrezas.
Mariette los encontr6 desconocidos. Le regalaron un broche que no procedia de
ningun robo.

M)
f“‘;\ A W\i '
T

La habitacién, dibujada por Cocteau, con sus actores y el
espectador
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Sélo a partir de esta fecha se lanzé a mar abierta la habitacion. Su envergadura era
mayor, su estiba mas peligrosa, mas altas sus olas.

En el peculiar mundo de los nifios, podia hacerse la plancha e ir deprisa. Parecida
a la del opio, la lentitud se hacia en él tan peligrosa como un récord de velocidad.

Cada vez que su tio estaba de viaje, que iba a inspeccionar las fabricas, Gérard se
quedaba a dormir en la calle Montmartre. Le instalaban sobre montones de cojines y
le tapaban con abrigos viejos. Frente a él, las camas se le imponian como el escenario
de un teatro. En la iluminacion de ese teatro se encontraba el origen de un prélogo
que inmediatamente situaba el drama. En efecto, la luz se encontraba sobre la cama
de Paul. El la velaba con un trozo de tela de algodén. La tela de algodén cubria la
habitacion con una penumbra roja e impedia que Elisabeth viera con nitidez. Ella
echaba pestes, se levantaba, quitaba la tela. Paul volvia a colocarla; tras una pelea en
la que ambos tiraban del pingajo, el prélogo terminaba con la victoria de Paul que
maltrataba a su hermana y volvia a cubrir la lampara. Porque, desde que habian
vuelto del mar, Paul podia con su hermana. Los temores de Lise cuando, al levantarse
él, habia podido comprobar su crecimiento eran fundados. Paul ya no aceptaba un
papel de enfermo y la cura moral del hotel habia cumplido su objetivo con creces. Por
mas que ella dijera: «El sefior lo encuentra todo muy agradable. Una pelicula es muy
agradable, un libro es muy agradable, una musica es muy agradable, un sillon es
muy agradable, la granadina y la horchata son muy agradables. Mire, Jirafa, jme
repugna! jMirele! Fijese. ;Se esta relamiendo! jMire qué cabeza de carnero!», no por
ello dejaba de notar al hombre que estaba substituyendo al nifio de pecho. Como en
las carreras, Paul le sacaba casi una cabeza. La habitacion lo mostraba bien a las
claras. En su parte superior, la habitacion pertenecia a Paul, que no necesitaba
esforzarse para alcanzar con la mano o con la mirada los accesorios del suefio. Abajo,
era la habitacion de Elisabeth, y cuando ella buscaba los suyos, rebuscaba, se
zambullia, como si anduviera buscando un orinal.

Pero tampoco le cost6 demasiado encontrar nuevas torturas y recuperar la ventaja
arrebatada. Ella que, antafio, operaba con armas varoniles, se replegd hacia los
recursos de una naturaleza femenina a estrenar y lista para servir. Por eso acogia a
Gérard de buen grado, presintiendo la utilidad de un publico y que las torturas de
Paul serian mas vivas, si habia un espectador presente.

El teatro de la habitacion abria a las once de la noche. Con excepcion de los
domingos, no habia matinales.

A los diecisiete afios, Elisabeth parecia tener diecisiete; Paul aparentaba
diecinueve a los quince. Salia. Callejeaba. Iba a ver peliculas muy agradables, a
escuchar musicas muy agradables, seguia a muchachas muy agradables. Cuanto mas
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femeninas eran esas chicas, cuanto mas buscaban llamar su atencién, mds agradables
las encontraba.

A su regreso, relataba sus encuentros. Hacia sus descripciones con la franqueza
maniaca de un primario. Esta franqueza, y la ausencia de vicio que denotaba, se
convertian en sus labios en lo contrario del cinismo y en el colmo de la inocencia. Su
hermana preguntaba, se burlaba, hacia ascos. De repente, un detalle que no podia
ofender a nadie la ofendia. Inmediatamente adoptaba un aspecto muy digno, trincaba
alguin periddico y, disimulada tras sus paginas desplegadas de par en par, comenzaba
su minuciosa lectura.

Por lo general, Paul y Gérard quedaban citados entre las once y las doce de la
noche en la terraza de una cerveceria de Montmartre; regresaban juntos. Elisabeth
acechaba el choque apagado de la puerta, media con sus pasos el vestibulo de un lado
a otro, agonizaba de impaciencia.

La puerta para vehiculos sefialaba su abandono del puesto de vigilancia. Corria a
la habitacion, se sentaba y empufiaba su lima.

La encontraban sentada, con una redecilla para los cabellos en la cabeza, con la
lengua algo sacada, puliendo sus ufias.

Paul se desnudaba, Gérard recuperaba su batin; le instalaban, le arrebujaban, y el
espiritu de la habitacién daba la sefial para el comienzo de la funcion.

Insistamos una vez mas, ninguno de los protagonistas de ese teatro, y ni siquiera
el que hacia de espectador, se daban cuenta de que estaban representando un papel. A
esa inconsciencia primitiva debia la habitacién su eterna juventud. Sin que ellos se
dieran cuenta, el cuarto (la habitacién, si ustedes prefieren) se columpiaba al borde
del mito.

La tela de algodon bafiaba el decorado con una penumbra purpura. Paul circulaba
completamente desnudo, volvia a hacer su cama, alisaba la ropa, edificaba el cobijo
de almohadones, colocaba sus ingredientes en una silla. Elisabeth, recostada sobre su
codo izquierdo, con sus labios finos, severa como una Théodora'?°l, miraba fijamente
a su hermano. Con su mano derecha, se rascaba la cabeza hasta despellejarsela. A
continuacion, untaba esas desolladuras con una pomada que sacaba de un bote
colocado en la almohada.

—ildiota! —pronunciaba Paul, y afiadia:

—No hay nada que me dé tanto asco como el espectaculo de esta idiota con su
crema. En algun periodico ha leido que las actrices americanas se despellejaban y se
ponian pomadas. Piensa que es bueno para el cuero cabelludo... jGérard!

—iQué!

—:Me oyes?

—Si.

—Gérard, es usted bueno con ganas. Asi que duérmase, no escuche a ese tipo.

Paul se mordia los labios. Sus ojos centelleaban. Se hacia un silencio. Al final,
bajo la mirada humeda, rota, sublime de Elisabeth, se acostaba, remetia su ropa,
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intentaba posturas distintas para su nuca, no dudaba en volverse a levantar y en
volver a levantar las sabanas cuando el interior de la cama no respondia exactamente
a su ideal de comodidad.

Una vez alcanzado este ideal, ningtin poder hubiera podido sacarle de su posicion.
Hacia mas que acostarse, se embalsamaba; se rodeaba de vendas, de alimentos, de
adornos consagrados; se iba donde las sombras.

Elisabeth esperaba esta instalacion que decidia su aparicion en escena y parece
increible que durante cuatro afios hayan podido representar cada noche la misma
pieza sin resolver de antemano su trama. Porque, con algunos retoques, era siempre la
misma obra volviendo a comenzar. Quiza esos espiritus salvajes, obedientes a alguna
orden, ejecutan un ejercicio tan inquietante como el que, durante la noche, cierra los
pétalos de las flores.

Era Elisabeth quien introducia los retoques. Preparaba sorpresas. Una vez, dejo la
pomada, se incliné hasta el suelo y sacd de debajo de la cama una ensaladera de
cristal. La ensaladera contenia unos cangrejos. Ella la estrechaba contra su pecho, la
rodeaba con sus hermosos brazos desnudos, paseando una mirada golosa entre los
cangrejos y su hermano.

—Gérard, ¢un cangrejo? Si, si!, acérquese, acérquese, hacen la boca agua.

Ella conocia el gusto de Paul por la pimienta, el azicar, la mostaza. El los comia
con rebanadas de pan.

Gérard se levanté. Temia que la muchacha se enfadara.

—iCochina! —murmuré Paul—. No soporta los cangrejos. Detesta la pimienta.
Lo que le cuesta...; hace a idea como si se le derritiera la boca.

La escena de los cangrejos debia prolongarse hasta que Paul, que ya no aguantaba
mas, le suplicara que le diera uno. Entonces le tenia ella a su merced y castigaba esa
gula que detestaba.

—Gérard, ¢conoce usted algo mas abyecto que un tipo de dieciséis afios que se
rebaja a pedir un cangrejo? Pasaria su lengua por la alfombra, sabe, andaria a gatas.
iNo!, no se lo lleve, que se levante, jque venga! Es demasiado infecto, en fin,
semejante gran penco que se niega a moverse, que se muere de glotoneria y que es
incapaz de hacer un esfuerzo. Si le niego un cangrejo es por vergiienza ajena de él...

Venian después las profecias. Elisabeth las hacia inicamente las noches en las que
se sentia en forma, como un oraculo[?!!, poseida por el dios.

Paul se tapaba los oidos, o bien cogia un libro y leia en voz alta. El honor de estar
en la silla correspondia a Saint-Simon, a Charles Baudelaire. Tras las profecias,
decia:

—Escucha, Gérard —y continuaba en voz alta su lectura:

su mal gusto, su falda abigarrada
-an chal renqueante, su voz extraviada

frente achicadal??!.
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Declamaba la soberbia estrofa sin darse cuenta de que ilustraba la habitacion y la
belleza de Elisabeth.

Elisabeth habia cogido un periédico. Con una voz que pretendia imitar a la de
Paul, leyo los sucesos. Paul gritaba: «jBasta, basta!» Su hermana continuaba a voz en
cuello.

Entonces, aprovechando que aquella loca furiosa no podia verle desde detras del
diario, sacé un brazo y, antes de que Gérard hubiera podido intervenir, le lanzo la
leche con todas sus fuerzas.

—El miserable!, jel atroz!

La rabia sofocaba a Elisabeth. El periddico habia quedado adherido a su piel
como un trapo himedo y la leche se escurria por doquier. Pero, puesto que Paul
esperaba una crisis de llanto, supo dominarse:

—Tenga, Gérard —dijo—, ayudeme, coja la servilleta, seque, lleve el periodico a
la cocina. A mi —murmur6—, que precisamente iba a darle unos cangrejos...
¢Quiere usted uno? Tenga cuidado, la leche se escurre. ;Tiene usted una servilleta?
Gracias.

La reincidencia del tema de los cangrejos llego hasta Gérard ya proximo al suefio.
Ya no le apetecian los cangrejos. Estaba preparandose para zarpar. Sus glotonerias se
debilitaban, arrojaban su lastre, le entregaban atado de pies y manos al rio de los
muertos.

Era el gran momento en el que Elisabeth utilizaba todo su conocimiento de la
provocacion para interrumpirle. Ella hacia lo posible para dormirle con sus negativas
y, ya demasiado tarde, se levantaba, se acercaba a la cama, colocaba su ensaladera en
las rodillas.

—Venga, sucio bicho, no soy tan mala. Tu cangrejo, te 1o voy a dar.

El infeliz alzaba por encima del suefio una cabeza pesada, unos ojos que no se
despegaban, hinchados, una boca que ya no respiraba el aire de los mortales.

—Venga, come. Quieres y luego no quieres. Come, o me voy.

Entonces, semejante a un decapitado que intentara restablecer un supremo
contacto con este mundo, Paul entreabria los labios.

—Hay que verlo para creerlo. jEh! jPaul! jAhi tienes!, jtu cangrejo!

Ella rompia el caparazon, le empujaba la carne entre los dientes.

—iMastica entre suefios! Mira, Gérard! Mira, es muy curioso. jQué glotoneria!
jHace falta ser innoble!

Y aparentando un interés de especialista, Elisabeth continuaba su tarea. Dilataba
sus narices, sacaba algo la lengua. Severa, paciente, encorvada, parecia una loca que
estuviera cebando a un nifio muerto.

De esta instructiva sesion, Gérard retuvo tan sélo una cosa: Elisabeth le habia
tuteado.

Al dia siguiente, también intentd tutearla a su vez. Se temia una bofetada, pero
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ella adoptod el reciproco tuteo y aquello le produjo a Gérard como una profunda
caricia.
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Las noches de la habitacion se prolongaban hasta las cuatro de la mafiana. Eso
hacia que se despertaran tarde. Hacia las once, Mariette les traia café con leche.
Dejaban que se enfriara. Volvian a dormirse. Con el segundo despertar, el café con
leche frio carecia de encanto. Al tercero, ya ni se levantaban. El café con leche podia
esperar en las tazas. Lo mejor era enviar a Mariette al café Charles que habia abierto
recientemente en los bajos del edificio. Les traia bocadillos y aperitivos.

Ciertamente, la bretona hubiese preferido que le dejasen cocinar de una manera
ordenadal?3], pero sacrificaba sus métodos y se prestaba de buen grado a las
extravagancias de los nifos.

A veces, les hacia darse prisa, les empujaba hacia la mesa, les servia a la fuerza.

Elisabeth se ponia un abrigo encima del camison, se sentaba, pensativa, acodada,
con su mejilla en una mano. Todas sus poses procedian de esas mujeres alegoricas
que representan a la Ciencia, a la Agricultura, a los Meses. Paul se columpiaba en su
silla, casi sin vestir. Uno y otra comian en silencio, como los saltimbanquis de un
carromato, entre dos representaciones. L.a jornada les abrumaba. Les parecia vacia.
Una corriente les arrastraba hacia la noche, hacia la habitacion en la que volvian a la
vida.

Mariette sabia hacer la limpieza sin alterar el desorden. De cuatro a cinco, cosia
en la habitacion que hacia esquina, transformada en cuarto de la ropa. Por la noche,
preparaba una recena?*! y regresaba a su casa. Eran las horas en que Paul
deambulaba por las calles desiertas, buscando muchachas que se parecieran al soneto
de Baudelaire.

A solas en casa, Elisabeth adoptaba actitudes altivas en el canto de los muebles.
No salia mas que para comprar sus sorpresas, regresando rapidamente para
esconderlas. Vagaba de habitacion en habitacion, con la nausea de una desazon
causada por esa habitacion en la que una mujer habia muerto, sin relacion alguna con
la madre que en ella vivia.

Ese malestar crecia a la caida del dia. Entonces, entraba en esa habitacién que las
tinieblas invadian. Se mantenia erguida en su centro. La habitacién se iba a pique, se
abismaba y la huérfana se dejaba sepultar, con la mirada fija y las manos caidas,
firme como un capitan a bordo de ella.
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Hay casas, hay existencias que dejarian estupefactas a las personas razonables.
No podrian comprender que un desorden que apenas parece poder mantenerse quince
dias mas pueda aguantar varios afios. Pues bien, esas casas, esas problematicas
existencias resisten perfectamente, numerosas, al margen de toda ley, en contra de
cuanto cabria esperar. Pero en lo que la razén no habria de equivocarse es en que, si
la fuerza de las cosas constituye su fuerza, también las precipita a su caida.

Los seres originales y sus asociales comportamientos constituyen el encanto de un
mundo plural que los destierra. La velocidad adquirida por el ciclon en el que
respiran esos espiritus tragicos y ligeros es angustiosa. Y todo comienza con
chiquilladas; que al principio no se interpretan sino como juegos.

Tres afios pasaron, en la calle Montmartre, con un ritmo mondtono pero de una
intensidad nunca debilitada. Elisabeth y Paul, hechos para la infancia, continuaban
viviendo como si hubieran ocupado dos cunas gemelas. Gérard amaba a Elisabeth.
Elisabeth y Paul se adoraban y se desgarraban. Cada quince dias, tras una escena
nocturna, Elisabeth preparaba una maleta y anunciaba que se iba a vivir a un hotel.

Las mismas noches violentas, las mismas mafianas pastosas, las mismas lentas
tardes en las que los nifios se convertian en naufragos, en topos a plena luz. A veces,
acontecia que Elisabeth y Gérard salieran juntos. Paul andaba tras sus placeres. Pero
lo que veian, lo que oian no les pertenecia en propiedad. Al servicio de una ley
inflexible, lo reintegraban a la habitacion en la que se fabricaba la miel.

No se les ocurria pensar a esos pobres huérfanos que la vida fuera una lucha, que
su existencia fuera irregular®®!, que el destino les tolerara, cerrara los ojos. Les
parecia natural que su médico y el tio de Gérard cuidaran de su existencia.

La riqueza es una aptitud, la pobreza también. Un pobre que se vuelva rico
ostentara una pobreza lujosa. Eran tan ricos que ninguna riqueza hubiera cambiado su
vida. Aunque la fortuna les llegara durmiendo, tampoco habrian de notarla al
despertar.

Desmentian cualquier prejuicio contra la vida facil, las costumbres faciles y, sin
saberlo, practicaban esos «admirables poderes de la vida muelle y ligera que el
trabajo estropea» de los que habla un fil6sofo!2%!.

Proyectos de futuro, estudios, colocaciones, gestiones, todo ello no les
preocupaba mas de lo que puede tentarle a un perro de lujo guardar carneros. En los
periodicos, leian los crimenes. Pertenecian a esa raza que deforma los moldes, que un
cuartel como New York declara no apta para el servicio, prefiriendo verla vivir en
Paris.

De manera que no fue ninguna consideracion de orden practico lo que decidio la
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actitud que repentinamente Gérard y Paul descubrieron en Elisabeth.

Queria ponerse a trabajar. Estaba harta de una existencia de criada. Que Paul haga
lo que mejor le parezca. Ella tenia diecinueve afios, se marchitaba, no continuaria ni
un dia mas:

—Comprendes, Gérard —Ile repetia—, Paul es libre y, por lo demas, es un
incapaz, un inutil, es un asno, un retrasado mental. Es preciso que me las componga
sola. Por lo demas, ;qué seria de él si yo no trabajara? Trabajaré, encontraré un
empleo. Es preciso.

Gérard comprendia. Precisamente, acababa de entenderlo. Un detalle desconocido
adornaba la habitacion. Paul, engominado, preparado para salir, escuchaba esos
nuevos insultos, recitados en tono grave.

—Pobre crio —continuaba ella—, tenemos que ayudarle. Todavia estd muy
enfermo, sabes. El médico... (No, no, Jirafa, esta dormido), el médico me preocupa
mucho. Ten en cuenta que basto una bola de nieve para derrumbarle, para que tuviera
que abandonar sus estudios. No es culpa suya, no le reprocho nada, pero tengo que
ocuparme de un enfermo.

«La infecta, joh!, la infecta», pensaba Paul que fingia dormir y cuya agitacion se
manifestaba en forma de tics.

Elisabeth le vigilaba, callaba y, como una experta torturadora, volvia a pedir
consejos, a compadecerle.

Gérard le respondia oponiéndole el buen aspecto de Paul, su estatura, su fuerza.
Ella le contestaba con su debilidad, su gula, su apatia.

Cuando, incapaz de contenerse, se removia y hacia como si fuera a despertarse,
ella le preguntaba con su mas tierna voz si deseaba algo y cambiaba de conversacion.

Paul tenia diecisiete afios. Desde los dieciséis parecia que tuviera veinte. L.os
cangrejos, el azicar ya no bastaban. Su hermana elevaba el tono.

El subterfugio del suefio colocaba a Paul en una situacion tan desfavorable que
prefirio la refriega. Estalld. Las quejas de Elisabeth se alzaron inmediatamente a la
categoria de improperios. Su pereza era criminal, inmunda. Asesinaba a su hermana.
Se dejaria mantener por ella.

Elisabeth, en cambio, se convertia en una fanfarrona, en un ser grotesco, en una
mula incapaz de servir para nada, de hacer lo mas minimo.

Esta contestacion obligo a Elisabeth a pasar de las palabras a los actos. Suplico a
Gérard que la recomendara en una gran casa de modas a cuya duefia conocia. Seria
dependienta. jTrabajaria!

Gérard la llevo a ver a la modista, estupefacta ante una belleza semejante.
Desgraciadamente, el oficio de dependienta exige saber idiomas. No podia contratarla
mas que como maniqui. Ya tenia una huérfana, Agathe; pondria en sus manos a la
muchacha que nada tendria que temer en su trabajo.

¢Dependienta? ;Modelo? Para Elisabeth, no existe ninguna diferencia. Al
contrario: proponerle que fuera modelo era brindarle que diera sus primeros pasos
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sobre un escenario. El acuerdo fue cerrado.

Este éxito todavia tuvo otro curioso resultado.

—A Paul se le va a envenenar la sangre —adivinaba ella.

Pues bien, sin pizca de fingimiento, estimulado por cualquiera sabe qué antidotos,
Paul entr6 en un furor violento, gesticulando, gritando que en absoluto deseaba
convertirse en el hermano de una fulana, y que preferiria que hiciera la calle.

—¢Para encontrarte en ella? —Ile replicé Elisabeth—, prefiero no hacerla.

—Por lo demas —se burlaba Paul—, ni te has mirado, pobrecita mia. Estaras
ridicula. Al cabo de una hora, te despediran con una patada en el trasero. ;Modelo?,
te has equivocado de direccién. Hubieras debido colocarte de espantapajaros.

El camerino de las modelos es una aspera angustia. En él vuelven a aparecer la
angustia del primer dia de clase, las novatadas de los escolares. Elisabeth,
abandonando una penumbra interminable, sube al potro de la tortura, bajo los
proyectores. Ella se creia fea y estaba preparada para lo peor. Su magnificencia de
animal joven heria a esas maquilladas y cansadas muchachas, pero dejaba en su sitio
sus burlas. La envidiaban y le daban la espalda. Esa cuarentena se hizo muy penosa.
Elisabeth intentaba imitar a sus compafieras; espiaba la forma de andar hacia la
clienta como si fuera a exigirle una explicacion en publico para, llegada a su
presencia, darle la espalda con un gesto desdefioso. No entendian su estilo. La
obligaban a pasar vestidos modestos que la mortificaban. Se convertia en una
segunda Agathe.

Una fatal amistad, dulce, todavia desconocida para Elisabeth unié de este modo a
las dos huérfanas. Sus apuros eran los mismos. Entre los pases de modelos, vestidas
con batas blancas, se dejaban caer entre las pieles, intercambiaban libros,
confidencias, daban calor a sus corazones.

Y, ciertamente, de la misma manera que en una fabrica la pieza que un obrero ha
hecho en el sotano se ajusta a otra preparada por un obrero del ultimo piso, Agathe se
introdujo en la habitacion como lo mas natural.

Elisabeth se esperaba alguna resistencia por parte de su hermano. «Lleva nombre
de canica», habia avisado. Paul declar6 que llevaba un nombre ilustre, una rima con

fragata en uno de los mas hermosos poemas nunca escritos'?’!,
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El resorte que habia conducido a Gérard de Paul a Elisabeth, también condujo a
Agathe de Elisabeth a Paul. Se trataba de un ejemplar menos inaccesible. Paul se
sentia agitado en presencia de Agathe. Muy poco preparado para el analisis, catalogo
a la huérfana entre las cosas agradables.

Pues bien, acababa, sin saberlo, de transferir sobre Agathe los confusos caudales
de ensuefio que vertia sobre Dargelos.

Se dio cuenta de una manera fulminante una noche en que las muchachas
visitaban la habitacién.

Mientras Elisabeth explicaba el tesoro, Agathe se apoderd de la fotografia de
Athalie y exclamo:

—:Tenéis una foto mia? —con una voz tan extrafia que Paul levant6 su cabeza
del sarcéfago, alzandose sobre los codos como los jovenes cristianos de Antinoé.

—No es una foto tuya —dijo Elisabeth.

—FEs cierto, no es el mismo vestido. Pero es increible. Ya os la ensefaré. Es
exactamente igual. Soy yo, soy yo. ¢Quién es?

—Un chico, querida. Es el tipo de Condorcet que golpe6 a Paul con una bola de
nieve... Se te parece, desde luego. Paul, ;acaso se parece a Agathe?

Apenas evocado, el invisible parecido que no esperaba sino un pretexto para
evidenciarse, se evidenci6. Gérard reconocié el mismo perfil funesto. Agathe, vuelta
hacia Paul, blandia la cartulina blanca y Paul, en la penumbra purpura, vio a Dargelos
blandiendo la nieve y recibi6 el mismo golpe.

Dej6 que su cabeza cayera:

—No, hijita —dijo con voz apagada—, el parecido no existe mas que en la foto;
usted, usted no se le parece.
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Mi tltimo recuerdo de Sarah B. como Atahalie, por Cocteau

Esta mentira preocup6 a Gérard. El parecido saltaba a la vista.

En realidad, Paul no removia nunca ciertos sedimentos de su alma. Esas capas
profundas eran demasiado preciosas y él mismo temia su propia torpeza. Lo
agradable se detenia en el umbral de ese crater cuyos perturbadores vapores le
incensaban.

Desde esa noche, se urdio entre Paul y Agathe un tejido de mallas trenzadas. El
tiempo cobraba su desquite invirtiendo las prerrogativas. El orgulloso Dargelos que
heria los corazones con un insoluble amor se metamorfoseaba en una muchacha
timida que Paul dominaria.

Elisabeth habia arrojado la fotografia en el cajon. Al dia siguiente, la encontré en
la chimenea. Frunci6 las cejas. No dijo ni una palabra. S6lo que su cabeza le daba
vueltas al asunto. [luminada por una inspiracion, se dio cuenta de que todos los
apaches'?8], todos los detectives, todas las estrellas americanas sujetas por Paul con
chinchetas en las paredes, tenian cierto parecido con la huérfana y con Dargelos-
Athalie.

Este descubrimiento la colocé en un estado de turbacion que no conseguia
precisar y que la sofocaba. Esta si que es buena, decia, tiene secretitos. Hace trampas
en el juego. Puesto que él hacia trampas, también ella las haria con éI”?°. Se
aproximaria a Agathe, descuidaria a Paul y no demostraria ninguna curiosidad.

El parecido de los rostros de la habitacion era un hecho. Bien se habria
asombrado Paul si alguien se lo hubiera hecho observar. Andaba en pos de un tipo,
pero sin darse cuenta de ello. Y sin acabarselo de creer. Pues bien, la influencia que
ese tipo ejercia sobre €l sin que él lo notara y la que él, Paul, ejercia sobre su
hermana, contrastaban con su desorden mediante unas lineas rectas, implacables,
encaminadas una hacia otra, como las dos lineas hostiles que, desde la base, se juntan
en lo alto de los frontispicios griegos.
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Agathe, Gérard compartian la inapropiada habitacion que cada vez mas adoptaba
la apariencia de un campamento de gitanos. Sélo faltaba el caballo, no asi los nifios
harapientos. Elisabeth propuso que alojaran a Agathe. Mariette la acomodaria en la
habitacion vacia que, a ella, no le evocaria tristes recuerdos. «El cuarto de mama»
resultaba penoso para quien habia visto, para quien recordaba, para quien esperaba de
pie que llegara la noche. Iluminada, limpia, era habitable de noche.

Agathe, ayudada por Gérard, transporto algunas maletas. Ya conocia los habitos,
el pasar la noche en vela, los suefios, las discordias, los tornados, las bonanzas, el
café Charles y sus bocadillos.

Gérard iba a buscar a las muchachas a la salida de las modelos. Paseaban o
volvian a la calle Montmartre. Mariette les solia dejar una cena fria. Comian por
cualquier parte menos en la mesa y, a la mafiana siguiente, la bretona debia recolectar
las cascaras de huevos.

Paul quiso aprovecharse rapidamente del desquite que el destino le
proporcionaba. Incapaz de hacer como Dargelos y de imitar su soberbia, utilizaba las
viejas armas que rodaban por la habitacion: es decir, le hacia la vida imposible a
Agathe de una manera burda. Elisabeth replicaba por ella. Paul, entonces, utilizaba a
la humilde Agathe para alcanzar a su hermana lateralmente. Cuatro huérfanos salian
ganado con ello: Elisabeth que descubria una nueva manera de complicar su dialogo,
Gérard a quien dejaban respirar, Agathe deslumbrada por la insolencia de Paul, y el
propio Paul, puesto que la insolencia confiere prestigio y nunca se le habria ocurrido
explotar semejante prestigio, sin ser un Dargelos, si Agathe no se hubiera convertido
en un pretexto para insultar a su hermana.

A Agathe le gustaba sentirse la victima, porque notaba que esta habitacion se
cargaba de una electricidad de amor cuyas mas brutales sacudidas se mantenian
inofensivas y cuyo perfume de ozono resultaba vivificante.

Era hija de unos cocaindmanos que la maltrataban y se habian suicidado con gas.
El administrador de una gran casa de modas vivia en su inmueble. El le pidi6 que
viniera a la tienda, la presento a la duefia. Tras un empleo de segunda fila, consiguio
empezar a pasar los vestidos. Nada tenia ella que aprender en cuanto a faenas, de
insultos, de bromas siniestras. Los de la habitacion la distraian; le recordaban las olas
que rompen, el viento que azota y el travieso rayo que desnuda a un pastor.

A pesar de esta diferencia, un hogar con drogas la habia preparado para las
penumbras, las amenazas, las carreras que rompen muebles, la carne fria que se come
de noche. En la calle Montmartre, nada de lo que podia escandalizar a una muchacha
pudo asombrarla. Salia de una dura escuela y su régimen le habia impreso en torno a
los ojos y a la nariz ese tono indomito e indefinible que podia confundirse con la
soberbia de Dargelos.

En la habitacién, puede decirse que se elevo hasta el cielo de su infierno. Vivia,
respiraba. Nada le preocupaba y nunca tembl6 al pensar que sus amigos pudieran
llegar hasta las drogas, por cuanto obraban bajo la influencia de una droga natural,
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absorbente, y porque el tomar drogas hubiera sido para ellos afiadirle blanco al
blanco, negro al negro.

Sin embargo, a veces ocurria que se sentian como victimas de algin delirio;
alguna fiebre forraba la habitacién con espejos deformantes. Entonces, Agathe se
ensombrecia, se preguntaba si, por ser natural, esa droga misteriosa no seria atin mas
exigente y si cualquier droga no habria de terminar en la asfixia por gas.

Un soltar lastre, una recuperacion del equilibrio disipaban sus dudas, la
tranquilizaban.

Pero la droga existia. Elisabeth y Paul habian nacido acarreando en su sangre esta
fabulosa sustancia.

Las drogas actiian segun periodos y cambian la decoracion. Este cambio de
decorado, esos diferentes estadios en un ciclo de fenémenos no se producen de golpe.
Su paso es insensible y provoca la creacién de un espacio intermedio de ansiedad.
Las cosas se modifican contradictoriamente en su composicion de nuevos dibujos.

El juego ocupaba un lugar cada vez menor en la vida de Elisabeth e incluso en la
de Paul. Gérard, absorbido por Elisabeth, ya no lo jugaba. El hermano y la hermana
lo intentaban todavia y se irritaban por no poder conseguirlo. Ya no se iban. Se
notaban distraidos, perturbados al borde del ensuefio. En realidad, se iban a otros
espacios. Habituados al ejercicio que consiste en proyectarse fuera de uno mismo,
denominaban distraccion a esa nueva etapa que les sumia en ellos mismos. Una
intriga de tragedia raciniana venia a ocupar el lugar de los recursos que este poeta
utilizara para hacer ir y venir a los dioses de las fiestas versallescas. Sus fiestas
resultaban totalmente desorganizadas. Sumirse en si mismo precisa una disciplina que
no eran capaces de adoptar. No encontraban sino tinieblas, fantasmas de sentimientos.
«jDiantre!, jdiantre!», gritaba Paul con tono irritado. Cada cual levantaba la cabeza.
Paul se enfurecia por no poderse ir donde las sombras. Ese «jdiantre!» expresaba su
mal humor por haberse visto interrumpido a un paso del juego por el recuerdo de un
gesto de Agathe. La hacia responsable de ello y contra ella orientaba su mal humor.
La causa de la algarada era demasiado simple como para que Paul, en su interior, y
Elisabeth en el exterior, la reconocieran. Elisabeth que, por su parte, intentaba irse
mar adentro y se extraviaba, sumiéndose en confusos pensamientos, atrapaba al vuelo
este pretexto para escapar de ella misma. El enamorado rencor de su hermano la
engafiaba. Ella se decia: «Agathe le molesta porque se parece a ese tipo», y esta
pareja, tan torpe en descifrarse como habil antafio en resolver lo insoluble,
reemprendia su dialogo de injurias a través de Agathe.

Cuando uno grita demasiado, acaba ronco. El didlogo se moderaba, cesaba, y los
guerreros volvian a sentirse victimas de una vida real que invadia el terreno del
suefio, que trastornaba la vida vegetativa de la infancia, poblada Unicamente por
objetos inofensivos.

¢Qué desconcertante instinto de conservacion, qué reflejo del alma habian podido
hacer que la mano de Elisabeth, aquel dia en que incluyé a Dargelos en el tesoro,
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vacilara? Sin duda estuvieron en el origen de aquel otro instinto que condujo a Paul a
exclamar: «;L.Lo ponemos?», con una voz vivaracha y que desentonaba con su
infortunio. La cuestion es que la fotografia no era inofensiva. Paul lo habia propuesto
como alguien que, descubierto con las manos en la masa, adopta un tono jovial e
inventa la primera torpe mentiral®’! que se le ocurre; Elisabeth habia asentido sin
entusiasmo y abandonado la habitacion con una pantomima burlona con el tnico fin
de dar a entender que sabia mas de lo que los demas creian y de dejar intrigados a
Paul y a Gérard en el caso de que hubieran tramado algo en su contra.

Era evidente, aquel silencio del cajon habia dado cuerpo lentamente,
perversamente, a la imagen, y no resultaba extrafio que Paul la hubiera confundido
con la misteriosa bola de nieve, sostenida en el extremo del brazo de Agathe.
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Desde hacia varios dias, la habitacion habia perdido su equilibrio. Elisabeth
atormentaba a Paul con un sistema de enigmas y de alusiones incomprensibles
respecto a algo agradable (con insistencia) de lo que él quedaba al margen. Se
entendia con Agathe como con una confidente, trataba a Gérard como un complice, y
guifiaba un ojo cuando las alusiones podian ser entendidas. El éxito de este sistema
sobrepasé sus esperanzas. Paul se retorcia en la parrilla, ardiente de curiosidad. Tan
solo el orgullo le impedia coger por su cuenta a Gérard o a Agathe, a los que, por lo
demas, Elisabeth debia prohibir que abrieran la boca, bajo pena de enfado.

La curiosidad pudo mas que él. Acech6 al trio en lo que Elisabeth apodaba la
«salida de artistas» y descubrio que un deportivo muchacho esperaba con Gérard ante
la casa de modas y se llevaba al grupo en su coche.

La escena de aquella noche constituyé un paroxismo. Paul llamo a su hermana y a
Agathe furcias infectas y a Gérard alcahuete. Se iria del piso. Ya podian ellas subir
hombres a él. Era previsible. Las modelos eran unas furcias, junas furcias de baja
estofa! Su hermana era una perra en celo que habia arrastrado a Agathe, y Gérard, si,
Gérard, era el culpable de todo.

Agathe lloro. A pesar de Elisabeth que interrumpia con un tono placido: «Déjale,
Gérard, es grotesco...», Gérard se enfadd, explicoé que aquel muchacho era un
conocido de su tio, que se llamaba Michaél, que era un americano judio, que poseia
una inmensa fortuna, y que proyectaban acabar con la conspiracién, presentarselo a
Paul.

Paul vociferé que se negaba a conocer a ese «infame judio» y que al dia siguiente
iria a abofetearle a la hora en que habian quedado citados.

—Muy bonito —proseguia, con los ojos constelados de odio—, Gérard y tu
arrastrais a esta jovencita, la empujais en los brazos de ese judio; jquiza hasta querais
vendérsela!

—Se equivoca usted, querido —replicé Elisabeth—. Le advierto a usted,
amistosamente, que anda usted errado. Michaél viene por mi, quiere casarse conmigo
y él me gusta mucho.

—:Casarse contigo?, jcasarse contigo!, jpero tu estas loca, pero no te has mirado
en un espejo, pero si a ti no hay quien te case, fea, idiota!, jeres la reina de las idiotas!
i Te ha tomado el pelo, se ha burlado de ti!

Y se reia con una risa convulsa.

Elisabeth sabia que el problema de ser o no judio jamas se habia planteado, ni
para Paul ni para ella. Se sentia calida, confortable!!!. Su corazén se dilataba hasta
los limites de la habitacién. jCudanto le gustaba esa risa de Paul! jQué feroz se volvia
el perfil de su barbilla! jQué dulce era, por consiguiente, hacer rabiar a su hermano
hasta ese punto!
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Al dia siguiente, Paul se sinti6 ridiculo. Se confesaba que su exabrupto
sobrepasaba los limites. Olvidando que habia pensado que el americano deseara a
Agathe, se decia: «Elisabeth es libre. Puede casarse, desposar a quien quiera, poco me
importa»; y se interrogaba acerca de las causas de su furor.

Anduvo enfurrufiado y, poco a poco, dejo que le convencieran para conocer a
Michaél.

Michaél componia un contraste perfecto con la habitacion. Un contraste tan claro,
tan vivo, que mas adelante a ninguno de los jovenes se le ocurri6 la idea de abrirle
esta habitacién. Para ellos, representaba el mundo exterior.

La primera ojeada bastaba para considerarle con los pies en el suelo; sabian que
en €l estaban todas sus posesiones y que tan s6lo sus automoviles de carrera podian a
veces hacerle sentir vértigo.

Este héroe de pelicula debia vencer los prejuicios de Paul. Paul cedio, se
encapricho con él. El pequefio grupo se lanzaba por las carreteras, excepto en esas
horas que atraian a los cuatro complices a la habitacién y que Michaél consagraba
ingenuamente al suefio.

Tampoco salia perdiendo Michaél en la complicidad nocturna. Pensaban en é€l, le
exaltaban, le recomponian de arriba abajo.

Cuando mas tarde volvian a encontrarle, ni se imaginaba el provecho que extraia
de un embrujo semejante al de Titania sobre los durmientes del Midsummer Night’s
Dream!3?],

—:Por qué no habria de casarme con Michaél?

—:Por qué no habria de casarse Elisabeth con Michaél?

El futuro de las dos habitaciones se realizaria. Una asombrosa velocidad les
conducia al absurdo, estimulando proyectos de habitaciones parecidos a los proyectos
de futuro que unas gemelas unidas por una membrana confiaban ambiciosamente en
las entrevistas.

Tan sOlo Gérard se mantiene reservado. Vuelve la cabeza. Nunca se hubiera
atrevido a desear casarse con la pitonisa, con la virgen consagrada. Hacia falta, como
en las peliculas, un joven automovilista que la raptara, que osara ese gesto, por no
conocer las prohibiciones del santo lugar.

Y la habitacion continuaba, y la boda se preparaba, y el equilibrio se mantenia
intacto, equilibrio de unas sillas apiladas que un payaso columpia entre el escenario y
el patio de butacas hasta la saciedad.

Saciedad vertiginosa que ocupaba el lugar del empalago algo insulso de los
caramelos de cebada. Esos nifios terribles se atiborran de desorden, de una pegajosa
macedonia de sensaciones.

Michaél veia las cosas de una manera diferente. Mucho se habria sorprendido si
alguien le hubiera anunciado que su noviazgo era con la virgen del templo. Amaba a
una muchacha encantadora y se casaba con ella. Entre risas, le regalaba su casita de
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L’Etoilel33]] sus automéviles, su fortuna.

Elisabeth amuebl6 para ella una habitacion estilo Luis XVI. Dejaria para Michaél
los salones, las salas de musica, de gimnasia, la piscina y una amplia galeria bastante
pintoresca, especie de gabinete de trabajo, de comedor, de sala de billar o de esgrima,
con altas vidrieras que dominaban el arbolado. Agathe se iria con ella. Elisabeth le
reservo un pequefio apartamento, encima del suyo.

Agathe afrontaba el desastre de una ruptura con la habitacién. A escondidas,
lloraba su magico poder y la intimidad de Paul. ;En qué se convertirian las noches?
El milagro brotaba de un interrumpido contacto entre el hermano y la hermana. Esta
ruptura, este fin del mundo, este naufragio no afectaba ni a Paul ni a Elisabeth. No
valoraban las consecuencias directas o indirectas de su actuacion, no se planteaban
mas preguntas que inquietudes puede hacerse una obra maestra dramatica por el
desarrollo de una intriga o por la proximidad del desenlace. Gérard se sacrificaba.
Agathe obedecia al capricho de Paul.

Paul decia:

—Es muy comodo. Mientras su tio esté ausente, Gérard podra ocupar la
habitacion de Agathe (ya no la llamaban cuarto de mama) y si Michaél esta de viaje,
las chicas no tendran mas que volver a casa.

Ese término de chicas no significaba otra cosa sino que Paul encontraba
inconcebible la boda, que presentia un futuro de nubarrones.

Michaél queria convencer a Paul para que fuera a vivir a la casita de ’Etoile. Se
negd, aferrandose a su plan de soledad. Entonces Michaél se las ingeni6é con Mariette
para costear hasta los mas insignificantes gastos de la calle Montmartre.

Tras una rapida ceremonia en la que actuaron como testigos los hombres que
administraban la incalculable fortuna del casado, Michaél decidié pasar una semana
en Ezel3, donde llevaba a cabo algunas edificaciones, puesto que el arquitecto
esperaba ordenes suyas, mientras Elisabeth y Agathe terminaban de instalarse. Se
llevaba el coche de carreras. La vida en comtn comenzaria a su regreso.

Pero el espiritu de la habitacion estaba vigilante.

¢Acaso es necesario decirlo? En la carretera, entre Cannes y Niza, Michaél se
mato.

Su coche era bajo. Una larga bufanda que llevaba anudada a su cuello y quedaba
flotando al viento se enrollé en un tapacubos'?!. Le estrangulé, le decapité con furia,
mientras el coche derrapaba, se destrozaba, se encabritaba contra un arbol y se
convertia en una ruina silenciosa con una unica rueda que seguia girando en el aire
cada vez mas lentamente como la rueda de una loteria.
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La herencia, las firmas, las reuniones con los administradores, los crespones y las
fatigas agobiaban a la joven que no conocia del matrimonio mas que los formalismos
legales. El tio y el médico, cuyo dinero ya no era necesario, si que lo eran ellos
mismos. Tampoco de esta manera cosecharon una mayor gratitud. Elisabeth
descargaba sobre ellos todas sus obligaciones.

De acuerdo con los administradores, inventariaban, hacian balances, liquidaban
sumas que solo eran cifras y abrumaban a la imaginacién.

Ya hemos mencionado cierta aptitud para la riqueza gracias a la cual nada podia
aumentar la riqueza natural de Paul y de Elisabeth. La herencia constituy6 una buena
prueba de ello. La sacudida del drama les cambié mucho mas. Querian a Michaél. La
asombrosa aventura de la boda y de su muerte proyecto a este poco secreto ser hacia
el espacio secreto. La bufanda viva, al estrangularle, le habia abierto la puerta de la
habitacién. Sin eso, nunca hubiera entrado en ella.

En la calle Montmartre, la realizacion del proyecto de soledad que Paul acariciaba
en la época en que su hermana y €l se tiraban de los pelos se hizo insostenible al irse
Agathe. Este proyecto tenia sentido en la época de su gula egoista; perdia cualquier
significado al agravar la edad sus deseos.

Aunque esos deseos carecieran de forma definida, Paul descubrié que la soledad
ansiada no le procuraba ningin beneficio y, en cambio, ahondaba en él un horrible
vacio. Aprovech6 su marasmo y acepto irse a vivir con su hermana.

Elisabeth le dio la habitacion de Michaél, separada de la suya por un enorme
cuarto de bafio. Los criados, tres mulatos a las 6rdenes de un mayordomo negro,
quisieron regresar a Ameérica. Mariette contraté a una compatriota. El choéfer se
quedaba.

Apenas instalado Paul, reformaron el dormitorio.

Agathe tenia miedo, arriba, sola... Paul dormia mal en una cama con dosel... El
tio de Gérard solia visitar las fabricas de Alemania... En suma, Agathe dormia en la
cama de Elisabeth, Paul arrastraba su ropa de cama y construia su refugio en el sofa,
Gérard se amontonaba sus chales.

Es en esta habitacion abstracta, capaz de ser recreada en cualquier lugar, donde
Michaél vivia desde la catastrofe. jLa virgen sagrada! Gérard tenia razén. Ni él, ni
Michaél, ni nadie en el mundo poseerian a Elisabeth. El amor le revelaba ese circulo
incomprensible que la aislaba del amor y cuya transgresion costaba la vida. E incluso
admitiendo que Michaél hubiera poseido a la virgen, nunca habria poseido el templo
en el que sélo gracias a su propia muerte €l vivia.
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Recordemos que habia en la casita una galeria, mitad sala de billar, mitad
gabinete de trabajo, mitad comedor. Esta heterdclita galeria ya lo era aunque s6lo
fuera por el hecho de que en realidad no lo era y a nada conducia tampoco. Una
banda de alfombra de escalera atravesaba su linoleo por la derecha y se detenia en la
pared. Al entrar, hacia la izquierda, podia verse una mesa de comedor bajo una
especie de lampara colgante, algunas sillas y unos biombos de panel flexible
adaptandose a la forma deseada. Esos biombos aislaban este esbozo de comedor de
un esbozo de gabinete de trabajo, con sofa, sillon de cuero, biblioteca giratoria,
planisferio terrestre, agrupados sin estilo en torno a otra mesa, una mesa de
arquitecto, sobre la cual una lampara con reflector formaba el tnico foco luminoso
del vestibulo.

Mas alla de unos espacios que quedaban como vacios a pesar de unos asientos en
balancin, un billar asombroso a fuerza de soledad. De tanto en tanto, unos altos
ventanales proyectaban sobre el techo unos centinelas de luz, una iluminacion
procedente del exterior y en vertical hacia abajo que, formando una rampa,
impregnaba al conjunto con un teatral claro de luna.

Cabia esperar alguna linterna sorda, alguna ventana que cede, el sigiloso salto de
algun ladron.

Este silencio, esta rampa, recordaban la nieve, el salon antafio suspendido en el
aire de la calle Montmartre, e incluso, antes de la batalla, el conjunto de la cité
Monthiers reducida por la nieve a las proporciones de una galeria. Era, en efecto, una
soledad similar, como la espera, como las palidas fachadas simuladas por las
vidrieras.

Esta habitacion parecia uno de esos extraordinarios fallos de calculo de un
arquitecto que descubre demasiado tarde el olvido de la cocina o de la escalera.

Michaél habia reconstruido la casa; no habia podido resolver el problema de ese
callejon sin salida en el que siempre se desembocaba. Pero, en un Michaél, un error
de célculo significaba la aparicion de la vida; el momento en que la maquina se
humaniza y se deja alcanzar. Ese lugar muerto de una casa poco viva era el sitio en el
que la vida se habia refugiado al precio que fuera. Acorralada por un estilo
implacable, por una jauria de hierro y de hormigon, se ocultaba en ese rincén
inmenso con el aspecto de las princesas destronadas que escapan llevandose cualquier
cosa con ellas.

La gente admiraba la casa; decian: «Nada superfluo. Nada mas que la nada. No
esta mal, para ser un millonario.» Ahora bien, los amantes de Nueva York que
hubieran despreciado esta habitacion, no podian imaginarse (como el propio Michaél)
hasta qué punto resultaba americana.

Mil veces mejor que el hierro y el marmol, representaba a la ciudad de las sectas
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ocultas, de las teosofias, de la Christian Science, del Ku-Klux-Klan®6! de los

testamentos que imponen a la heredera misteriosas pruebas, de los clubs funebres, de
las mesas giratorias, de los sonambulos de Edgar Poe.

Este locutorio de manicomio, este decorado ideal para los difuntos que se
materializan y anuncian su muerte a distancia, evocaba ademas el gusto judio por las
catedrales, por las naves, por las plataformas en un piso cuarenta en el que las sefioras
viven en capillas géticas, tocando el 6rgano y haciendo arder cirios. Porque Nueva
York, consume mas cirios que Lourdes, que Roma, que cualquier otra ciudad santa
del mundo entero.

Galeria hecha para la infancia angustiada cuando no se atreve a atravesar ciertos
corredores, cuando se despierta, cuando escucha crujir los muebles y girar los pomos
de las puertas.

Y por este monstruoso cuarto trastero tenia Michaél una debilidad, su sonrisa, lo
mejor de su espiritu. La habitacion evidenciaba la existencia en él de algo anterior a
su encuentro con los muchachos y que le hacia digno de ellos. Probaba lo injusto de
su exclusion de la habitacion, lo fatal de su boda y de su tragedia. En ella se volvia
cristalino un gran misterio: ni por su riqueza, ni por su fuerza, ni por su elegancia
Elisabeth se habia casado con é€l, ni por su encanto. Se habia casado con €l por su
muerte.

Y también era normal que los muchachos hubieran buscado la habitacién por toda
la casa, menos en esta galeria. Vagaban entre sus dos habitaciones como almas en
pena. Las noches en blanco ya no constituian ese ligero espectro que se escapa con el
canto del gallo, sino un espectro inquieto y flotante. En posesion, por fin, de sus
respectivas habitaciones y sin querer dar su brazo a torcer, se encerraban con rabia en
ellas o se arrastraban de una a otra, con pasos hostiles, los labios apretados, con las
miradas como cuchillos lanzados.

Esta galeria no habia dejado de embrujarles. Su llamada les asustaba un tanto, les
impedia franquear su umbral. Habian notado una de sus peculiares virtudes y no la
mas nimia; la galeria derivaba en todos los sentidos, como un navio amarrado a una
unica ancla.

Cuando se encontraban en cualquier otra habitacion, les resultaba imposible
ubicarla y, cuando entraban en ella, darse cuenta de su situacion respecto a las otras
habitaciones. Apenas podian orientarse gracias a un difuso ruido que les llegaba de la
cocina.

Ese ruido y esas magias evocaban la infancia somnolienta en pos del funicular,
los hoteles suizos en los que las ventanas caen a pico sobre el mundo, desde los que
se ven los glaciares enfrente, tan cerca, tan cerca, al otro lado de la calle, como una
casa de diamante.

Ahora le tocaba a Michaél conducirles donde fuera preciso, coger la cafia
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dorada®”!, marcar los limites y sefialarles el lugar.

Una noche en que Paul andaba enfurrufiado y Elisabeth queria impedirle dormir,
se largd dando portazos y se refugio en la galeria.

No era un gran observador. Pero recibia los efluvios bruscamente, los almacenaba
y los orquestaba rapidamente para su propio uso.

Apenas llegado a esta hilera misteriosa de planos alternativos de sombra y de luz,
apenas habia avanzado por entre los decorados de este desierto estudio, se transformo
en un gato prudente al que no se le escapa ningun detalle. Sus ojos relucian. Se
detenia, daba la vuelta, husmeaba, incapaz de relacionar una habitacién de esa casa
con la cité Monthiers, un silencio nocturno con la nieve, pero recuperando a través de
ella y en profundidad las experiencias de una vida anterior.

Inspeccioné el gabinete de trabajo, volvio a levantarse, anduvo yendo y viniendo
y enroll6 los biombos de manera que aislaran un sillon, se tumbo en él, con los pies
en una silla; luego, con el espiritu sereno, intento irse. Pero el decorado se iba,
abandonando a su personaje.

Sufria. Sufria por orgullo. Su desquite con el doble de Dargelos era un lamentable
fracaso. Agathe le dominaba. Y, en vez de comprender que él la amaba, que ella le
dominaba con su dulzura, que le interesaba dejarse vencer, se engallaba, se
encrespaba, se rebelaba contra esa diabélica fatalidad que tomaba por su demonio.

Para vaciar una tina en otra mediante un tubo de caucho, basta con comenzar.

Al dia siguiente Paul se organizd, construyéndose una cabafia como en Las
Vacaciones de Mme. de Ségur!38]. Con los biombos combiné una puerta. Este recinto,
abierto hacia lo alto y complice de la sobrenatural existencia del lugar, se pobl6 de
desorden. Paul traia a €l el busto de escayola, el tesoro, los libros, las cajas vacias. La
ropa sucia se amontonaba. Un enorme espejo se enfrentaba con las perspectivas. Una
cama de campafia reemplazaba al sillon. La tela de algodon cubri6 la pantalla.

Anunciandose al principio con algunas visitas, Elisabeth, Agathe y Geérard,
incapaces de vivir lejos de este excitante paisaje de muebles, emigraron tras los pasos
de Paul.

Volvian a la vida. Montaron el campamento. Aprovecharon los manchones de
luna y de oscuridad.

Al cabo de una semana, unos termos reemplazaban al café Charles y los biombos
no formaban sino una tnica habitacién, isla desierta rodeada de lindleo.

Desde el malestar creado con las dos habitaciones, sintiéndose de mas y
atribuyendo a la pérdida de su ambiente el malhumor de Paul y de Elisabeth
(malhumor sin ninguna facundia), Agathe y Gérard salian a menudo juntos. Su
profunda amistad era como la de los enfermos que padecen el mismo mal. Como
Gérard a Elisabeth, Agathe situaba a Paul muy por encima de lo terreno. Ambos
amaban, no se quejaban y nunca se hubieran atrevido a formular su amor. Desde
abajo, con la cabeza erguida, adoraban a los idolos; Agathe al muchacho de nieve,
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Gérard a la virgen de hierro(3%,

Jamas se les hubiera ocurrido creer a ninguno de los dos que pudieran obtener, a
cambio de su fervor, algo mas que benevolencia. Encontraban admirable que se les
tolerara, temblando con la idea de entorpecer el suefio fraterno y alejandose cuando
se creian de mas, por delicadeza.

Elisabeth olvidaba sus coches. El conductor se los recordaba. Una noche en que
habia llevado a Gérard y a Agathe a dar un paseo, Paul, que se habia quedado solo,
prisionero de su actitud, descubri6 su amor.

Mientras miraba hasta el vértigo el falso retrato de Agathe, este descubrimiento le
dejo de piedra. Le salté a la vista. Se parecia a esas personas que, al observar las
letras de un monograma, ya no pueden distinguir las lineas insignificantes que esas
letras parecen a primera vista entrelazar.

Los biombos, como un camerino de actriz, lucian las revistas desgarradas de la
calle Montmartre. Semejantes a las marismas chinas en las que los lotus se abren al
amanecer con un inmenso ruido de besos, abrieron repentinamente los rostros de sus
asesinos y de sus actrices. El tipo de Paul*®! surgia, multiplicado por un palacio de
espejos. Comenzaba siendo Dargelos, se afirmaba a través de las mas nimias
muchachas escogidas en la penumbra, conciliaba las cabezas de los ligeros tabiques,
se purificaba con Agathe. jCuantos preparativos, esbozos, retoques antes del amor!
El, que se crefa victima de una coincidencia entre la muchacha y el colegial,
comprendi6 hasta qué punto el destino prepara sus armas, su lentitud en apuntar y en
atinar en el corazon.

Y el gusto secreto de Paul, su gusto por un tipo especial, no habia representado en
ello papel alguno, puesto que el destino, entre mil muchachas, habia hecho de Agathe
la comparfiera de Elisabeth. Era preciso, por consiguiente, remontarse hasta aquel
suicidio por gas para buscar a los responsables.

Paul qued6 maravillado por este descubrimiento y sin duda su sorpresa habria
sido ilimitada, si su repentina clarividencia no se hubiera limitado a su amor. Se
hubiera podido dar cuenta, entonces, de como trabaja el destino, imitando lentamente
el vaivén de las encajeras, acribillandonos con sus agujas y manteniéndonos en su
regazo, COmo su propio cojin.

Desde esta habitacion tan poco apta para organizarse, para equilibrarse, Paul
soflaba su amor y no lo relacion6 con Agathe al principio a partir de ninguna
perspectiva terrena. Se exaltaba en soledad. Bruscamente, vio en el espejo su rostro
sereno y se avergonzo de la cara cefiuda con que su estupidez lo habia transformado.
Habia querido contestar al dafio haciendo dafio. Ahora bien, su mal se transformaba
en un bien. Iba a devolver bien por bien lo mas rapidamente posible. ¢Seria capaz de
ello? Amaba; eso no significaba que ese amor fuera reciproco y que nunca pudiera
serlo.

A cien leguas de imaginarse inspirando respeto, acababa incluso de interpretar el
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respeto de Agathe como aversion. El sufrimiento que esta idea le causaba ya no
ofrecia ninguna relacion con el sufrimiento sordo que él creia procedente de su
orgullo. Le invadia, le hostigaba, exigia una respuesta. Nada tenia de estatico; era
preciso obrar, buscar qué era lo mas conveniente hacer. Nunca se atreveria a hablar.
Por lo demas, ;donde hacerlo? Los ritos de la comun religién, sus cismas,
dificultaban cualquier intriga y su confuso modo de vida tenia tan poco que ver con
ciertas cosas especiales dichas en ciertas fechas especiales que se arriesgaba a hablar
sin que sus palabras fueran tomadas en serio.

Se le ocurri6 escribir. Una piedra caida acababa de ondular la superficie
encalmada; una segunda piedra tendria otras consecuencias que no podia prever pero
que decidirian en su lugar. Esta carta (por sistema neumético)“!! serfa la presa del
azar. O bien caeria en mitad del grupo, o bien con Agathe sola y obraria en
consecuencia.

Disimularia su ansiedad, fingiria uno de sus enfurrufiamientos hasta el dia
siguiente, lo aprovecharia para escribir y para no mostrarles su rostro enrojecido.

Esta tactica irrito a Elisabeth y desmoralizé a la pobre Agathe. Crey6 que Paul le
habia tomado ojeriza y la evitaba. Al dia siguiente se declaré enfermal*?], se acost6 y
cend en su habitacion.

Tras una cena lugubre cara a cara con Gérard, Elisabeth le envio con Paul, le
suplicé que intentara entrar, que le sonsacaral*3, que le contara lo que tenia contra
ellos, mientras que ella cuidaria del resfriado de Agathe.

La encontré llorando, tumbada boca abajo, con su cara contra el almohadon.
Elisabeth estaba palida. El malestar de la casa despertaba en ella ciertos estratos
dormidos de su alma. Olfateaba un misterio y se preguntaba qué era. Su curiosidad ya
no conocia limites. Mimo a la infeliz, la mecio, la confeso.

—Le amo, le adoro, y él me desprecia —sollozaba Agathe.

Asi que era cosa de amores. Elisabeth sonrio:

—Mira qué cabeza loca —exclamo, entendiendo que Agathe hablaba de Gérard
—; me gustaria saber con qué derecho se atreve a despreciarte. ;Acaso te lo ha
dicho? iNo! ;Entonces qué? jQué suerte tiene, este imbécil! Si ta le amas, debe
casarse contigo, tienes que casarte con é€l.

Agathe se deshacia en lagrimas, tranquilizada, anestesiada por la simplicidad de
esta hermana, por el inconcebible desenlace que Elisabeth proponia en vez de
burlarse de ella.

—Lise... —murmuraba, apoyada en el hombro de la viudita—, Lise, eres buena,
eres tan buena... pero él no me ama.

—Estas segura de lo que dices?

—Es imposible...

—Ya sabes que Gérard es muy timido...

Y continuaba meciéndola, mimandola, con el hombro inundado de lagrimas,
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cuando Agathe se enderezo:

—Pero... Lise..., no se trataba de Gérard. jEstoy hablando de Paul!

Elisabeth se enderez6. Agathe tartamudeaba:

—Perdona..., perdéname...

Elisabeth, con su mirada fija, con las manos abandonadas, se sentia naufragar,
firme como en la habitacién de la enferma, y de la misma manera que habia visto
como antafio una muerta que no era su madre habia tomado su lugar, miraba a
Agathe, y en vez de esta chiquilla deshecha en llanto veia a una sombria Athalie, a
una ladrona que se habia introducido en la casa.

Queria saberlo todo; se domindé. Vino a sentarse en el canto de la cama.

—iPaul! Estoy confusa... Nunca me lo hubiera imaginado...

Adoptaba un tono amable.

—iSi que es una buena sorpresa! Es tan extravagante. L.a deja a una de piedra.
Cuenta, cuenta deprisa.

Y de nuevo enlazaba, mecia, atrapaba las confidencias, alumbraba con argucias
ese rebafio de oscuros sentimientos.

Agathe secaba sus lagrimas, se sonaba, se dejaba mecer, convencer. Vaciaba su
corazon y se entregaba con Elisabeth a confesiones que nunca se hubiera atrevido a
formularse a si misma.

Elisabeth escuchaba la descripcion de este humilde, de este sublime amor, y la
pequeiia que hablaba recostada en el cuello y el hombro de la hermana de Paul se
habria quedado estupefacta si hubiera visto, por encima de la mano que
maquinalmente le acariciaba los cabellos, un rostro de juez inexorable.

Elisabeth se levant6 de la cama. Sonreia:

—FEscucha —dijo—, descansa, tranquilizate. Es muy simple, voy a comentarlo
con Paul.

Agathe se enderezo, aterrorizada.

—iNo, no, que no se entere de nada! jTe lo ordeno! Lise, Lise, no se lo cuentes...

—Deja, querida. Tt amas a Paul. Si Paul te ama, todo es perfecto. No te voy a
traicionar, quédate tranquila. Se lo preguntaré sin que parezca que lo hago y asi sabré.
Ten confianza, duerme; no salgas de tu habitacién.

Elisabeth descendio los peldafios. Llevaba un albornoz atado en la cintura con una
corbata. El albornoz colgaba y le molestaba. Pero bajaba maquinalmente, poseida por
un mecanismo del que ella no escuchaba sino su ruido. Ese mecanismo la dirigia,
impedia que sus sandalias pisaran el borde del albornoz, la hacia girar hacia la
izquierda o la derecha, la llevaba a abrir, a cerrar las puertas. Se sentia como una
autémata, fabricada para llevar a cabo cierto nimero de actos y que debia cumplirlos
a menos que se rompiera antes. Su corazon latia a hachazos, sus oidos
campanilleaban, ninguno de sus pensamientos tenia que ver con ese paso activo.
Pasos semejantes pueden ser escuchados en suefios, pasos pesados, que se acercan y
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que piensan, que proporcionan un andar mas ligero que el vuelo, que combinan ese
peso de estatua con la soltura de los nadadores al sumergirse bajo el agua tras saltar.

Elisabeth, pesada, ligera, volatil, como si su albornoz hubiera rodeado sus tobillos
de ese hervor con el que los primitivos sefialaban a los personajes sobrenaturales,
seguia por los corredores, con el vacio en su cabeza. Esta cabeza tan s6lo abrigaba un
rumor indefinible y su pecho nada mas que los regulares golpes del lefiador.

A partir de entonces, la muchacha ya no iba a detenerse. El genio de la habitacion
venia a ocupar su lugar, se convertia en su doble como cualquier genio, apoderandose
de un hombre de negocios, le dicta las 6rdenes que impiden su quiebra, de un marino
los gestos que salvan el navio, de un criminal las palabras que forman una coartada.

Su andar la condujo ante la escalera que conducia a la sala desierta. Gérard salia
de ella.

—Iba a verte —dijo—. Paul esta raro. Queria que fuera a buscarte. ; Cémo esta la
enferma?

—Tiene jaqueca, pide que la dejemos dormir.

—Yo subia ahora a su habitacion...

—No subas. Esta descansando. Vete a la mia. Espérame en mi habitacion
mientras veo a Paul.

Segura de la obediencia pasiva de Gérard, Elisabeth entr6. La antigua Elisabeth
despert6 por un momento, contemplé los juegos irreales de la falsa luna, de la falsa
nieve, el lindleo que espejeaba, los muebles perdidos que en él se reflejaban y, en el
centro, la ciudad china, el recinto sagrado, las altas murallas flexibles que guardaban
la habitacion.

Las roded, separo una hoja del biombo y encontré a Paul sentado en el suelo, con
el busto y la nuca sobre sus mantas; estaba llorando. Sus lagrimas ya no eran aquellas
que derramaba por la amistad destruida y tampoco se parecian a las lagrimas de
Agathe. Se formaban entre las pestafias, crecian, desbordaban y se derramaban a
largos intervalos, alcanzando tras un rodeo la boca entreabierta en donde se detenian
y desde donde volvian a caer como otras nuevas lagrimas.

Paul esperaba un resultado violento de su carta. Agathe no podia dejar de haberla
recibido. Esa estratagema fallida, esta espera le mataban. Las promesas de prudencia,
de silencio que se habia hecho a si mismo, le abandonaron. Queria saber, a cualquier
precio. La incertidumbre se le hacia insoportable. Elisabeth acababa de salir de la
habitacion de Agathe; la interrogo.

—¢Qué carta?

Si no hubiera dispuesto Elisabeth mas que de sus propios recursos, sin duda
habria comenzado una discusion y los insultos la habrian hecho derivar rapidamente,
alertando a Paul. Este se habria callado, habria contestado, gritado mas alto. Pero ante
un tribunal, ante ese tierno tribunal, él confes6. Confes6 lo que habia descubierto en
su interior, su torpeza, su carta, y suplico a su hermana que le dijera si Agathe le
rechazaba.
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Estos golpes sucesivos no provocaban en la automata sino la puesta en marcha de
resortes que modificaban su comportamiento. Elisabeth se espant6 ante la idea de esa
carta. ; Agathe la conocia y se habia burlado de ella? ; Habia podido olvidarse de abrir
una carta neumatica y, al reconocer la letra, estaba abriéndola en este instante? ;Iba a
aparecer de un momento a otro?

—Un momento —dijo—, querido. Espérame, tengo cosas serias que contarte.
Agathe no me ha hablado de tu carta. Una carta neumatica no desaparece en el aire.
Es preciso encontrarla. Vuelvo con ella; regreso en un instante.

Salio y, recordando las quejas de Agathe, se pregunto si el neumatico no se habria
quedado en el vestibulo. Nadie habia salido. Gérard nunca miraba las cartas. Si lo
habian dejado abajo, era posible que todavia estuviera alli.

Alli estaba. El sobre amarillo arrugado, curvado, imitaba una hoja muerta,
colocada sobre una bandeja.

Encendio la luz. Era la letra de Paul, una escritura gruesa de mal alumno, pero el
sobre también le estaba dirigido. jPaul escribia a Paul! Elisabeth rasgo el sobre.

Esta casa ignoraba lo que era el papel para correspondencia; escribian en
cualquier cosa. Abrio una hoja cuadriculada, un papel de anénimo.

Agathe, no te enfades, te amo. Yo era un idiota. Creia que tu querias hacerme
darnio. He descubierto que te amo y que si tu no me amas, me moriré. Te pido de
rodillas que me contestes. Estoy sufriendo. No pienso moverme de la galeria.

Elisabeth sacé un poco su lengua, se encogio de hombros. Siendo la misma
direccion, Paul, trastornado, apresurado, habia escrito su propio nombre en el sobre.
Ya sabia ella como hacia las cosas. Nunca cambiaria.

Suponiendo que la carta, en vez de vegetar en el vestibulo, hubiera vuelto, como
un aro, a manos de Paul, se habria desalentado por esta devolucion hasta el punto de
romper la cuartilla y perder cualquier esperanza. Ella le evitaria las desagradables
consecuencias de su distraccion.

Fue hasta el lavabo del vestidor, rompio la carta e hizo desaparecer sus restos.

De regreso al lado del infeliz, le conté que volvia de la habitacion de Agathe, que
Agathe dormia y que la carta se encontraba encima de la comoda: un sobre amarillo
del que sobresalia una cuartilla de papel de cocina. Habia reconocido el sobre por un
paquete de sobres semejantes que habia encima de la mesa de Paul.

—¢No te habia dicho nada antes?

—No. Preferiria incluso que no se enterara nunca de que yo lo he visto. Y, sobre
todo, no hay ni que mencionarselo siquiera. Contestaria que no sabe de qué estamos
hablando.

Paul no habia imaginado desenlace alguno para la carta. Su deseo le hacia
inclinarse por ciertas perspectivas de éxito. No esperaba este abismo, este vacio. Sus
lagrimas manaban en su rostro erguido. Elisabeth consolaba, entraba en detalles
acerca de una escena en la que la pequefia le habria confiado el amor que Gérard le
inspiraba, el amor de Gérard, sus proyectos de boda.
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—Es extrafio —insistia—, que Gérard no te haya hablado de ello. Yo le intimido,
le hipnotizo. Contigo, es distinto. Ha debido suponer que te burlarias de ellos.

Paul callaba, bebia la amargura de esta revelacion inconcebible. Elisabeth
desarrollaba su argumento. jPaul estaba loco! Agathe era una chiquilla simple y
Gérard un buen muchacho. Estaban hechos el uno para la otra. El tio de Gérard se
hacia viejo. Gérard seria rico, libre, se casaria con Agathe y formaria una familia
burguesa. Ninguin obstaculo se presentaba ante su suerte. Seria atroz, criminal, si,
criminal, atravesarse en su camino, suscitar un drama, trastornar a Agathe, desesperar
a Gérard, envenenar su futuro. Paul no podia hacerlo. Se comportaba dominado por
un capricho. Ya reflexionaria, comprenderia que un capricho no puede interponerse
frente a un amor compartido.

Durante una hora ella hablé, hablé, defendi6 la causa justa. Se exaltaba, se
comprometia con su argumentacion. Sollozaba. Paul bajaba la cabeza, admitia, se
abandonaba en sus manos. Prometio que se callaria y que pondria buena cara a la
joven pareja cuando le dieran la noticia. El silencio de Agathe respecto a la carta
probaba su decision de olvidar, de considerar la carta como un capricho, de no
guardarle rencor. Pero, tras esta carta, podria subsistir una situacion embarazosa que
Gérard se sorprenderia al notar. El anuncio del compromiso arreglaria las cosas,
distraeria a la pareja, luego un viaje de novios acabaria definitivamente con esta
molesta situacion.

Elisabeth sec6 las lagrimas de Paul, le abrazo, le arrebujé y acabd por irse del
recinto. Debia continuar su tarea. Su instinto sabia que los asesinos golpean sin parar,
que no pueden detenerse a tomar aliento. Como una arafia nocturna, continuaba su
camino, tejiendo su hilo, constelando su trampa en todas las direcciones de la noche,
pesada, ligera, infatigable.

Encontro, a Gérard en su habitacion. Se aburria esperando:

—Bueno ;qué? —exclamo.

Elisabeth le regano.

—Nunca perderas tu costumbre de dar gritos. No puedes hablar sin gritar. Pues
bien, Paul estd enfermo. Es demasiado tonto para darse cuenta él solito. Basta con
mirar sus ojos, su lengua. Tiene fiebre. El médico nos dira si es una gripe o una
recaida. Yo le ordeno que se quede acostado y que no te vea. Tu dormiras en su
habitacion.

—No, yo me largo.

—AQuédate. Tengo algo que decirte.

Elisabeth tenia un tono severo. Le hizo sentarse, anduvo arriba y abajo por la
habitacion y le pregunté qué pensaba hacer respecto a Agathe.

—¢Hacer, por qué? —pregunto.

—:Como que por qué? —y, con un tono seco, imperioso, le preguntd si se
burlaba de ella y si acaso no sabia que Agathe le amaba, que esperaba una peticion de
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mano, que no se explicaba su silencio.

Gérard abria unos ojos estupidos. Los brazos le colgaban.

—Agathe... —balbuceaba— Agathe...

—Si, Agathe! —pronunci6 ardientemente Elisabeth.

Habia estado demasiado ciego, en conclusion. Sus paseos con Agathe hubieran
debido sacarle de dudas. Y, poco a poco, ella transformaba las confianzas de la
muchacha en amor, fechaba, probaba, hacia vacilar a Gérard con un sinfin de
pruebas. Afadié que Agathe sufria, que se imaginaba que él amaba a Elisabeth, lo
que resultaria comico, ademas de que, de todos modos, su propia fortuna, de ella, de
Elisabeth, lo haria imposible.

Gérard dese6 que la tierra se abriera bajo sus pies. Lo vulgar de este reproche
estaba tan alejado del estilo de Elisabeth, tan inconsciente de los problemas
pecuniarios, que se sentia atrozmente perturbado. Ella se aprovech6 de esta turbacién
para rematarle y, dandole grandes golpes en su cabeza, le conminé a no seguir
mirandola con ojos languidos, a casarse con Agathe y a no dar a conocer nunca su
papel de pacificadora. Tan s6lo la ceguera de Gérard la obligaba a representar este
papel y, ni por todo el oro del mundo, podria soportar que Agathe pudiera creer que le
debia a ella su felicidad.

—Venga —concluy6—, asi esta bien hecho. Acuéstate, yo voy con Agathe a
anunciarle la buena nueva. Tu la amas. La mania de grandezas te embriagaba.
Despierta. Felicitate. Abrazame y confiesa que eres el hombre mas feliz del mundo.

Gérard, boquiabierto, manejado, confesé lo que le ordenaba la muchacha. Ella le
encerro y, continuando con su tela de arafia, subié con Agathe.

De entre todas las victimas de un asesinato, ocurre que sea una muchacha la que
mayor resistencia ofrezca.

Agathe se tambaleaba bajo los golpes y no cedia. Al final, aniquilada por el
cansancio, tras una pelea exacerbada en la que Elisabeth le explicaba que Paul era
incapaz de amar, que no la amaba porque no amaba a nadie, que se estaba
destruyendo a si mismo y que ese monstruo de egoismo seria la perdicion de
cualquier mujer crédula; que, por otra parte, Gérard era un espiritu escogido, decente,
enamorado, capaz de asegurar su futuro, la muchacha acabé por reprimir la opresion
que la hacia aferrarse a su suefio. Elisabeth la veia colgar fuera de las sabanas, con
sus mechones pegados, con su rostro boca arriba, una mano en su herida, la otra caida
por el suelo como un guijarro.

La levanto, la empolvd, le juré que Paul no sabia nada de sus confesiones y que
bastaba con que Agathe le anunciara alegremente su boda con Gérard para que jamas
fuera a sospechar lo mas minimo de todo ello.

—~QGracias..., gracias..., qué buena eres... —hipaba la desdichada.

—No me lo agradezcas, duerme —dijo Elisabeth—; y sali6 de la habitacion.

Se detuvo un instante. Se sentia tranquila, inhumana, liberada de un peso. Iba a
llegar al final de la escalera cuando su corazon volvid a latir. Oia algo. Y, al levantar
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un pie, vio a Paul que se acercaba.

Su largo vestido blanco iluminaba la penumbra. Inmediatamente se dio cuenta
Elisabeth de que caminaba presa de una de aquellas pequefias crisis de sonambulismo
frecuentes en la calle Montmartre, siempre causadas por un disgusto. Ella se apoyaba
en el pasamanos, manteniendo el pie en el aire, sin atreverse a hacer el mas minimo
movimiento, por miedo a que Paul se despertara, le hiciera preguntas acerca de
Agathe. Pero €l no la veia. Su mirada se posaba tanto en esta mujer suspendida en el
aire como sobre cualquier lampara; miraba la escalera. Elisabeth temia el tumulto de
su corazon, al lefiador que golpeaba y debia hacerse oir.

Tras un breve alto, Paul regresoé alli de donde venia. Ella pos6 su pie entumecido,
escucho6 cémo se alejaba hacia la placidez. Luego, alcanz6 su habitacion.

La habitacion de al lado estaba en silencio. ;Dormia Gérard? Se mantuvo erguida
frente al tocador. El espejo la intrigaba. Bajo6 la mirada y lavo sus pavorosas manos.
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Por encontrarse gravemente enfermo el tio, el noviazgo y la boda se apresuraron,
en un buen humor ficticio, en el que cada cual representaba su papel y rivalizaba en
generosidad. Pesaba un silencio mortal al margen de las ceremonias intimas en las
que Paul, Gérard, Agathe, demasiado felices, abrumaban a Elisabeth. Por mas que
ella se repitiera que su mano industriosa les salvaba de una catastrofe, que, gracias a
ella, Agathe no se convertiria en victima del desorden de Paul, ni Paul de la
inferioridad de Agathe; por mas que no hiciera mas que repetirse: Gérard y Agathe
son de un mismo nivel, se buscaban por medio de nosotros, dentro de un afio tendran
un nifio, bendeciran las circunstancias; por mas que intentara olvidar los pasos dados
en la cruel noche como en el despertar de un suefio patolégico, que los considerara
como la materializacion de una sensatez protectora, no por todo ello dejaba de
sentirse turbada frente a aquellos desdichados y de temer que en algiin momento
fueran a quedarse solos los tres.

Ella se sentia tranquila acerca de cada uno de ellos. La delicadeza que les era
propia le garantizaba que no cotejarian los hechos, a riesgo de entenderlos
torcidamente e interpretarlos como fruto de su malevolencia. ;Qué malevolencia?
¢Malevolencia, por qué? ;Malevolencia, con qué objeto? Elisabeth se tranquilizaba,
interrogandose sin encontrar respuestas. Queria a aquellos infelices. Era a causa de su
interés por ellos, de su pasién, por lo que les habia convertido en sus victimas.
Dominandoles desde la altura de su vuelo, les ayudaba, les sacaba a pesar de ellos
mismos de un aprieto que el futuro les evidenciaria. Este duro trabajo, bien caro le
habia costado a su corazon. Era necesario. Era necesario.

—Fra necesario —repetia machaconamente Elisabeth, como si de una peligrosa
operacion quirtrgica se tratara. Su cuchillo se transformaba en bisturi. En la misma
noche, habia sido preciso decidir, anestesiar y operar. Se felicitaba por los resultados.
Pero con una risa de Agathe que le hiciera caer del suefio, descendia de nuevo a la
mesa, escuchaba lo artificial de esa risa, veia el mal aspecto de Paul, la mueca amable
de Gérard y volvia a sumirse en sus dudas, a ahuyentar sus terrores, los detalles
implacables, los fantasmas de la famosa noche.

El viaje de novios dejo al hermano y a la hermana cara a cara. Paul languidecia.
Elisabeth compartia el recinto con él, le velaba, le cuidaba dia y noche. El médico no
comprendia nada de esta recaida en una enfermedad cuyos sintomas le eran
desconocidos. La habitacion de biombos le consternaba; hubiera querido que Paul
volviera a instalarse en una habitacion confortable. Paul se opuso a ello. Vivia
rodeado de lienzos informes. La tela de algodén filtraba la luz sobre una Elisabeth
sentada, con sus mejillas apoyadas en las manos, con la mirada fija, desfigurada por
su sombria solicitud. El tejido rojo ponia algo de color en el rostro del enfermo, hacia
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que Elisabeth se formara ilusiones como el reflejo de los bomberos lo habia hecho
con Gérard, tranquilizaba a esta naturaleza cuyo unico alimento lo constituian las
ficciones.

La muerte del tio hizo que Gérard y Agathe regresaran. Se instalaron en la calle
Laffitte, a pesar de la insistencia de Elisabeth, que les cedia un piso. Presagio, de
resultas de ello, que la pareja se entendia bien, alcanzaba una felicidad mediocre (la
unica digna de ellos) y que, en lo sucesivo, temia la atmdsfera indisciplinada de la
casa. Paul temia que ellos fueran a aceptar. Respiré cuando Elisabeth le comunicé su
decision:

—ILes parece que nuestro ritmo puede echar a perder su existencia. Ha sido el
propio Gérard quien me lo ha dicho. Teme que nuestro ejemplo resulte perjudicial
para Agathe. Te aseguro que no me invento nada. Se ha convertido en su tio. Yo le
escuchaba estupefacta. Me preguntaba si no estaba haciendo teatro, si no se daba
cuenta de como hacia el ridiculo.

De vez en cuando, el matrimonio comia o cenaba en la calle Etoile. Paul se
levantaba, subia al comedor y volvian a sentirse violentos bajo la mirada de Mariette,
una triste mirada de bretona que olfatea la desgracia.
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Una manana, iban a sentarse a la mesa.

—¢Adivinas con quién me he encontrado?

Gérard dirigia alegremente su pregunta a Paul, que esbozdé una mueca
interrogativa.

—iCon Dargelos!

—:No?

—iSi, amigo mio, con Dargelos!

Gérard cruzaba una calle. Dargelos habia estado a punto de atropellarle al volante
de un coche pequefio. Se habia detenido; estaba ya al corriente de su herencia y de
que Gérard dirigia las fabricas de su tio. Le gustaria visitar una. Seguia sabiendo lo
que queria.

Paul pregunto si estaba muy cambiado.

—FEl mismo, un poco mas palido... Cualquiera juraria que es un hermano de
Agathe. Y ya no le trataba a uno con altivez. Era muy, muy amable. Iba y venia entre
Indochina y Francia. Era concesionario de una marca de automoviles. Habia
conducido a Gérard a la habitacion de su hotel y le habia preguntado si seguia
viéndose con bola de nieve... es decir, el tipo de la bola de nieve..., era Paul.

—:¢Y qué?

—Le contesté que si te veia. Me pregunto: «;Le sigue gustando el veneno?»

—:El veneno?

Agathe se sobresaltaba, estupefacta.

—Pues claro —exclamo Paul, agresivo—. El veneno es algo maravilloso. En
clase, yo sofiaba con tener veneno (hubiera sido mas exacto decir: Dargelos sofiaba
con venenos y yo imitaba a Dargelos).

Agathe pregunt6 que para qué lo querian.

—Para nada —contestd Paul—, para tenerlo, para tener veneno. jEs maravilloso!
Me gustaria tener veneno igual que me gustaria tener un basilisco, una mandragora,
igual que tengo un revélver!*4. Ahi esta, sabes que ahi est4, lo miras. Es veneno. jEs
maravilloso!

Elisabeth asintio. Asintio contra Agathe y por espiritu de habitacion. A ella le
gustaba mucho el veneno. En la calle Montmartre, ella fabricaba falsos venenos,
sellaba los frascos, les pegaba etiquetas macabras, inventaba nombres tenebrosos.

—iQué horror! jGérard, estan locos! Acabaréis juzgados por lo criminall#°/,

Este estallido burgués de Agathe encantaba a Elisabeth, evidenciaba el
comportamiento que atribuia a la joven pareja, anulando con ello la falta de
delicadeza de haberlo imaginado. Le guifi6 un ojo a Paul.

—Dargelos —continu6 Gérard—, me ensefio venenos de China, de India, de las
Antillas, de Méjico, venenos de flechas, venenos para torturas, venenos para
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venganzas, venenos de sacrificios. Se reia. «Cuéntale a Bola de nieve que no he
cambiado desde la escuela. Queria coleccionar venenos y tengo una coleccion. Toma,
l1évale este juguetito.»

Gérard saco de su bolsillo un paquetito envuelto en papel de periodico. Paul y su
hermana se morian de impaciencia. Agathe permanecia en el otro extremo de la
habitacion.

Abrieron el periddico. En su interior, envuelta en uno de esos papeles de China
que se deshacen como la guata, una oscura bola del grosor de un pufio. Un corte
mostraba una llaga brillante, rojiza. El resto era terroso, parecido a una trufa, y
expandia, o bien un aroma de terrén fresco, o bien un poderoso olor a cebolla y a
esencia de geranio.

Todos callaban. Esta bola imponia silencio. Fascinaba y repugnaba a la manera de
un nido de serpientes que uno cree formado por un unico reptil y en el que se
descubren varias cabezas. Emanaba de ella un prestigio mortal.

—Es una droga —dijo Paul—. El se droga. No regalaria veneno.

Adelantaba una mano.

—iINo lo toques! (Gérard le contuvo). Veneno o droga, Dargelos te lo regala, pero
te recomienda, sobre todo, que no lo toques. Por lo demas, eres demasiado
inconsciente; por nada en el mundo te dejaria esta porqueria.

Paul se enfadd. Adoptaba los argumentos de Elisabeth. Gérard se ponia en
ridiculo, se tomaba por su tio, etc...

—Inconsciente? —se burlaba Elisabeth—. jVais a verlo!

Sujet6 la bola con el periodico y comenzo a perseguir a su hermano alrededor de
la mesa. Gritaba:

—Come, come.

Agathe desaparecia, Paul daba saltos, ocultaba su rostro.

—iYa veis qué inconsciencia!, jqué heroismo! —se mofaba Elisabeth jadeando.

Paul replico:

—Idiota, come td misma.

—~Gracias. Me moriria. Serias demasiado feliz. Voy a colocar nuestro veneno en
el tesoro.

—Fl olor lo invade todo —dijo Gérard—. Guardadla en una caja metalica.

Elisabeth envolvié la bola, la introdujo en una vieja caja de galletas y
desaparecio. Llegada a la comoda del tesoro en la que se encontraban el revdlver, el
busto de los bigotes, los libros, la abrié y colocé la caja encima de Dargelos. La
coloc6 cuidadosamente, lentamente, sacando la lengua un poco, con la afectacion de
una mujer que hechiza, que clava una aguja en una figurita de cera.

Paul volvia a verse en clase, imitando a Dargelos, no hablando mas que de
salvajes, de flechas envenenadas, proyectando para deslumbrarle una matanza
mediante un sistema de veneno en la goma de los sellos, halagando a un monstruo,
sin pensar ni un instante que el veneno mataba. Dargelos se encogia de hombros, le
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daba la espalda, le trataba de nifia inutil.
Dargelos no habia olvidado a aquel esclavo que se empapaba con sus palabras y
ahora coronaba sus burlas.

La presencia de la bola excité mucho al hermano y a la hermana. La habitacion se
enriquecia con una fuerza oculta. Se transformaba en una bomba viva de la rebelion
de las tripulaciones, en una de esas jovenes rusas cuyos pechos eran una estrella de
rayos y amor 46/,

Ademas, Paul se sentia feliz alardeando de ese caracter insolito del que Gérard
(segun Elisabeth) queria proteger a Agathe, y desafiando a Agathe.

Elisabeth se felicitaba, por su parte, viendo al Paul de antafio que admitia lo
insolito, el peligro, y que conservaba el sentido del tesoro.

Esta bola simbolizaba para ella la contrapartida de una atmosfera mezquina, le
permitia esperar un hundimiento progresivo del reino de Agathe.

Pero un fetiche no era suficiente para curar a Paul. Se marchitaba, adelgazaba,
perdia el apetito, arrastraba una insipida languidez.
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16

Los domingos, la casa habia conservado la costumbre anglosajona de dar permiso
a sus sirvientes. Mariette preparaba los termos, los bocadillos y salia con su
compafiera. El chéfer, que les ayudaba a limpiar, se llevaba uno de los coches y
recogia una clientela ocasional.

Aquel domingo nevaba. Por orden del médico, Elisabeth descansaba en su
habitacion, con las cortinas corridas. Eran las cinco y Paul dormitaba desde mediodia.
Habia rogado a su hermana que le dejara solo, que subiera a su habitacion, que
obedeciera al médico. Elisabeth dormia y tenia este suefio: Paul estaba muerto. Ella
atravesaba un bosque parecido a la galeria, pues, entre sus arboles, caia la
iluminacion desde altas vidrieras separadas por espacios de sombra. Veia el billar,
unas sillas, unas mesas que amueblaban un calvero, y pensaba: «Tengo que llegar
hasta el tétrico.» En este suefio, el tétrico*’] era el nombre del billar. Ella andaba,
revoloteaba, no conseguia alcanzarlo. El cansancio la hacia acostarse, se dormia. De
repente, Paul la despertaba.

—Paul —exclamaba—, joh! Paul, ;asi que no estas muerto?

Y Paul contestaba:

—Si, estoy muerto, pero es que tu acabas de morir; por eso puedes verme y
siempre viviremos juntos.

Volvian a andar. Tras un largo trayecto, llegaron hasta el tétrico.

—Escucha —dijo Paul (y colocaba un dedo en el marcador automatico)—,
escucha el timbre de adios—. El contador marcaba a toda velocidad, llenaba el
calvero entero con un crepitar de telégrafo...

Elisabeth se encontr6 inundada de transpiracion, malhumorada, sentada en su
cama. Sonaba un timbre. Pensé que en la casa no habia criados. Bajo la influencia de
la pesadilla, bajo los pisos. Una rafaga blanca arrojo en el vestibulo a una Agathe
desmelenada, que gritaba:

—¢Y Paul?

Elisabeth volvia en si, se despegaba del suefio.

—¢Qué, Paul? —dijo—. ;Qué te pasa? Queria estar solo. Supongo que esta
durmiendo, como de costumbre.

—Deprisa, deprisa —jadeaba la visitante—, corramos, me ha escrito que se
envenenaba, que yo llegaria demasiado tarde, que iba a alejarte de su habitacion.

Mariette habia entregado la carta en casa de Gérard a las cuatro.

Agathe sacudia a una petrificada Elisabeth, que se preguntaba si todavia seguia
dormida, si era la continuacién de su suefio. Finalmente, las dos muchachas echaron a
correr.

Los arboles blancos, las rafagas prolongaban en la galeria el suefio de Elisabeth y
alli, a lo lejos, el billar seguia siendo el tétrico, un vestigio de terremoto que la
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realidad no conseguia extraer de la pesadilla.

—iPaul! jPaul! jContéstanos! jPaul!

El brillante recinto estaba en silencio. Salia de él una pestilencia. Nada mas
entrar, podia contemplarse el desastre. Un aroma flnebre, este aroma negro, rojizo de
trufa, de cebolla, de geranio que las muchachas reconocian, llenaba la habitacién y
llegaba hasta la galeria. Paul yacia, vestido con el mismo albornoz que su hermana,
con las pupilas dilatadas, la cabeza irreconocible. La iluminacion de nieve que caia de
lo alto, que respiraba segun las rafagas, modificaba los espacios de sombra en una
mascara livida en la que unicamente la nariz y los pomulos retenian la luz.

En la silla, lo que quedaba de la bola de veneno, una jarra de agua, la fotografia
de Dargelos, juntas, en desorden.

Las figuraciones de un auténtico drama no se parecen nada a lo que uno puede
imaginar. Su simplicidad, su grandeza, sus curiosos detalles nos dejan perplejos. Las
muchachas quedaron desconcertadas, al principio. Debian admitir, aceptar lo
imposible, identificar a un Paul desconocido.

Agathe se precipito, se arrodill6, comprobd que seguia respirando. Vislumbro6 una
posible esperanza.

—Lise —suplicaba—, no te quedes parada, vistete, es posible que esta cosa atroz
sea una droga, una droga inofensiva. Busca los termos, corre a llamar al médico.

—FIl médico se ha ido de caza... —balbuceo la desdichada—; es domingo, no
hay nadie... nadie.

—Busca el termo, jrapido! jrapido! Respira, esta helado. jNecesita calor, es
preciso que beba café hirviendo!

Elisabeth se asombraba de la presencia de espiritu de Agathe. ;Como podia ella
tocar a Paul, hablar, ajetrearse? ;Como sabia que necesitaba calor? ;Como podia
oponer las fuerzas de la razén a esta fatalidad de nieve y de muerte?

Bruscamente, se avivo. Los termos estaban en su habitacién.

—iTapale! —exclamo desde el otro lado del recinto.

Paul respiraba. Tras cuatro horas de experiencias que le hicieron preguntarse si
este veneno seria una droga y si esta droga, en una dosis masiva, bastaria para
matarle, habia dejado atras los estadios de la angustia. Sus miembros ya no existian.
Flotaba, casi volvia a encontrar su antiguo bienestar. Pero una sequedad interna, una
completa ausencia de saliva le hacian sentir pastosas la garganta, la lengua,
provocaban en aquellos lugares de su piel que todavia tenian sensibilidad una
insoportable sensacion apelmazada. Habia intentado beber. Sus gestos carecian de
tino, buscaba la jarra fuera de la silla, y, con la paralisis que ganaba sus piernas, sus
brazos, pronto dejo de moverse.

Cada vez que cerraba los ojos, volvia a ofrecérsele el mismo espectaculo: una
gigantesca cabeza de carnero con una gris cabellera de mujer, unos soldados muertos,
con los ojos reventados, que giraban lentamente y cada vez mas rapidos, rigidos, en
posicion de firmes, alrededor de ramas de arboles a los que sus pies estaban sujetos
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por una correa. Su corazon comunicaba sus saltos a los muelles de la cama
extrayendo de ellos una musica. Sus brazos se transformaban en las ramas de los
arboles; su corteza se recubria con gruesas venas, los soldados giraban alrededor de
esas ramas Yy el espectaculo volvia a empezar.

Una debilidad de sincope resucitaba la antigua nieve, el automovil, el juego,
cuando Gérard le condujo a la calle Montmartre. Agathe sollozaba:

—iPaul! jPaul!, mirame, hablame...

Un sabor agrio le alfombraba la boca.

—Beber... —pronuncio.

Sus labios se pegaban, chasqueaban.

—Espera un poco... Elisabeth trae los termos. Esta preparando una bolsa de agua
caliente.

Volvi6 a comenzar:

—Beber...

Queria agua. Agathe le mojo los labios. Ella le suplicaba que hablara, que
explicara su locura y la carta que sacaba de su bolso y le ensefiaba.

—Es por tu culpa, Agathe...

—¢Por mi culpa?

Entonces Paul se lo conté todo, separando las silabas, susurrando, alumbrando
toda la verdad. Agathe le interrumpia, exclamaba, se justificaba. El engafio al
descubierto mostraba sus tortuosas maquinaciones. El moribundo y la muchacha lo
examinaban, le daban la vuelta, desmontaban uno a uno los resortes del mecanismo
infernal. Su didlogo hacia aparecer una Elisabeth criminal, la Elisabeth de la noche de
las visitas, la intrigante, la terca Elisabeth.

Acababan de comprender su labor y Agathe exclamaba:

—iDebes vivir!

Y Paul gemia:

—iYa es demasiado tarde!... —cuando Elisabeth, espoleada por el temor a
dejarles solos demasiado tiempo regresé con la bolsa de agua caliente y el termo. Un
silencio fabuloso reemplaz6 al negro olor. Elisabeth, vuelta de espaldas, sin sospechar
que todo habia sido descubierto, movia cajas, frascos, buscaba un vaso, lo llenaba de
café. Se acerco a las victimas de su mentira. Sus miradas la sobrecogieron. Una feroz
voluntad enderezaba el busto de Paul. Agathe le sostenia. Sus rostros juntos
llameaban de odio:

—iPaul, no bebas!

El grito de Agathe detuvo el gesto de Elisabeth.

—Estas loca —murmuro—, cualquiera diria que quiero envenenarle.

—Serias capaz de hacerlo.

Otra muerte venia a afiadirse a la muerte. Elisabeth vacilo.

Intent6 contestar.

—iMonstruo! jSucio monstruo!
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Esta terrible frase procedente de Paul resultaba ain mas grave por cuanto
Elisabeth pensaba que no tenia fuerzas suficientes para hablar y confirmaba sus
temores acerca de una conversacion a solas de la pareja.

—iSucio monstruo! jSucio monstruo!

Paul continuaba, hablaba entre estertores, la fusilaba con una mirada azul, de un
ininterrumpido fuego azul, por entre la rendija de los parpados. Los calambres, los
tics torturaban su hermosa boca y la sequedad que consumia el manantial de las
lagrimas comunicaba a su mirada unos destellos febriles, una fosforescencia de lobo.

La nieve azotaba las vidrieras. Elisabeth retrocedio:

—Pues bien, si —dijo—, es cierto. Estaba celosa. No queria perderte. Odio a
Agathe. No podia tolerar que se te llevara de casa.

La confesién la engrandecia, la revestia, le arrancaba su vestido de astucias. Los
rizos caidos hacia atras por la tormenta desnudaban su pequefia frente feroz y la
hacian amplia, arquitectonica, por encima de los ojos liquidos. Sola con la habitacién
contra todos, desafiaba a Agathe, desafiaba a Gérard, desafiaba a Paul, desafiaba al
mundo entero.

Se apodero del revolver de la comoda. Agathe aullaba:

—iVa a disparar! jVa a matarme! —y se enlazaba a Paul, que divagaba.

Apenas se le hubiera ocurrido a Elisabeth disparar contra esta mujer elegante.
Habia empufiado el revolver con un gesto instintivo para completar su actitud de
espia acorralada en un rincon y decidida a vender cara su piel.

Enfrentada a una crisis nerviosa, a una agonia, su fanfarronada le resultaba inutil.
De nada le servia la grandeza.

Entonces Agathe, espantada, descubria algo repentino: una demente que se
desencaja, se acerca al espejo, haciendo muecas, arrancandose los cabellos,
extraviando sus ojos, sacando la lengua. Porque, al no poder soportar por mas tiempo
un alto que no correspondia a su tension interna, Elisabeth expresaba su locura
mediante una pantomima grotesca, intentaba hacer imposible la vida por un exceso de
ridiculo, retrasar los limites de lo vivible, alcanzar el minuto en el que el drama la
expulsaria, no la toleraria mas.

—iSe esta volviendo loca!, jsocorro! —continuaba aullando Agathe.

Este término de loca hizo que Elisabeth se volviera del espejo, dominé su
paroxismo. Se tranquilizd. Apretaba el arma y el vacio entre sus temblorosas manos.
Se erguia, con la cabeza baja.

Ella sabia que la habitacién se deslizaba hacia su final por una vertiginosa
pendiente, pero este final tardaba en llegar y seria preciso vivirlo. La tensién no
disminuia, y ella contaba, calculaba, multiplicaba, dividia, recordaba fechas, nimeros
de casas, los sumaba juntos, se equivocaba, volvia a empezar. De repente, recordo
que el tétrico de su suefio procedia de Paul et Virginie, en donde «tétrico» significaba
colina. Se pregunté si el libro discurria en Ile-de-France. Los nombres de islas
sustituyeron a las cifras. fle-de-France; isla Mauricio; isla Saint-Louis. Recitaba, se

www.lectulandia.com - Pagina 116



equivocaba, mezclaba, sin conseguir con ello mas que un vacio, un delirio.

Su tranquilidad asombré a Paul. Abri6 los ojos. Ella le mird, encontré unos ojos
que se alejaban, que se sumergian, en los que una misteriosa curiosidad ocupaba el
lugar del odio. Elisabeth, al observar esta expresion, presintio su triunfo. El instinto
fraterno la sostenia. Sin que su mirada abandonara esta nueva mirada, continué su
inerte trabajo. Calculaba, calculaba, recitaba y, a medida que aumentaba el vacio,
adiviné que Paul se hipnotizaba, reconocia el juego, regresaba a la habitacion ligera.

Su fiebre la volvia ldacida. Ella descubria los arcanos. Ella dirigia las sombras. Lo
que hasta entonces habia creado, sin comprenderlo, trabajando a la manera de las
abejas, tan inconsciente acerca de su mecanismo como un individuo de la
Salpétriérel“8], ella lo concebia, lo provocaba, como un paralitico que se endereza con
el choque de algin acontecimiento excepcional.

Paul la seguia, venia; era evidente. Su certeza constituia el fundamento de su
inconcebible trabajo cerebral. Ella continuaba, continuaba, continuaba encantando a
Paul con sus experimentos. Estaba segura, notaba que Agathe ya no se enlazaba a su
cuello, que €l ya no escuchaba sus quejas. ; Como hubieran podido oirlas el hermano
y la hermana? Sus gritos resuenan por debajo de la escala en la que componen su
campol*®! mortal. Se elevan, se elevan juntos. Elisabeth se lleva a su victima.
Montados en los altos coturnos de los actores griegos, abandonan el infierno de los
Atridas!®?). Toda la inteligencia del tribunal divino ya no habria de bastar; tan sélo
pueden contar con su genio. Todavia unos instantes mas de valor y desembocaran alli
donde las carnes se disuelven, donde los espiritus se desposan, donde el incesto ya no
merodea.

Agathe aullaba en otra dimension, en otra época. A Elisabeth y Paul les importaba
menos que las nobles sacudidas que conmovian los cristales. L.a dura iluminacion de
la lampara substituia al crepusculo, excepto en el espacio en que se encontraba
Elisabeth, que recibia el purpura del colgajo de tela y se mantenia protegida en él,
construyendo el vacio, tirando de Paul hacia una sombra desde la que ella
contemplaba a plena luz.

El moribundo se extenuaba. Se proyectaba en tension hacia Elisabeth, hacia la
nieve, el juego, la habitacion de su infancia. Un hilo de arafial®! le mantenia en vida,
armonizaba un difuso pensamiento con su pétreo cuerpo. Distinguia mal a su
hermana, una alta persona que gritaba su nombre. Porque Elisabeth, como una
enamorada que retrasa su placer para esperar el del otro, con el dedo en el gatillo,
esperaba el espasmo mortal de su hermano, le gritaba que se reuniera con ella, le
llamaba por su nombre, al acecho del instante espléndido en el que ambos se
pertenecerian en la muerte.

Paul, agotado, dejo caer su cabeza. Elisabeth crey6 que era el final, apoyo el
cafion del revolver contra su sien y dispard. Su caida arrastré uno de los biombos que
cayo6 bajo ella, con un estrépito horroroso, descubriendo la palida luz de los cristales
de nieve, abriendo en el recinto una herida intima de ciudad bombardeada, haciendo
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de la habitacion secreta un teatro abierto a los espectadores.

Esos espectadores, Paul los distinguia detras de los cristales.

Mientras que Agathe, muerta de espanto, se callaba y contemplaba cémo
sangraba el cadaver de Elisabeth, él distinguia en el exterior, aplastandose por entre
los regatillos de escarcha y de nieve fundida, las narices, las mejillas, las manos rojas
de la batalla con bolas de nieve. Reconocia las caras, las capas, las bufandas de lana.
Buscaba a Dargelos. Era el unico al que no veia. No veia mas que su gesto, su
inmenso gesto.

—iPaul! jPaul! jSocorro!

Agathe tirita, se inclina.

Pero ;qué quiere ella? ;Qué pretende? Los ojos de Paul se apagan. El hilo se
rompe y de la habitacion, que levanta el vuelo, no queda sino ese infecto olor y una
damita en un refugio, disminuyendo de tamafio, alejandose, desapareciendo.

Saint-Cloud, marzo de 1929.
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JEAN COCTEAU (Francia, 1889-1963). Poeta, novelista, dramaturgo, disefiador,
autor de libretos y director de cine francés, cuya versatilidad, falta de
convencionalismo y enorme produccion le proporcionaron fama internacional. Estuvo
asociado con el movimiento surrealista y su obra ejerci6é gran influencia en la de otros
muchos escritores. Cocteau nacio el 5 de julio de 1889, en Maisons-Laffitte, cerca de
Paris. Consentido por su madre (su padre se suicido en 1898), fue mal estudiante, y
su falta de interés eclipsé su talento. Abandoné la escuela y fue a Paris. A los
dieciséis afios, Cocteau conocié al actor Edouard de Max, que le lanzé como poeta.
Max invito a un grupo de personas selectas que asistié a una lectura de poemas de
Cocteau el 4 de abril de 1908.

Su primer libro de poemas, «La Ildmpara de Aladino», aparecio en 1909 vy
rapidamente le situ6 como un escritor importante. Cuando los Ballets Russes se
establecieron en Paris, en 1909, su gran empresario Sergei Diaguilev entré a formar
parte del circulo de Cocteau e hizo que el poeta participara en el teatro. Cuando
Cocteau le expresé su deseo de crear ballets, Diaguilev le desafi6: «Sorpréndeme».
Diaguilev dirigio libretos de ballet de Cocteau: «Parade» (1917, con musica del
compositor francés Erik Satie) y «Le boeuf sur le toit» (El buey en el tejado, 1920,
con musica del compositor francés Darius Milhaud). Durante la I Guerra Mundial
Cocteau sirvio en la Cruz Roja como conductor de ambulancias. Durante ese mismo
periodo conocié a Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, y
muchos otros escritores y artistas con los que colaboraria mas tarde o que influirian
en su vida. En 1923, Cocteau consumid opio, una experiencia que describié en
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«Opio» (1923), y que le oblig6 a pasar un periodo de recuperacion en un sanatorio.
Durante este tiempo escribié algunas de sus obras mas importantes: «Orfeo» (1927) y
«La mdquina infernal» (1934), la novela «Los nifios terribles» (1929) y su primera
pelicula, «La sangre de un poeta» (1930).

Las peliculas de Cocteau, en su mayoria escritas y dirigidas por él, fueron
especialmente importantes en la introduccion del surrealismo en el cine francés.
Varias de ellas, especialmente «La bella y la bestia» (1945), «Orfeo» (1950) y «Los
muchachos terribles» (1929), han llegado a ser consideradas clasicas del cine
moderno. A pesar de sus éxitos en practicamente todos los campos artisticos, Cocteau
insistié en que era ante todo un poeta y que todas sus obras eran poesia. Murié en
Milly-la-Foret, cerca de Fontainebleau, el 11 de octubre de 1963.
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Notas
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(1] Mantenemos el vocablo de cité para designar un concepto urbanistico acerca del
que no existe exacta correspondencia en castellano, ya que los términos corrala,
barrio, bloques, Ciudad..., mangana, recinto, etc., aun aproximados, no responden a
la idea de este espacio habitable semiprivado, cuyas construcciones resultan
homogéneas, sin que ello implique relaciones dependientes de vecindad si no es por
los servicios comunes. En el Paris actual todavia pueden encontrarse abundantes
muestras de este tipo de urbanizacion y la cité en cuestion existe en el emplazamiento
sefialado en la obra, en el IX° distrito. <<
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[21'1a referencia a la plaza de Gréve debe ser entendida histéricamente y en razén de
su valor simbolico. La auténtica plaza de Greve (hoy plaza del Hotel-de-Ville) era,
antafio, lugar de reunion para desocupados y para quienes rehusaban trabajar (la
expresion «se mettre en Greve», «ponerse en huelga», resulta significativa al
respecto), asi como lugar de ejecuciones publicas. <<
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[3] Referencias al sistema educativo francés. <<
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[4] «La main chaude» constituye un juego infantil: un jugador, con los ojos vendados
o tapados, ofrece por delante o por detras de él una mano a los otros jugadores que la
golpean, uno cada vez. El primer jugador debe adivinar cual de ellos lo ha hecho. Si
acierta, éste debe ocupar su lugar. <<
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[5] «De place en place, entre deux nuits», como, en la linea anterior, «la neige...
étoilait les murs», son otros tantos ejemplos de la escritura poética del autor, a veces
con metaforas que conviene respetar mediante la literalidad, en otras ocasiones con
usos variados de ambigiiedad. En la primera de estas expresiones, obsérvese la
polivalencia tiempo/espacio. <<
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(6] La critica ha anotado la posibilidad de «boue», «barro», en vez de «bouche» que,
por razones de coherencia, parece oportuno respetar. <<
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[7] Efectivamente, P. Gobin insiste acerca de la construccién inhabitual de «la mise en
voiture», que relaciona con otras como «la mise au tombeau du Christ» o «la mise en
biére d’un mort», subrayando un sentido casi religioso en las atenciones de Gérard

hacia su amigo. <<
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[8] Parece casi una proporcién directa: Gérard cubre los deberes del profesor al mismo
tiempo que la cara de su compafiero. <<
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[91 «Entre chien et loup»: en este caso, entre el ensuefio y la realidad, literalmente «en
el crepuisculo». <<
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[10] Las cursivas del autor y estas amplias explicaciones: acerca, ahora, de «irse»
como, antes, de «jugar el juego» —tan distinto de «jugar a un juego», de «seguirle el
juego», de «jugar al juego de...», o de atribuir a «jouer» el valor léxico de
«representacion»—, no hacen sino insistir acerca del caracter real de lo imaginario.
En otras palabras, se trata de la tinica realidad —Ila ficticia del otro lado del espejo—
que les parece suficientemente atractiva para existir en ella. Realmente se van, de
ninguna manera juegan. Para subrayar este aspecto prestigioso de su comportamiento
he preferido el auxiliar «estar» al «haber». <<
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(11 En el original: «ou les personnes ont la fiévre et attrapent la mort.» Mantengo una
expresion popular para restituir otra que no lo es menos y cuyo efecto es reforzar la
materialidad de una muerte que, casi contagiosa, no respeta la relacién de causa a
efecto y se hace, ella misma, enfermedad. <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[121 En el original: «U a dit que tu ne retournerais plus en boite.» Se trata de una
expresion familiar y popular para designar al colegio. <<
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(131 En el original: «c’est plus fort que sa forcé.» <<
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[14] Se trata de la tragedia de Racine, estrenada en 1691. <<
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(151 En la célebre escultura de Houdon, a la que se refiere Cocteau, el filésofo aparece
sentado en una butaca. <<
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[16] En el texto: «Paul parait instinctivement la botte.» Literalmente: «Paul esquivaba
instintivamente la finta (la estocada).» <<
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(171 En el Apocalipsis de San Juan puede leerse (I, 3, vi1), segiin la versién espafiola
de la edicion preparada por la Escuela Biblica de Jerusalén: «Conozco tu conducta;
no eres ni frio ni caliente. jOjala fueras frio o caliente! Ahora bien, puesto que eres
tibio, y no frio ni caliente, voy a vomitarte de mi boca.» <<
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(18] En el original: «Gérard espérait... 11 ’espérait». A diferencia de «attendre»,
«espérer» aparece connotado con un matiz de deseo y esperanza que hace preferible,
habida cuenta de su doble aparicion, dar cuenta de su doble significado. <<
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(19T En el original: «au cou dévissé». <<
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[201 Emperatriz bizantina. En este caso, se trata de una referencia a la obra que Sardou
escribiera para ser representada por uno de los mitos mas prestigiosos para el poeta,
la actriz Sarah Bernhardt. <<
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(211 En el texto: «sur un trépied», «en un tripode». «Etre, se croire sur le trépied»
equivale a «hablar como un oraculo». <<
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[22] 1.a traduccién es propia. Se trata del poema de Baudelaire: «xiv», de Premiers

Poémes: «Amo sus grandes ojos azules / Su ardiente cabellera...» Los versos citados
por Cocteau manifiestan, por lo demas, cierto parentesco con las estrofas tercera y
cuarta de «A celle qui est trop gaie», el poema de Verlaine, en Pieces condamnées. <<
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(23] En el original: «La Bretonne aurait certes préféré qu’on lui laissat faire une
cuisine bourgeoise.» <<
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[241 En el original: «Elle préparait un medianoche.» <<
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[251 En el original: «qu’ils existaient en contrebande.» <<
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[26] La critica sefiala a Nietzsche como posible fuente de la cita. <<
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(271 T.a referencia a las 4gatas aparece desde el primer capitulo, subrayando las
actualizaciones permanentes en la obra de los volimenes en cuestion. En cuanto a la
referencia poética, véase «Moesta et errabunda», en «Spleen et Idéal» (Baudelaire:
Les Fleurs du Mal):

orte-moi, wagon! enleve-moi, frégate!

! loin! ici la boue est faite de nos pleurs!

t-il vrai que parfois le triste coeur d’ Agathe

- Loin des remords, des crimes, des douleurs,

orte-moi, wagon, enleve-moi, frégate?
<<
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(28] Mantenemos en cursiva el vocablo francés que designa cierto tipo de personajes
marginales, frecuentemente delincuentes, a veces organizados en bandas. El término
se encuentra actualmente en desuso. <<
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(291 En el original: «Elle tricherait de conserve.» La expresién es poco usada
actualmente, ademas de formar parte, como tantas otras, del 1éxico maritimo tan
frecuente en la obra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 150



(301 «Bourde», en el original, tiene un significado de «mentira», de «mensonge»,
connotado mas recientemente con el de «bétise», de «bévue», «tonteria», «simpleza»,
«coladura», «estupidez»... Mantener la primera acepcién unicamente hubiera
supuesto una reduccion del campo que, a riesgo de redundancia, era preferible evitar.
<<
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311 En el original, «elle se sentait chaude, confortable». El uso del anglicismo
subraya la peculiaridad de esos adjetivos que, aplicados a Elisabeth, se refieren de
hecho a la habitacion. <<
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[32] Reina de las hadas en la obra de Shakespeare. <<
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[33] Calle de la Estrella, en uno de los barrios elegantes y prestigiosos de Paris,
cercana a la plaza del mismo nombre (hoy, Charles de Gaulle) donde se encuentra el
Arco del Triunfo. <<
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[341 Antiguo pueblecito situado entre Niza y Mentdn, en la costa mediterranea, que
tan bien conocia el poeta. <<
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[35] También en La Machine infernale Jocaste se ahorca con su «écharpe»,
actualizando esa muerte de Isadora Duncan, en 1927, que tanto habia de impresionar
a Cocteau y que sirve como modelo a la de Michaél. <<
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[36] Cocteau procede por amalgama en esta visién impresionista de la ciudad, en la
que el Ku-Klux-Klan, la organizacion que floreci6 tras la Guerra de Secesion en el
sur del pais, se mezcla con la religion fundada por Mary Baker Eddy, uno de cuyos
preceptos es la supremacia del espiritu sobre la materia, con elementos propios de

folletin y con su admiracion por Poe. <<
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[37] Maritain (véase el apartado biografico del poeta), habia creado una coleccién
literaria, con ese titulo, que debia agrupar a poetas espiritualistas, entre los que
contaba a Cocteau. El término procede, de nuevo, del Apocalipsis de San Juan, XXI,
22, de un pasaje en el que «uno de los siete Angeles que tenian las siete copas llenas
de las siete ultimas plagas» muestra a Jerusalén: «El que hablaba conmigo tenia una
cafia de medir, de oro, para medir la ciudad, sus puertas y su muralla.» <<
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[38] 1 a referencia a la autora de obras infantiles subraya la tendencia a la evasién y la
busqueda de un refugio contra el mundo exterior que se manifiesta mediante ese
enclaustramiento, al margen del tiempo y el espacio, en la nada, de Paul y Elisabeth.
<<
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[39] Las im4genes no resultan gratuitas. En «Eugénes de la Guerre» (1915) ya evoca
el poeta el cinturon de castidad como instrumento de tortura. En cuanto al «muchacho
de nieve», procede del cuento de Andersen, «La Reina de las Nieves», y ese
muchacho insensible al amor. Como anota P. Gobin: «Los idolos son crueles —
helados y pasivos—, o bien activamente perversos como la “virgen” castradora,
manifestacién concreta de esa obsesion de vagina dentata.» <<
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[40] Se trata de ese «tipo» obsesivo tras cuya representacién fisica, como una
fatalidad, desarrolla Paul su experiencia de la sexualidad. <<
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[411 A comienzos de siglo, el sistema de comunicacién mediante la red neumética que
se extiende por el subsuelo parisino, y en la cual las misivas son introducidas,
enrolladas en unas capsulas cerradas, en los tubos que las guian, ademas de resultar
extremadamente rapido, era de uso frecuente. <<
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[421 En el original, «se fit porter malade», segtin la expresién militar. <<
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[431 En el original, «le supplia... de le cuisiner», férmula del argot trasladada a un uso

familiar, en el sentido de «interrogar ejerciendo cierta presion o mediante la astucia».
<<
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[44] Basilisco, mandragora, revélver y veneno se sitiian, para Cocteau, en un mismo
plano magico dentro del universo imaginario infantil. <<
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[451 En el original: «Vous finirez en cour d’assises». <<
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[46] Se trata en esta ocasion de una evocacién impresionista de la Rusia
revolucionaria, en la que se mezclan las referencias al acorazado Potemkine (véase lo
que escribe a su respecto en Journal d’un inconnu, «De la prééminence des fables»)
con las de las bombas arrojadas por los nihilistas. <<
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[47] Véase 1a relacién entre el término «morne» —la colina de Isla Mauricio o de la
Reunion— y Paul et Virgine (1788), la obra de Bernardin de Saint-Pierre. <<
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[48] Estas lineas y la referencia al Hospital de la Salpétriére, en el que se trataban las
enfermedades nerviosas y donde Charcot iba a experimentar acerca del hipnotismo —
que tan a menudo reaparece en la obra—, subrayan el papel representado por los
instintos y el inconsciente en el comportamiento de los personajes. <<
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[491 1 jteralmente: «champ de mort». Mas probablemente: «chant de mort». <<
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[501 Es preciso entender ese «infierno de los Atridas» como un universo de tragedia.
Entre los Atridas, Menelao, Agamenén —su hermano—, los hijos de Agamenén:
Electra, Ifigenia, Orestes... Son los descendientes de Atreo, responsable de la muerte
de los hijos de su hermano... <<
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(511 En el original: «fil de la Vierge», como, poco después, «corps de pierrex» referido
a Paul. Los juegos de simbologia resultan capitales en estos instantes supremos. <<
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